

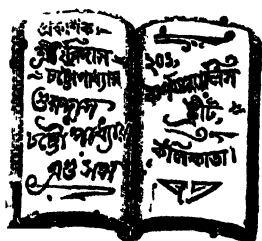
মা

(উপন্যাস)

শ্রীমতী বিনয়কামা দেবী

প্রথম—১৩২৮।

মূল্য ৬ টাকা।



দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রিন্টার—শ্রীঅধিনাথচন্দ্র বসু
 "সিদ্ধ্যাপক প্রেস"
 ৭৭নং, হরি ঘোষ ষ্ট্রীট,
 কলিকাতা।

উৎসর্গ

জগতের সমুদয় মাতৃবৃন্দের
কর-কমলে অর্পণ করিলাম ।

মা দেবী শীর্ষভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

পোস্তাপুত্র (উপভাস)	২১০
বাগ্মত্ব	ঐ	...	২১
জ্যোতিঃসারা	ঐ	...	২১
মন্ত্রশক্তি	ঐ	...	২১
মহানিশা	ঐ	...	২১
কুমগড়	ঐ	...	২১
উকা	ঐ	...	১১
চিহ্নদীপ (ছোট গল্প)	১১
মহুমলী	ঐ	...	১০
রাজদর্শনা	ঐ	...	১০
বিচারিকা (নাটক)	১১

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত

স্পর্শমণি (উপভাস)	২১
সৌধরহস্ত	ঐ	...	১১
নির্মাল্য (ছোট গল্প)	১০
কেতকী	ঐ	...	১১
কুলের ডোড়া	ঐ	...	১০

রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর প্রণীত

সর্বজন প্রশংসিত উচ্চাঙ্গের পুস্তক বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নূতন, মহাশক্তি এবং মহাপুরুষগণের অতি সুন্দর চিত্র সম্বলিত।

সদালাপ ১ম ভাগ ১১ সদালাপ ২য় ভাগ ১০ সদালাপ ৩য় ভাগ ১০
নেপালী ছাত্র [সচিত্র, নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নূতন তথ্যপূর্ণ উপভাসবৎ
সরল ও সুখপাঠ্য ইতিহাস] ১০
বানাদবন্ধ (উপভাস) ... ১০

আধুনিক উপভাস-সাহিত্যে যে স্বদেশ-হিতৈষণার আদর দেখা যায়,
“অনন্তবন্ধু” কেই তাহার পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। এরূপ উচ্চাঙ্গের
সুলিখিত উপভাস বাংলা-সাহিত্যে অধিক নাই।

মা

প্রথম পরিচ্ছেদ

গাটোংকঠাং গুরু দিবসেবেষু গচ্ছৎ বালাং

জাতাং মস্তে শিশিরমখিতাং পদ্মিনীং বাস্তরপাম্ ।

—মেসদুত ।

প্রতিবেশী বোম্বের বাঙালী হইতে ত্রিতাস্ত্র অসময়ে বাড়ী ফিরিয়া সৌদিন মিত্র-গৃহিণী দুর্গামূলরী মেয়েকে ডাকিলেন ; “মহু, ও মহু, একবার এসে গুনে বা’ দেখি মা ।”

কত! মনোরমা উপায় কি, একটা কাজ করিতেছিল, মায়েবু ডাক কাণে ঢুকিতেই, হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া, শশব্যস্তে নীচে নামিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিল—“আমার ডাক্‌চো কেন মা ?”

“গুনেছিস, তোর খঁশুর মিন্‌ষে যে মারা গোল ।”

“সত্যি ! কে তোমায় বলে মা ? চিঠি এসেছে বুঝি ?”

মাতা জিহ্বা ও অধরৌষ্ঠ সংযোগে উপেক্ষাহৃচক একটা শব্দোচ্চারণ করিয়া উত্তর করিলেন, “পোড়া ! তারা আবার চিঠি লিখবে ! তেমনই বটে !—ত্রিতাই আজ সকালের গাড়িতে বাড়ী এসেছে কি না,—সেই তার মাঝে এসে বলেছে ; ওদের বাড়ী থেকে এই গুনে এলাম ।”

মনোরমা বিষম্মুখ ক্রণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে একটা

নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ প্রণা করিল, “কবে গ্যাছে?”—কি হয়েছিল, তা’ কিছু বল্লে?”

“আজ এই তিন দিন হয় আর কি। কি হয়েছিল, তা’ কিছু বলতে পার্লে না। ব্যারাম না কি অনেক দিন ধরেই হয়েছিল।”

মাতাপুত্রী উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন। ছ’জনেই হয় ত এক সঙ্গে এই এক ঘটনায় একই কথা—অনেক দিনের এক চির অ বিস্মৃত পুরাতন কথা ভাবিতোছিলেন। কিছু পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া মাতা ফিলেন, “পাতান না, গ্রাম সম্পর্ক নয়—নিজের স্বপ্তর—সাক্ষাৎ আপনার পিতামহ,—ওঁদের আঁকেল যাই হোক, তোমাদের কাজ তোমাদের করতে হবে। কাজিতকে আর এ অবেলায় ‘চান’ করিয়ে কাজ নেই, গা-হাত ধুয়ে মাথায় একটু গঙ্গাজল দিয়ে দাও,—আর নিজে তুমি ‘চান’ করে এসোগে। আজ আমার কিছু নু, শুধু দুধ গঙ্গাজল,—কাল থেকে মালসা পোড়াতেও হবে। তাদের ব্যাভার মন্দ বলে, তুমি তোমার স্বপ্ন ছাড়বে কেন,—যাও আর বেলা ঝটক না।”

“যাই”—বলিয়া মনোরমা গোঁপা খোলার তুলিয়ায় আরও কিছুক্ষণ সচিব্ধিচিহ্নে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন কতকটা আত্মগতই কহিল,—“আমার শাস্ত্রীর এই বয়সে কত কষ্টই হবে। আমার স্বপ্তর এদিকে লোক বড় মন্দ ছিলেন না, না’মা?”

“হ্যাঁ—অ্যা, ভাল ছিলেন বই কি! ভাল নইলে আর তোমার এমন দশা ক’রে রেখেচেন। তবে, অমন জ্বল ভগবান বেশী গড়েন নি তাই রক্ষে! স্বপ্তরের গুণের ব্যাখ্যা আর ক’রে কাজ নেই বাছ।”

এই কুলিয়াই মা কার্য্যান্তরে গ্রহণ করিলেন, মেয়ে লজ্জিত সঙ্কোচে নতমুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আশ্বাসবরণ করিতে লাগিল।

শিশি-মণিতা পদ্মিনীর গ্রাম পরিদ্রাণ এই নারীটি একজন পতি-ত্যাগী ‘দুর্ভাগ্যিনী’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

‘তদ্দেশ সর্গঃ করুণার্জিচিহ্নৈর্ন মে ভবন্তিঃ প্রতিবেদনীয়ঃ ।

যদার্থিতা নিরুত্বাচ্যল্যাণ্ণাশ্চাণান্ সন্না ধায়সিতুং চিরং বঃ ।

—রঘু ।

মৃত্যুঞ্জয় বসু ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন। চিরদিন সেইখানেই কাটাইয়া, এই সবে কয়দিন মাত্র তাঁহার ৩৭ঙ্গালাভ হইয়াছে। বসু মহাশয় ওকালতী কার্যে উপার্জন বড় মন্দ করেন নাই। দুই পুত্রের মধ্যে একটা তাঁহার জীবদশাতেই গতাস্থ হয়। সেইটি কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ অরবিন্দের দুই সংসার। সে বারকয়েক ‘ল’ এতে ফেল করিয়া, এখন কলিকাতায় কোন প্রধানতম সরকারী অফিসে বেশ বড় রকম মোটা মাহিনায় একটা চাকরী করিতেছে। পুত্র ও প্রতিষ্ঠা তাহার মন্দ নয়। বয়স এই ব্রুংসর আটাশ উনত্রিশ—এমনি হইবে। আজকালকার কলকাতা কোন শিক্ষিত যুবকের যে দুই সংসার হইতে পারে, এ কথাটা বিশ্বাসযোগ্যই নয়। হয় ত ইতঃমধ্যেই কেহ কেহ এই কথা শুনিয়া চমকিয়াও উঠিয়াছেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে বেঁচারার এইরূপই ললাটলিপি।

মৃত্যুঞ্জয় বসুর মৃত্যুর পর দুইদিন অতিবাহিত হইয়াছে। মৃতের জন্ত শোকে মৃতব্যক্তির গৃহ সমাচ্ছন্ন থাকিলেও, বড়লোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বড় ঘটীর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদনার্থ সে শোক বাধাহীন হইয়া শোকাচ্ছন্নদের অধিক কাল অতিভূত থাকিতে দেয় না। কাল চতুর্থ শ্রাদ্ধের দিন, পিতৃবিস্রোগ-ব্যাকুল কন্যাস্বয়ং—শরৎশর্মা ও উদ্যোতী পাঁচজনের সান্নাৎ, উপদেশে ধৈর্য্যাবলম্বনের চেষ্টা করিয়া পিতৃকৃত্যের উত্তোষে মনোযোগী হইয়াছে। বড় মেয়ে শরৎ ঘরগী গৃহিণী ডাগর মেয়ে,—সে ইহাকে সংসারের

অবস্থাভাবা পরিণাম জানিয়া, যথাসাধ্য শাস্ত থাকা কিয় পিতৃপুত্র মোচনের চেষ্টা করিতেছিল। উষা সবার ছোট—বাপের বড় আদরের মেয়ে, বয়সেও যে বালিকা। এত বড় এচও শোকে কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিতে-
ছিল না।

‘মৃত্যু বোস—এই নামেই’ তাহার প্রসিদ্ধি,—তা তিনি এতটা বয়সে মরিয়াও একটা বিধবার সৃষ্টি না করিয়া যাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধা গৃহিণীর চিরদিনের সিন্দূর শোভিত টাকের রক্তিম। এখনও নিজের প্রাচীনত্ব জানাইয়া দর্শকদের সমবেদনা আকর্ষণ করিতেছিল। হাতভরা স্বর্ণালঙ্কার, কস্তাপাড়ের সাদী—সে যব খাঁর ফল্যাণ, তাহারই সঙ্গে দিয়া, অপরিচিত বিধবা মুষ্টিতে তিনি দৌহিত্রদের বিষয় উৎপাদনপূর্বক একটা পাশে পড়িয়া আছেন। বুকের মধ্যে যে একটা দীর্ঘকালের অভ্যাস ভঙ্গের মহাশূন্যতা পড়ে বাড়ীর মত খা-খা করিতেছিল, তাহা যেন আর কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়।

পুত্র আসিয়া বলিল, “মা, তুমি যদি এমন কঠোর পড়ে থাক, তবে আমি কি করি?” বলিয়া মায়ের শ্রীহীন মুষ্টি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মাকে তাহার ‘পাকা-মাথা’র সিন্দূরে কস্তাপাড়ের সাদীতে যে লক্ষ্মীর প্রতিমূর্ত্তি দেখাইত! কণ্ঠকাল পুত্রের সহিত অশ্রুজলের বিনিময়ে গুরু হৃদয়ভার কথঞ্চিৎ লঘু করিয়া মাতা কহিলেন, “আমায় কি বলছি বাবা, আমার হয়ে গ্যাছে, তোরা যা পারিস্ কর; শরৎকে বল।”

ছেলে বলিল, “মা, বাবা নেই, তুমি কিছু দেখবে না, শরৎই বলো, আর আমিই বলো, আমরা কবে কি করেছি? মানটা তো রাখতে হবে দেশের কাছে। তুমি ওঠো মা, না হলে কিছুই হবে না। আমার বড় ভয় হচ্ছে।”

সন্তানের এই নৈরাশ্রজনক উক্তি ও হতাশাব্যঞ্জক মুখ, আপনাতঃ মত দুঃখই থাক,—মা কখনও উপেক্ষা করিতে পারেন না। ভয় দেহ মনে যথাসাধ্য বলা সংগ্রহ করিয়া, কর্ণধারহীন তরণীর কাণ্ডারীরাপে গৃহস্বামিনী আবার বীর গৃহরাজ্যের অধিকার গ্রহণ করিলেন; কিন্তু বুঝি ঠিক আর

তেমনটি হইল না। সে মন, সে আত্মা, সে সব, সেই যে একজনের সঙ্গেই চলিয়া যায়, আর তাহাকে শত আরাধনীয়ও ফেরান যায় না। এখন শুধু থাকিতে হয় তাই থাকা,—কুরিতে হয় তাই করা।

নোকায়োগে রাশিকৃত জালা, ভাঁড়, খুরি, মাটির থালা শ্বাসন আসিয়া পৌছিয়াছে। জিনিসপত্র রক্ষার জন্য বড় বড় ‘ওড়া’ চাঙ্গারি, সিদা জাজাই-বার মাঝারি ছোট ডালা প্রভৃতির বোঝাইও পৌছাইল। সেই সব তোলা পাড়া করিতে করিতে শরৎশশী এক আত্মীয়ের প্রপ্নের উত্তর স্বরূপে নিজেরই হৃদয়গত ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া কহিল, “বড় বউ আসবে বই কি,—আসবে না, এত বড় কাজ!”

আত্মীয়া কহিলেন, “তাই তো আমরাও সবাই বলিছি মা, হাজার হোক সেই তো বড়, সর্বস্বের ঘরগিগিরি, বেটার মা,—তা সে না এলে কি মান্নার, না ভার্নী দেখায়? পাঁচজনেই বা বলবে কি? আহা! তা, তাকে এইবার আনবে বই কি।”

উষা গায়ে কাঁপড় মুড়ি দিয়া একপাশে কোন্ কোণে শুইয়া ছিল, কোন কাজে কয়েই সে ধরা দেয় না। কিন্তু এই কথাটা কেমন করিয়া কাণে পৌছিতেই সে ফোস্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—“দিদি! বড় বউ আসবে, এ কেমন কথা? জান না কি, যে, তাকে আনতে বাবার নিষেধ আছে, বড় বউ বাবার এ বাড়ীতে আসবে না।”

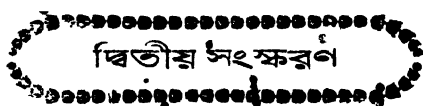
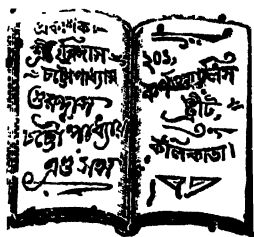
শরৎ প্রশ্ন করিল, “তার কি অপরাধটা শুনি, যে সে আসবে না?”

“বাবার বারণ।”

“বাক্স ন্রাগের উপর যদি একটা ভুলই করে যান, ধর্মের দিকে না চেয়েও সেইটেকেই কি চিরদিন মানতে হবে?”

“হ্যাঁ হবে,—তার বাড়ীতে, তাঁর ভাত খেয়ে, তাঁর ভুল ক্রটি সব মানতে হবে। যে না মানবে সে—”

“কি? বল না, খামলি কেন?”



প্রিন্টার—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার
 "সিদ্ধেশ্বর প্রেস"
 ৭৭নং, হরি ঘোষ ষ্ট্রীট,
 কলিকাতা।

উৎসর্গ

জগতের সমুদয় মাতৃবৃন্দের
কর-কমলে অর্পণ করিলাম ।

মা দেবী গীর্বাভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তু্যৈ নমস্তু্যৈ নমস্তু্যৈ নমোনমঃ ॥

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

পোস্তাপুত্র (উপভাস)	২৥০
বার্গুহতা ঐ	২৥
জ্যোতিঃহার ঐ	২৥
মঙ্গলশক্তি ঐ	২৥
মহানিশা ঐ	২৥
কুমগড় ঐ	২৥
উষা ঐ	১৥
চিত্রদ্বীপ (ছোট গল্প)	১৥
মধুমলী ঐ	১৥০
রাজাশাখা ঐ	১৥০
বিত্তাবৃত্ত (নাটক)	১৥

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত

স্পর্শমণি (উপভাস)	২৥
সৌধরহস্ত ঐ	১৥
নিশালা (ছোট গল্প)	১৥০
কেতকী ঐ	১৥
ফুলের ডোড়া ঐ	১৥০

রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর প্রণীত

সর্বজন প্রশংসিত উচ্চাঙ্গের পুস্তক বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নূতন, মহাশ্রী এবং মহাপুরুষগণের অতি সুন্দর চিত্র সম্বলিত।

• সদালাপ ১ম ভাগ ১৥ সদালাপ ২য় ভাগ ১৥০ সদালাপ ৩য় ভাগ ১৥০
নেপালী ছাত্র [সচিত্র, নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নূতন তথ্যপূর্ণ উপভাসবৎ
সবল ও সুখপাঠ্য ইতিহাস] ১৥০

ঐনাথবন্ধু (উপভাস) ১৥০

আধুনিক উপভাস-সাহিত্যে যে স্বদেশ-হিতৈষণার আদর দেখা যায়,
“অনন্তবন্ধু”কেই তাহার পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। এরূপ উচ্চাঙ্গের
সুলিখিত উপভাস বাংলা-সাহিত্যে অধিক নাই।

মা

প্রথম পরিচ্ছেদ

গাটোৎকর্থাৎ শুক্ল দিবসেস্বেষু গচ্ছৎহ বালাং
জাতাং মন্ত্রে শিশিরমখিতাং পদ্মিনীং বাস্তরূপাম্ ।

—সেবদৃত ।

প্রতিবেশী বোষেদের বাড়ী হইতে নিতান্ত অসময়ে বাড়ী ফিরিয়া সৌদিন
মিত্র-গৃহিণী দুর্গাস্তনরী মেয়েকে ডাকিলেন ; “মহু, ও মহু, একবার এসে
শুনে যা’ দেখি মা ।”

কণ্ঠ্য মনোরমা উপরূপে কি একটা কাজ করিতেছিল, মায়েবু ডাক
কাণে ঢুকিতেই, হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া, শশব্যস্তে নীচে নামিয়া
আসিল । জিজ্ঞাসা করিল—“আমায় ডাকচো কেন মা ?”

“শুনৈছি, তোর স্বপ্তর মিন্বে বে মারা গেল ।”

“সত্যি ! কে তোমায় বলে মা ? চিঠি এসেছে বুঝি ?”

মাতা জিহ্বা ও অধরৌষ্ঠ সংযোগে উপেক্ষাহৃচক একটা শব্দোচ্চারণ
করিয়া উদ্ভূত করিলেন, “পোড়া ! তারা আবার চিঠি লিখবে ! তেমনই
বটে !—ত্বিতাই আজ সকালের গাড়িতে বাঁড়ী এসেছে কি না,—সেই
তার মাঝে এসে বলেছে ; ওদের বাড়ী থেকে এই শুনে এলাম ।”

মনোরমা বিষন্নমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে একটা

নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কবে গাছেছে?—কি হয়েছিল, তা’ কিছু বল্লে?”

“আজ এই তিন দিন হয় আর কি। কি হয়েছিল, তা’ কিছু বলতে পার্কে না। ব্যারাম না কি অনেক দিন ধরেই হয়েছিল।”

মাতাপুত্রী উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন। দু’জনেই হয় ত এক সপ্ত এই এক ঘটনায় একই কথা—অনেক দিনের এক চির অবিস্মৃত পুরাতন কথা ভাবিতোছিলেন। কিছু পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া মাতা কহিলেন, “পাতান না, গ্রাম সম্পর্ক নয়—নিজের স্বস্তর—সাক্ষাৎ আপনার পিতামহ,—প্রদেয় আক্কেল যাই হোক, তোমাদের কাজ তোমাদের করতে হবে। শজিতকে আর এ অবেলায় ‘চান’ করিয়ে কাজ নেই, গা-হাত ধুয়ে মাথায় একটু গঙ্গাজল দিয়ে দাও,—আর নিজে তুমি ‘চান’ করে এসোগে। আজ আমার কিছু না, শুধু দুধ গঙ্গাজল,—কাল থেকে মালসা পোড়াতেও হবে। তাদের ব্যাভার মন্দ বলে, তুমি তোমার ঝগড়াতে কেন,—যাও আর বেলা কাটুও না।”

“যাই”—বলিয়া মনোরমা গোঁপা খোলার তছিলার আরও কিছুক্ষণ সচিন্তিতচিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে স্কাবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন কতকটা আশ্বস্তই কহিল,—“আমার শাশুড়ীর এই বয়সে কত কষ্টই হবে। আমার স্বস্তর এদিকে লোক বড় মন্দ ছিলেন না, না’মা?”

“হ্যাঁ—অ্যা, ভাল ছিলেন বই কি! ভাল নাইলে আর তোমার এমন শা করে রেখেচেন। তবে, অমন ভাল ভগবান বেশী গড়েন নি তাই রক্ষে! স্বস্তরের গুণের ব্যাখ্যা আর ক’রে কাজ নেই বাছা।”

এই বলিয়াই মা কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন, মেয়ে লজ্জিত সঙ্কোচে নতমুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অম্মসংবরণ করিতে লাগিল।

শিশি-মথিতা পদ্মিনীর ছায় পরিম্লান এই নাক্সীটি একজন পতি-ত্যাক্তা দুর্ভাগ্যিনী

২. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

‘তদেব সর্গঃ করুণার্দ্ৰচিহ্নৈর্ন মে ভবন্তিঃ প্রতিবেদনীয়ঃ ।

যদাখিতা নিহতব্যাচাশল্যান্ প্রাপান স্মরা ধারয়িতুং চিরং বঃ ॥

•—রঘু ।

মৃত্যুঞ্জয় বসু ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন। চিরদিন সেইখানেই কাটাইয়া, এই সব কয়দিন মাত্র তাঁহার ৬গুজলাত হইয়াছে। বসু মহাশয় ওকালতী কার্যে উপার্জন বড় মন্দ করেন নাই। দুই পুত্রের মধ্যে একটা তাঁহার জীবদ্দশাতেই গতাস্থ হয়। সেইটি কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ অরবিন্দের দুই সংসার। সে বারকয়েক ‘ল’ এতে ফেল করিয়া, এখন কলিকাতায় কোন প্রধানতম সরকারী অফিসে বেশ বড় রকম মোটা মাহিনায় একটা চাকরী করিতেছে। পুত্র ও প্রতিষ্ঠা তাহার মন্দ নয়। বয়স এই ব্রুংসর আটশ উনত্রিশ—এমনি হইবে। আজকালকার কালে কোন শিক্ষিত যুবকের যে দুই সংসার হইতে পারে, এ কথাটা বিশ্বাসযোগ্যই নয়। হয় ত ইতঃমধ্যেই কেহ কেহ এই কথা শুনিয়া চমকিয়া ও উঠিয়াছেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে বেঁচারার এইরূপই ললাটলিপি।

মৃত্যুঞ্জয় বসুর মৃত্যুর পর দুইদিন অতিবাহিত হইয়াছে। মৃতের জন্ত শোকে মৃতব্যক্তির গৃহ সমাচ্ছন্ন থাকিলেও, বড়লোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বড় ঘটার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদনার্থ সে শোক বাধাহীন হইয়া শোকাচ্ছন্নদের অধিক কাল অভিজুত থাকিতে দেয় না। কাল চতুর্থ শ্রাদ্ধে দিন, পিতৃবিসোগ-ব্যাকুলা কণ্ঠাদয়—শরৎশনী ও উষাবতী পাঁচজনের সাস্থনা উপদেশে ধৈর্য্যাবলম্বনের চেষ্টা করিয়া পিতৃকৃত্যের উত্তোঙ্গে মনোযোগী হইয়াছে। বড় মেয়ে শরৎ ঘরগী গৃহিণী ডাগর মেয়ে—সে ইহাকে সংসারের

অবশ্যভাব্য। পরিণাম জানিয়া, যথাসাধ্য শাস্ত থােকিয়া পিতৃপুত্র মোচনের চেষ্টা করিতেছিল। উষা সবার ছোট—বাপের বড় আদরের মেয়ে, বয়সেও বে বালিকা। এত বড় এচও শোকে কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিতে ছিল না।

যুতান বোস—এই নামেই তাঁহার প্রসিদ্ধি,—তা তিনি এতটা বয়সে মরিয়াও একটী বিধবার সৃষ্টি না করিয়া যাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধা গৃহিণীর চিরদিনের সিন্দূর শোভিত চাকের রক্তমা এখনও নিজের প্রাচীনত্ব জানাইয়া দর্শকদের সমবেদনা আকর্ষণ করিতেছিল। হাতভরা স্বর্ণালঙ্কার, কস্তাপাড়েব সাড়ী—সে যাবৎকার লগাণ, তাঁহারই সঙ্গে দিয়া, অপরিচিত বিধবা মুক্তি তে তিনি দৌহিত্রদের বিষয় উৎপাদনপূর্বক একটী পাশে পড়িয়া আছেন। বৃেকের মধ্যে যে একটা দীর্ঘকালের অভ্যাস ভঙ্গের মহাশূন্যতা পড়ে বাড়ীর মত থােক করিতেছিল, তাহা যেন আর কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়।

পুত্র আসিয়া বলিল, “মা, তুমি যদি এমন করে পড়ে থাক, তবে আমি কি করি?” বলিয়া মায়ের শ্রীহীন মুক্তি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মাকে তাহার ‘পাকা-মাথা’র সিন্দূরে কস্তাপাড়ের সাড়ীতে যে লক্ষীর প্রতিমুষ্টি দেখাইত! ক্ষণকাল পুত্রের সহিত অশ্রুজলের বিনিময়ে গুরু হৃদয়ভার কথঞ্চিৎ লঘু করিয়া মাতা কহিলেন, “আমায় কি বলছি? বাবা, আমার হয়ে গ্যাছে, তোরা যা পারিস্ কর; শরৎকে বল।”

ছেলে বলিল, “মা, বাবা নেই, তুমি কিছু দেখবে না, শরৎই বলো, আর আমিই বলো, আমরা কবে কি করেছি? মানটা তো রাখতে হবে দেশের কাছে। তুমি ওঠো মা, না হলে কিছুই হবে না। আমার বড় ভয় হচ্ছে।”

সন্তানের এই নৈরাশ্রজনক উক্তি ও হতাশাব্যঞ্জক মুখ, আগনার যত ছুঁতে থাক,—মা কখনও ঝুপেকা করিতে পারেন না। ভগ্ন দেহ মনে যথাসাধ্য বৃদ্ধ সংগ্রহ করিয়া, কর্ণধারহীন তরলীর কাণ্ডারীরাপে গৃহস্থামিনী আবার দীর্ঘ গৃহরাজ্যের অধিকার গ্রহণ করিলেন; কিন্তু বুঝি ঠিক আর

তেমনটি হইল না।” সে মন, সে আগ্রহ, সে সব, সেই যে একজনের সঙ্গেই চলিয়া যায়, আর তাহাকে শত আরাধনীয় ও ফেরান যায় না। এখন শুধু থাকিতে হয় তাই থাকা,—কুরিতে হয় তাই করা।

নৌকাযোগে রাশিকৃত জালা, ভাঁড়, খুরি, মাটির থালা ন্যাসন আসিয়া পৌছিয়াছে। জিনিসপত্র রক্ষার জন্য বড় বড় ‘ওড়া’ চাঙ্গারি, সিদা সাজাইবার মাঝারি ছোট ডালা প্রভৃতির বোঝাইও পৌছাইল। সেই সব তোলা পাড়া করিতে করিতে শরৎশর্মা এক আত্মীয়্যর প্রশ্নের উত্তর স্বরূপে নিজেরই হৃদয়গত ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া কহিল, “বড় বড় আসবে বই কি,—আসবে না, এত বড় কাজ।”

আত্মীয়া কহিলেন, “তাই তো আমরাও সবাই বল্ছি মা, হাজার হোক সেই তো বড়, সর্ব্বসংকীর্ণ ঘরলীলিনী, বেটার মা,—তা সে না এলে কি মানায়, না ভালই দেখায়? পাঁচজনেই বা বলবে কি? আহা! তা, তাকে এইবার আনবে বই কি।”

উবা গায়ে কম্বড় মুড়ি দিয়া একপাশে কোন্ কোণে শুইয়া ছিল, কোন কাজে কন্ঠেই সে ধরা দেয় না। কিন্তু এই কথাটা কেমন করিয়া কাণে পৌছিতেই সে ফাঁস করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—“দিদি! বড় বড় আসবে, এ কেমন কথা? জান না কি, যে, তাকে আনতে বাবার নিষেধ আছে, বড় বড় বাবার এ বাড়ীতে আসবে না।”

শরৎ প্রশ্ন করিল, “তার কি অপরাধটা শুনি, যে সে আসবে না?”

“বাবার বারণ।”

“বাক্স ন্যাসের উপর যদি একটা ভুলই করে যান, ধর্ম্মের দিকে না চেয়েও সেইটেকেই কি চিরদিন মানতে হবে?”

“হ্যাঁ হবে, তাঁর বাড়ীতে, তাঁর ভাত খেয়ে, তাঁর ভুল ক্রটি সব মানতে হবে। যে না মানবে সে—”

“কি? বল না, থাম্‌লি কেন?”

উমা জিহ্বাগ্রে সমাগত বড় কঠিন কথাটাই কোনমতে সংযত করিয়া ফেলিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল। গভীর শোকাচ্ছন্ন কোপের মধ্য হইতে শুধু কহিল, “কথনো সে আসতে পারে না,—বাবা যেতে না যেতেই বাবাকে যে এমন করে তুচ্ছ করা হবে, সে আমার কোন মতেই সহ্য হবে না।”—এই বলিয়া সে ফোঁস ফোঁস করিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিল।

শরৎ কিছু লজ্জিত, কিছু বিরক্ত হইয়া “তোমার সকলি বাড়াবাড়ি বাবু”—এই কথা বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে এক রকম পলাইয়া গেল। এই ছোট বোনটির জন্ম হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত বরাবরই ইহাব নিকটে তাহার পরাজয় ঘটাই আসিতেছে। যেহেতু এই অভিমানিনী মেয়েটি তাহার বাপের বড় আদরের। শরৎশশী মায়ের ‘সো’।

অরবিন্দ চারিদিকের বিশৃঙ্খলায় তিক্ত বিরক্ত হইয়া, এক সময় শরৎকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের বউ কোথায় রে? তাকে যে কোন কাজেই দেখেছিনে?”

শরৎ অত্যন্ত গম্ভীরমুখে জবাব দিল, “কবেই বা তিনি সর্বদা খেটে খুন হন?”

অরবিন্দ কহিল, “ডেকেই নে’না কেন? এত কাজ, কেউ কিছু না করলে হবে কি করে?”

“বাবা! আমার অত বড় বুকের পাটা নেই! তোমার থাকে তুমি ডেকে আনগে যাও।”

বোনের উত্তরে অপ্রসন্নচিত্ত অধিকতর অপ্রসন্ন করিয়া স্ত্রীর খোঁজে আসিয়া অরবিন্দ দেখিল, পরী ব্রজবাণী জটাঙ্গলসংবদ্ধ রাশি রাশি রুম্ম চুল বাগিসের উপর ছড়াইয়া দিয়া বিছানায় পড়িয়া একথানা নভেল পড়িতেছেন। দেখিয়া তাহার চিত্ত অলিয়া উঠিল। স্বভাবের বিপরীত ঈষৎ রুম্ম-স্বরেই সে কহিয়া উঠিল—“এখন কি বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকবার সময়? শরৎ একা কত দিক সামলাবে বলে দেখি।”

“কেন, একা কেন? আর একজন যার আসবার কথা ছিল, তিনি এলেই তো ওঁর দোসর হতে পারবেন।”

কে? কার আবার আসবার কথা ছিল? তা সে যেই যত আশুক, তোমাবৎসর-সংসার, তুমি এমন নিঃশিষ্ট হয়ে আজকের দিনে শুয়ে থাকবে কি চলে রাগি?”

“আমার আবার বর-সংসার কি রকম শুনি? আমি কে? সর্বস্বের বরলী গুণিণী বেটার মা’ যিনি, তিনিই যখন আসছেন, তখন মাঝখান থেকে আমায় নিয়ে আর টানাটানি কেন? আমি যেমন আছি, একটা পালে পড়ে থাকি না,—তায় কাব কি ক্ষতি?—” ইহা বলিয়া পুষ্টি গ্রন্থের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া ব্রজরাণী সেই ডিটেক্টিভ উপায়াসথানিক উপর গভীর মনোযোগ প্রদান করিলেন। সেখানে তাঁহার নিজের সমস্তাৱ চেয়েও বড় ভীষণ সমস্তার সংবর্ধ চলিতেছে। এই খোঁচাটা খাইয়া স্বামীর মুখের ভাবখানা কি প্রকাব হইল, তাহা পর্যবেক্ষণের ইচ্ছা সত্ত্বেও চাহিয়া দেখিবার সাহস হইল না। যদি সে দৃষ্টিটুকু ধরা পড়িয়া যায়!

এই অনুযোগে অরবিন্দর মুখে ভীষণ কিরূপ হইল, তাহা আমরাও দেখি নাই; তবে গলার স্বরে অনেকখানি বিরক্তি ভরিয়াই যে প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, তাহা শুনা গিয়াছে। সে কহিল, “কে তোমায় এই সব আজগুবি খবর দিয়েছে শুনি?”

ব্রজরাণী বহু হইতে মুখ তুলিল না, পঠনশীল মেধাবী ছাত্রীর গায় পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথগু মনোযোগ রাখিয়াই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “খবরট তার আমায় হঠাৎ দেখুয়াই অন্মায় হয়ে গ্যাছে না?”

“এসব কথা নিয়ে যারা বাঁট করে বেড়ায় তাদের—”

“ওগো, তাদের মিথ্যাশাপ-শাপান্ত করো না, আমায় কেউ খবর দেবার জন্ত বাইরে থেকে স্বাভাবিক আসেনি, বাড়ীর মধ্যে রয়েছি, সুবই তো কানে যায়, অম্মিও তো আর নেহাৎ ধান খাইনে!”

“না, -ধান তুমি খাবে কেন, আমিই খাই। তা যাক্। এখন ওসব বাজে কল্লনা নিয়ে গুয়ে না থেক্, সংসারের কাজকর্ম একটু দেখ শোনগে। মার কোমরে এখন এত বল নেই যে এই বিরাট ব্যাপার তিনি ঘটিয়ে তুলবেন। শরতের নিলের কাচা বাচ্চা আছে, সে-ই বা কত পারে।”

“ওঃ, তিনি তা’হলে এসব চুকে বুকে গেলে আসবেন? তার কি দরকার ছিল? আসেনই যখন, তখন দু’দিন আগে এলেই’ত হোত।—আমার কি?—” এইবার, হাতের বইখানা সশব্দে বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ব্রজরানী উঠিয়া বসিল।—“আমি বাবা কি দাদা কারকে লিপ্লেই, কেউ এসে সেই দিনেই আমায় নিয়ে যাবে’খন।”

নিজের অশেষবিধ ভয় ভাবনায় অস্থির অরবিন্দ আর একটা নূতন বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, আর দ্বিধাজনিত না করিয়াই তথা হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কেচিগ্নিনিহুর্গমপ্রশান্তং বিচক্ৰণ্ডঃ কেচন সান্তবৃক্ষঃ।

০ উচুপ্রথান্তে ভরতস্ত মাদ্রাং যিকেকরীমিত্যপরা জগদ্র।

—ভাট।

সন্ধ্যার পর ছাদের উপরের সান কিয়েরা ধুইয়া দিয়া আসিয়াছিল। আলিসার ধারে ধারে পাতা-বাহার মল্লিকা বেল যুঁই ও রজনীগন্ধার মাটির টব সারি সারি সাজান। ফুলের গাছে কতকগুলি করিয়া ফুল ফুটিয়া বেশ একটা সুগন্ধ উৎখিত হইতেছিল। সেই ছাদের এক ধারে মেঝের উপর শয়ন করিয়া নব-বিধবা আজিও সকলের অজ্ঞাতে বালিকার ভায় শোকাশ্র-

পাত করিতে করিতে দুই অর্ধেকের সুদীর্ঘকালবিস্মৃত কতই না ক্ষুদ্র বৃহৎ কটনার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। নাতিনাতিনীগণ—শরতের পুঙ্ক-কথা,—পূর্বের থায় গল্প বলিবার জন্য ‘দিদিমণি’কে কিছুক্ষণ ব্যতিব্যস্ত করিয়া, ভালরূপ কৃতকার্য না হওয়াতে, ক্ষুণ্ণচিত্তে নীচে নামিয়া গিয়াছে। বাহিরে ধৈর্য্যাম্বলক্ষনের অশেষবিধ চেষ্টা সত্ত্বেও ভিতরের ভাঙ্গাটা লইয়া ঠিক সেই চিরাভ্যস্ত স্থানে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলা এখন পর্য্যন্ত সম্ভব হইতেছিল না। তা’ হউক, কালে আবার সকলই ঠিক হইয়া যাইবে। শুধু ছোটো দিনের অবসর চাই। ছেলেরা নামিয়া গেলে পুরাতন দাসী কদম আসিয়া পা লইয়া বসিল, বারণ করিলেও সে মানিল না। ভগন্ত্যাই তাহার এ স্নেহের অত্যাচার সহিয়া লইতে বাধ্য হইয়াই গৃহিণী চুপ করিয়া গেলেন। তা ভিন্ন, চিরদিনের অভ্যাসটাও ঠিক মোতাতের মত। সে সময় ইহলে আপনি আসিয়া খোঁচা দেয়।

“মা! মা, কোথায় গা?”—ডাক দিয়া অরবিন্দ উপরে উঠিয়া আসিল। ছাদ অন্ধকার, আলো হইতে আসিয়া প্রথমটা সে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। মাতা স্নেহে ডাক দিয়া বলিলেন, “এই যে বাবা আমি, আয়।”

• মায়ের-পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া—যে পাখানা খালি ছিল, সেই-খানাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া পুত্র জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ ম?”

“ভাল আছি বাবা। তোমার আজ কেতদূর অবধি সারা হ’লো? কোথায় কোথায় ‘দ্বারহ’ হওয়া বাকী?”

দুইহাতে মায়ের পা টিপিতে টিপিতে ছেলে একটা ক্লান্তিহ্রস্বক নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, “বাকী এখনও ঢের মা, এখনও কলকাতার বাইরের প্রায় সবই বাকী। ভবানীপুর, সালুকে, কানীপুর এই ক’জায়গা শুধু সেয়ে ফেলেছি।”

“শরতের শান্তকীর ওখানে গেছলে? উমাদেব বাড়ী?”

“হ্যাঁ মা, ও দুটো হয়ে গ্যাছে। শবতের শাশুড়ী অনেক দুঃখ করলেন, কাঁদলেন,—বলেছেন একদিন আত্মবন।”

“উয়ার শশুর কিঁছু বলেন টলেন?”

“উনি যেমন স্ত্রীবিধা পেলে তুঁকঁথা শোঁনাতে চান, তেমনি তুঁকঁকটা কথা অবশ্য না বলেন তা নয়। ‘তবে মণীন্ ছেলেটা ভাল, সে একরকম কেঁদে ফেলে। তেথা হয়নি বলে’ অনেক দুঃখ কবলে। এখানে ছিল না, এই পরশু এসেছে। আত্মবন একদিন।”

“তা শুঁদের এখন কথা শোঁনাবাব মতন কি এমন ঘটলো শুনি?”

“কথা আর এমন কি, এই বাবা মেয়েদের মোটে দশ হাজার টাকা করে দিয়েছেন, সেইটি তেমন ভাল লাগেনি, এই আর কি।—যাক ও কথা যেতে দাও।—ও এমন একটু আধটু কুটুমের কাছে শুভতেই হয়।”

গৃহিণী উপযুক্ত সম্ভানের এই সদ্যক্তি মানিয়া লইয়া এইখানেই ও আলোচনায় ইতি করিলেন। কুটুমের নিকট যে কতখানি শুনিতে বা সহিতে হয়, তাহা তাঁহার বোধ করি সকল দিক দিয়াই বেশ ভাল রকম একটু অভিজ্ঞতা জন্মিয়া থাকিবে! কিছুক্ষণ মাতা পুত্র উভয়েই নীরব অন্তমনস্ক হইয়া থাকিবার পর, একসঙ্গে উভয়ের অধিকার হইতে দুই পা টানিয়া লইয়া গৃহিণী কহিলেন—“আর কাজ নেই, হয়েছে। কাছ তুই নীচে যা, দেখ্গে ছেলেরা কি করচে। আর, আর বাবা, পায়ের তলায় কেন,—কাছে এসে বাস। “জল খেয়েছিস?”

“না মা, খাইনি,—আর একটু পরে তোমাব সঙ্গে একসঙ্গে খাব।”

“সে কি রে! সারাদিন কত ভায়গায় ঘুরেছিস—ক্ষিপে তেঁষ্টীয় প্রাণ টা-টা করচে, এখনও তোকে খেতে দেয়নি। যা তো কাছ, শরিকে বউমাকে বল্গে তো। কেমন ধারা আঁক্কেল তাদের?”

“ওদের দোষ নেই মা, শরৎ আমার খেতে ডেকেছিল, আমিই তোমার সঙ্গে খাব বলে খেলুম না।”

“আমার যে মোটেই ক্ষিধে তেজ নেই। তুই যা বাবা, একটু জল মুখে দিয়ে আয়। যাও, গোপাল আমার যাও।”

মাতা উঠিয়া বসিয়া, পুত্রের শুষ্ক মুখে, ললাটে পল্লবের বারংবার হাত বুলাইয়া, সেই ক্রান্তের অঙ্গুলী কয়টি চুষন করিলেন।

“না না, কাল আবার একদশা, অজ তোমায় কিছু খেতেই হবে।”

“আমার যে গলা বুজে আছে বাবা, তুই আর মিথো হুদরী করিস্নে অরু, কথা শোন, ওঠ—”

“আমাবও আজ খেতে ইচ্ছে কব্চে না মা, তাব চেয়ে এইখানে একটু শুয়ে পড়ি।—কাভ, আমার বিছানাটা একটু ঠিক করে দিগে তো।”

এই বলিয়া অরবিন্দ মায়ের কোল ঘেসিয়া তাঁহার গায়ে শ্রুত রুখিয়া মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িল। কাভ চোঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল,—
“ওমা, ও কি গো! শুঁলে কি গো দাদাবাব! সেই সকালে কখন ছটো মালসা-পোড়া কাঁচকলা ভাতে ভাত মুখে দিয়েছ। সেই কি ভাগী করে খেতে পেরেছিলে! তা’রপব সারাদিন এই ঘুরাস্তি শোড়াস্তি,—গাও, গাও—ওঠো, জলটল খেয়ে তখন আবার মায়ের কাছে এসে বলতে হয় বসো। না হয় মা তুমিই উঠে এসো না বাব! না নৈলে যখন খাবেই না।”

মাতাকে আর এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। মাতৃবৎসল পুত্রের এ স্নেহের অত্যাচারে তাঁহার সজ্জ শোকাক্রান্ত অন্তর যেন শীতল প্রলেপে জুড়াইয়া আসিতেছিল। পুনশ্চ স্নেহ হস্তখানি তাহার মাথায় মুখে মর্ষণ করিয়া তিনি তখন হাসি কান্নায় মিশাইয়া মেহগভীরকণ্ঠে কহিলেন,
“তবে চল বাবা, তুমি শুন্বে না যখন, তখন নাই। কাভ, যা’ দিতে বলগে না।”

আহা! বসিয়া মাতা নিজের বাঁজির ঘন ছদ্ম ও হৃদকৈশিকগুলি ফলমূল ছেলের বারংবার উদ্বেজনাপূর্ণ আপত্তি সত্ত্বেও, তাহার পাতে তুলিয়া দিয়া, আহা! প্রবৃত্ত হইলেন। অরবিন্দ শরৎকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, “এই

ভ্রাঙ্গী শরীর মনে কাল আবার নিৰ্জলা উপোস্ কর্তে হবে, দেখ্ দেখি মায়ের কাণ্ড !”

মা কহিলেন—“তুই অত করে ভাবছিন্ কেন অরু, উপোসে আমার কিছুই কর্তে পারবে না দেখিন্। কত ঝড়ি কচি তুথের মেয়ে এই কাজ করে জন্ম গোড়াচ্ছে—আমাদের ত এ বুড়ো হাড়।”

শরৎ কহিল, “বয়সের জোরে অনেকখানি কষ্ট সহ্য হয়ে যায় মা—তোমাদেরই এই বয়সে বোশ লাগবার কথা।”

“না রে না, আমার ওতে কিছুই হবে না; শরীরের আমার কি ঠিক আছে যে, উপোস্ কি থাওয়া কিছু বোঝাবে। ইঁারে অরু, তোর স্বপ্তরবাড়ী গেছলি তো?”

“গেছলুম বই কি,—কাল সেখানে আর ভবানীপুরের সব সেরে এসেছি যে।”

“বর্জ্যমানে গেছলে দাদা?”

“শরৎ! মাকে খাবার জল দিলিনে?”

“নিয়েছি বই কি, ওই ফেঁদার রূপোর ঘটতে গঙ্গা-জল আছে?—ইঁা দাদা, বর্জ্যমানে যাওনি?”

“জিনিষ যা আসছে, ফর্দ মিলিয়ে তুলছিন্ ত? এর পর যেন বলতে বসো না—এ এলো না,—তা এলো না।”

“না গো না, সে সব ঠিক হচ্ছে।—তোমায় যা জিজ্ঞাসা কর্চি, তার জবাব দাও না?”

অরবিন্দ আখের টুকলি চৰ্কণে বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিল। তার পর মাতাকে শুদ্ধ জিজ্ঞাসু দেখিয়া, কি ভাবিয়া উত্তর করিল, “না।”

“না যাওয়াটা কি ভাল হয়েছে? ইঁা মা, তুমিই বলো দেখি,—দাদার তাঁতের একবার বলতে যাওয়া কি উচিত নয়?”

মায়ের চিন্তেও রোধ করি এ সম্বন্ধে চিন্তার স্রোত কয়দিন হইতেই বহিতেছিল; প্রকাশ করিতে হয় তাঁ বা সাহস হইতেছিল না। এখন মায়ের কথায় জোর পাইয়া ঈষৎ যেন আগ্রহের সহিতই কহিয়া উঠিলেন, “উচিত বই কি। তা’ যাবেই তো। ওদের যে আনতে হবে,—অমনি সঙ্গে করেই নিয়ে আসিস না, বাবা!”

“কাদের মা?”

“বউমা আর আমার শোকাধনকে।”

“সে কি! তুমি এ কি বল্চো মা?”

“কিছু অত্যাচার তো বলিনি বাবা! এত বড় বৃহৎ কাপার, দেশ-বিদেশের সবাই আসবে—শুধু তারাই আসবে না? তা ছাড়া এতে সবাইকে একসঙ্গে এক ঘাট করতে হয় যে।”

অরবিন্দ হাতে নজির থাকা সম্বন্ধে মায়ের বিরুদ্ধে বেশি কথা কহিল না, সংক্ষেপে কেবলমাত্র উত্তর করিল, “সে হয় না মা।”

“কেন হয় না বাবা; এ যে হতেই হবে। নৈলে দেশের চুক্ষে বাছাকে নিরপরাধে যে চিরদিনের মতই কালো করে রাখা হয়। তা’ ছাড়া সেখানে যে আমার বংশধর ছেলে রয়েছে।”

“মা, বাবা এই ক’দিন গেছেন—আজ আমায় তুমি শুদ্ধ তাঁর বিদ্রোহী হ’তে বল্চো? বাবা বঁচে থাকতে একদিনের জন্ত যা বলতে পারোনি, আজ তিনি সামনে নেই বলে, কি হিসেবে সেই কাজ আমায় করতে বলো?”

“তিনি ঝাঁকের মাথায় একটা অসুচিত কাজ করে গেছেন। তুমি যোগ্য সন্তান, তাঁর ভুল থাকলে, তোমার তা শুধরে নেওয়াই উচিত। তাতে তাঁর পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু? আমার মন এই কথা চিরদিনই বলে এসেছে—শুধু ভয় কখন হ’লে এক করিনি।”

“তবে আজও কোরো না মা। বা’ তাঁর সামনে করতে পারিনি,—তুমিও সাহস করে বলোনি,—আজও তুমি তা আমায় বলো না। আমিও

পারবে না। আমায় এই দুটো দিন পরে তাঁর কাজ করতে হবে। তাঁকে শ্রদ্ধাপূর্বক আহ্বান করে তৃপ্ত করতে হবে। তাঁর এতবড় অপ্রিয় সাধব করে কোন মুখে তাঁর কাছে মুখ তুলে দাড়াব মা? আমার হাতের জল রগা করে যদি তিনি না নিয়েই ফিরে যান—না, মা, না, কাজ নেই।”

খেঁদে আবেগ-গাঢ় অকৃত্রিম স্বরে এই কথা উচ্চারিত হইল, ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করা অসম্ভব! মাতাশ্রী উভয়েই এই ক্ষুদ্র বক্তার অখণ্ডনীয়তা অনুভব করিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা না কহিয়া নীরবে আহার সমাধা করিয়া উঠিলে পর, আচমনান্তে অরবিন্দ চলিয়া যায়, ক্ষণান্তে স্নিগ্ধিত জননী তাহাকে পুনরাহ্বান করিয়া, আবার একবার অনুরোধ অনুরোধমিশ্রিত কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন,—

“কোন অপরাধে অপরাধী নয়, কোন পাপে পাপী নয়; একজনের দোষ আর একজনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধর্মসম্মত বাবা? আচ্ছা, তাহা যদি হলো, এখন আমিই তো তোমার গুরু, আমি বলছি, আমার আদেশ মেনেও তুমি তাদের নিয়ে এসো। এতে যা পাপ অর্শ্য, আমায় অশাস্ত হবে। সতী-লক্ষ্মীর চোখের জল চিরদিন ধরে ঈশ্বর বরদাস্ত করতে পারবেন কেন অরু?”

“সে হয় না মা! বাবা ভবানীপুরের ওদের কথা দিয়েছিলেন; তার পর তাঁর শেষ-মুহুর্তেও তো শরৎ একবার চেষ্টা করেছিল; সে বলছিল, ‘বাবা আপনি বড় বউদিদিকে আনবার অনুমতি দিয়ে যান’—তাতে কি উত্তর দিয়েছিলেন, তা কি এরই মধ্যে তই ভুলে গেছি শরৎ?”

গৃহিণী এ সংবাদ জানিতেন না। কতখান দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেছিলেন-রে?”

অগ্রসর-মুখে শরৎশশী উত্তর দিল, “যা বরাবর বলেছেন, অনুমতি দেবেন না। ছোটবউএর রূপের কাছে তা’হলে জ্যেষ্ঠের ই’তে হবে।”

“তবে আর আমায় তোমরা কি বলচো মা?”

অরাবিন্দ প্রস্থানোত্তর হইল। আর মুখের দিকে চাহিল।

“কি আর বলবো বাবা, যা তোমাদের ধর্ম হয়, তোমরাই করো। তবে সে নিতান্তই ভালমানুষ, নিরপরাধ,—জানিনে, রাছা আমার কোন্ জন্মে কার কি মন্বাত্তিক করেছিলেন, তাই এই এতবড় অভিশাপ নিয়ে ভারতে এসে মেয়ে হয়ে জন্মেছেন।”—

গৃহিণী সুদীর্ঘ-সঞ্চিত সমবেদনার উষ্ণ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গাত্রো-
থান করিলেন। অরবিন্দ মুখ ফিরাইয়া লইল নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

শরৎশর্মা প্রস্থানশীল জোড়ের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, পরে চক্ষু ফিরাইয়া
‘আনিয়া, মাতার দিকে চাহিয়া, কণ্ঠস্বর নত, করিয়া কহিল, “ও আর কি
কর্বে না, যত না বাবার—তার চেয়ে বউএর ভয়ই বেশি। দত্তবাড়ীর
মেয়ে, ঐ বউটি তো আমার তোমার বড় কম মেয়ে ন’ন।”

মাতার বেদনাভরা তৃষ্ণা চিত্তমধ্য হইতে আবার একটা গভীর নিঃশ্বাস
উত্থিত হইল। তিনি শিজেব গুফ লুলাটে হস্ত প্রদান করিয়া সবচেয়ে যে
উপায় অবলম্বনে মানুষ পরের উপর বিদ্রিষ্ট হওয়ার পাপ মুক্ত হইয়া মনের
মধ্যে সাস্থ্যনা, এমন কি শাস্তি অবধি লব্ধ করিতে পারে, সেই নিরীহ
পথশ্রয় করিয়াই আপনাকে এবং কল্যাণকেও শাস্ত করিতে চাহিলেন,
বলিলেন, “সবই বরাত ম! না হ’লে এমনটাই বা ঘটবে কেন? ছেলে
নিজে ক্ষেপে শুনে মনের মত বউ আনলে, ছেলের ইচ্ছা বুঝে তখন কর্তাও
তো একরকম করে মত দিলেন। তারপর কোথা থেকে কি?—বউ
আটকে রাখলেন। তা আছে, না হয় থাক, সুখে বই মেয়ে কিছু দুঃখে
নেই। তা হলো নী, মা আগির মেয়ের জন্তে রস অমনি টসিয়ে পড়লো।
বাপ মিনলে ভালমানুষ,—আনাগোনা করে পায়ে দড়ি ছিঁড়ি ফেলে।—
শেষে হুই বেয়ায়ে ঝগড়া গাণিমন্দ হয়ে জন্মের মত ঘরের লক্ষ্মী আমার
ঘরের বা’র হলেন।”

শরতের চিত্ত আজ বলিয়া নয়—সেই প্রথম যেদিন তাহা প্রথম

কৈশোর-সঙ্গিনী অকস্মাৎ তাহাদের উভয়ের মিলিড প্রথমবন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া মুমতাবিহীন নিষ্ঠুর অকালবিসর্জনে বিসর্জিত হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই অবিচারের বিরুদ্ধে জলিয়া আসিয়াছে। আজ আবার শেষ আশাভঙ্গে সে জালা বর্জিতবেগ হইয়া উঠিয়াছিল। সে মায়ের মত অদৃষ্টের ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বরং ঈষৎ ঝঙ্কার করিয়াই বলিল, “তা তাতেও তাদের চেয়ে আগাদেরই দোষ বেশি ছিল। মুখের উল্লর চৌদ্দপুরুষ তুলে গাল দিলে কোন্ ভদ্র-লোকের হেলে সহিতে পারে মা ? হলেই বা মেয়ের বাপ। বড়ঘরে মেয়ে দিয়েছে না হয় সে-ই অপরাধী, তার বাপ পিতামহ কি করেছে, বল তো ?” সে যু“হোক, দাদারও আবার সকলই বাড়াবাড়ি। ‘যাদের মধ্যে ওসব ঘটেছিল, তাঁরা হু’জনেই তো আর এখন বর্তমান নেই; তোমার সঙ্গে তো কিছু হয়নি। তোমার অত ভয় কেন বাবু ?”—এই বলিয়া বিরক্তিতে শরৎশশী বিশেষ একটা ইঙ্গিত দ্বারা কোন ব্যক্তিবিশেষকে পুরাপুরি দায়ী করিয়া, পাশের ঘর হইতে ঘুমন্ত খোকার সহসা জাগিয়া উঠিবার সাড়া পাইয়া, সসবাস্তে ওঘরে চলিল। তখন রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া গৃহিণীও উঠিয়া পড়িলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উপর্যোগান্তে শশিনঃ সমুপগতা যোহিগী যোগম্।

—অভিজ্ঞান শকুন্তল।

বর্তমানেরই প্রান্তভাগে দীননাথ মন্দিরের একতলা কোঠাবাড়ীখানি বৈদ্যনাথ বহুদিন সংস্কারভাবে জীর্ণবস্থ হইলেও, অতীতে একদিন যে গৃহস্থামীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না;—তাহার স্মৃষ্টি চিহ্ন আজিও ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

গৃহসংলগ্ন বড় বড় শুভযুক্ত চতুর্মুখ এবং মোটা মোটা লোহার গুলি বন্দান প্রবেশদ্বার এখনও ইহাদের পূর্ব সমৃদ্ধাবস্থার সাক্ষ্য দেওয়া ভিন্ন আর কোন উপকারে লাগিতেছিল এমন কোন প্রমাণ পাওয়া না গেলেও, দারিদ্র্যে পতিত ধনী বংশীয়গণের পক্ষে গৃত গৌরবের অস্ত্রোন্মুখ স্থিতিটুকুর মূল্য কোন ভাগ্যবানের সুসজ্জ প্রাসাদাপেক্ষা অল্প নয়।

গৃহস্থানী এক্ষণে স্বর্গীয়। গৃহস্থানী দর্শনসুন্দরী প্রতিনিধিত্বে এই পতনোন্মুখ গৃহরাজ্য পরিচালনা করিতেছেন। কয়েক বিঘা ধান জমি ও গৃহ-সংলগ্ন ফলপাকড়ের সামান্য একখানি বাগান মাত্র এই অনাথ পরিবারের সম্বল। জমিগুলির উৎপন্ন নেহাৎ অল্প নয়; অন্নভাব ঘটে না,—মোটা ভাত কাপড় এক রকম করিয়া চলিয়া যায়। গৃহে পোষ্যের সংখ্যাও বেশী নহে। বিধবা নিজে, শ্বশুর-পরিত্যক্তা একমাত্র যুবতী কন্যা এবং বালুক দোহিত্র; তদ্বিন্ন রাখু কৃষাণ, মুহুরি গাই, সোহাগী নায়ী তন্ত্র কন্যা এবং একটা পোষা টিয়া, এই কয়টি অনন্তসহায় প্রাণী,—মানব মানবী শিশু এবং পশু।

বর্দ্ধমানের এই অংশ লোকবিরল, প্রায় জঙ্গলাকীর্ণ। সামান্য একটু দূরে অনেক উচ্চ জাতীয়ের নিবাস থাকিলেও খুব নিকটে বড় একটা লোকালয় ছিল না। এই নিরভিভাবক ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতিবেশী-সংখ্যাও সেই হেতু বড় কম। ছিদাম মুচি, হাড়ি বউ, অঝোর পোদ, আতুর গয়লানি এই প্রকার ছ' পাঁচঘর ঘরদের ছ' পাঁচখানা মেটে ঘর ব্যতীত আর তিনখানি পাকা বাড়ীমাত্র সেই বনাকীর্ণ ফল ও আগাছাপূর্ণ বাগান বাগিচার মধ্য হইতে দৃষ্ট হইত। এই বাড়ী তিনখানির মধ্যে একখানি ইহাদেরই স্বজাতীয়ের,—একখানি চাটুয্যে পরিবারের, এবং হৃতীয়খানিতে একটা মুসলমান পরিবার বাস করিয়া থাকেন। শেখোক্ত পরিবার অতি সম্ভ্রান্ত-বংশীয়;—শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ টিপু সুলতানের অতি নিকট আত্মীয়ের বংশোৎপন্ন, ইদানীং ইনাবস্থ।

‘যে সময়ের কথা হইতেছিল, তখন জ্যৈষ্ঠ মাস।’ দ্বিপ্রহরের খর রোদে পৃথিবী ফাটিতেছে। কলিকাতার রাস্তায় এ সময় অনেক প্রকার বরফ সরবর্তন হাঁক শুধা যায়; এখানে সে পাঠ নাই—তাহার পরিবর্তে বরং আকাশে উধাও একটা পাখী আকুল স্বরে ‘ফটিক জল’ হাঁকিতেছিল। মিত্রদের একতালার ঘোঁ দালানে জটাবাধা রুক্ষ চুলের রাশি জড়াইয়া মনোরমা হুবিয়া সারিয়া, আসন বাড়িয়া সবেমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় তাহার বালা সর্পি রাবেয়া আসিয়া হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মনে, কি ভাঙে?”

নসিবউদ্দীনের ঠই স্বীঃ বাবেয়া প্রথমা বড়বিবির জ্যোছা কত্যা, মনোবদ্যই সমবয়স্কা। আজ এই অনাদৃত্যর বপ ঘোবন সকলই মেঘচ্ছায়াঙ্ককারে মসীময় হইয়া গেলেও একদিন সৌন্দর্যের বলেই না ই হতভাগিনী অহঙ্কত ধনিগৃহেব বপূকপে আজীবনবাণী মহা দুঃখ ক্রয় করিয়াছিল। আজও সে সৌন্দর্যের সমস্তটাই হয়, ত নিঃশেষ হইয়া না-ও গিয়া থাকিবে,—মেঘ-ঢাকা চাঁদের মত তাহার কতকটা আভাস তৈলসম্বন্ধ-বিহীন ঘন চিকুরজালেব স্পন্দা দিয়া, অবহরক্ষিত দেহলতা হইতে ছুরিত হইয়া আজিও সহসা দশকের বিস্তৃত দৃষ্টিতে বেদনা ফুটাইয়া তুলে। কিন্তু সেই মনোবদ্য প্রতিমাও এই বনালয়নিবাসিনী সুলতানবংশীয়ার নিকট দীপের নিকট খজোতিফার মতই মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল। চন্দ্রকবের মতই স্নিগ্ধ, লতার মতই কোমল, স্থব বিদ্যাংলখার ছায়া উজ্জলদর্শনা এই নারীটি বাস্তবিকই বিধাতার সৃজনকলার অপূর্ব গৌরব!

মনোরমা জ্বং হাসির সজিত সখীকে সম্বন্ধনা কবিল, “এই থেয়ে উইমুম, ক’দিন এসোনি কেন ভাই রাবেয়া?”

“ছোটমার শরীরটা বড় ভাল ছিল নু, খুকেরও বড় জর গেল, এই সব ঝগড়াটে আসতে পারিনি। ই্যা মনো, তোমার না কি খবর মারা গাছে?”

“হ্যা, ভাই।”

“তাহলে এইবার বোধ করি বেহেস্তের পরী শাপান্ত হয়ে বেহেস্তে প্রতিগমন করবেন?”

মনোরমা এই কাজ্জিত পরিহাসে মুখ নত করিয়া, মলজ্জ মৃদুহাসে সেই নত মুখ ঈষৎ রঞ্জিত করিয়া, অঙ্কুট-কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “কি জানি ভাই।”

কথা শেষে মৃত সংশয়শঙ্কিত জড়িমা তাহার কণ্ঠ কম্পিত করিল। এই একটা মাত্র চিন্তা; এই সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এই মিত্র পবি, নারের অল্প কয়টি প্রাণীই যেন এ কয়দিন তলাইয়া রহিয়াছে। ক্রমাগত একমুখ হাসি ভরিয়া আনিয়া, যখন পাঠশালা প্রত্যাগত অজিতকে দুই হাতে ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে, শিশুর মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া বলিতেছিল, “এইবারে আমার দাদাঠাকুর নিজেব রাজ্যাপাটে বসতে যাবেন; আমি আর লাসল ঘাড়ে করতলা না তো, দাদুর কাছে গিয়ে দাদুর ফিটিন হাকাবো।”—তখন অত্যন্ত শৈশবাবস্থা হইতে অনির্দেশ্য পিতৃহের অজস্র সুখসৌভাগ্যের স্মৃতি বিশেষ করিয়া ইহাবৎ মুখে মুখে পরিচয় থাকা প্রযুক্ত, বালক অজিতকুমারের কণ্ঠে ইহার এইরূপ আকস্মিক আনন্দোচ্ছ্বাসকে কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অসম্ভবনা ঠেকিয়েও এবং পুত্রের উদ্দেশ্যে আগত মনোরমার কণ্ঠেও প্রগল্ভ বৃদ্ধের এই সরল বিশ্বাসের সহজ অভিব্যক্তিটুকু নিশ্চিত সত্য বলিয়া অনুভূত হইলেও, সংসারের কূটতত্ত্বে একান্ত অভিজ্ঞা বুদ্ধিমতী দুর্গামন্দরী ঈষৎ বিকৃত-মুখে অবিশ্বাসের রেখা আঁকিয়া সরিয়া গেলেন। যখন জামাতার পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ পবের মুখে শুনিতে হইয়াছে, তখনি তাহার অন্তরস্থ ক্ষীণ আশাদীপটুকু চিরকর্তমিরগর্ভশায়ী হইয়াছে। পুত্র পিতার পথানুসরণ করিবেন, পিতার শাসনে পত্নীত্যাগ করিলেও, পিতা অবর্তমানেও আর তিনি পরিত্যক্তাকে ফিরিয়া গ্রহণ করিবেন না।—ইহা এক প্রকার স্থির! বিষম ক্রোধে ও অপমানের

আগুনে 'দুর্গামন্দরী বাজপড়া ভালগাছের' মত ভিতরে ভিতরে জলিয়া পুড়িতে লাগিলেন। বৈবাহিকের অপেক্ষা শতগুণ ক্রোধে জামাতার প্রতি মন তাঁহার এতদিন পরে অকস্মাৎ এক নিমেষের মধ্যে বিবতিক্ত হইয়া উঠিল। বেহায়ে বেহায়ে ঝগড়া হইয়াছিল, তাহার সহিত তো কিছুই হয় নাই। সে কি বলিয়া নিজের শাস্ত্রানুশাসনে গ্রহণ করা, সম্ভ্রাম-জননী পত্নীর আজ স্বচ্ছন্দ্য এই অবমাননা করি? অপারিষ্টে চাহিতে চাহিতে কত্কার গুরু মুখে নবীন আশার বড় উজ্জ্বল দীপ্তি ঢোকে পড়িল; নিজের জিহ্বাগত অবজ্ঞা-সূচক কথাগুলি অমনি সংযত করিয়া ফেলিলেন। সংসারের একটীমাত্র অবলম্বন এই মৃগস্থানিতে এতটুকু আশার আলোও আজ যে সুদীর্ঘ সাতটা 'বৎসর-ধরিয়া তাঁহার এই দুইটা অশ্রু-অন্ধ নেত্র দর্শন করিতে পায় নাই! তিনি 'বুলিলেন, কত্কা আশা করিতেছে। দীর্ঘশ্বাস গোপনেই মোচন করিলেন,—মনেমনেই বলিলেন, রথ আশারে! শুধু তুংখ পাইবি, এ আশা তাঁর পূর্ণ হবে না বাছারে আমার।

এখন সখীর প্রশ্নে মনোরমা যে এমন অর্ধ অবস্থানে উত্তর দিয়াছিল, ইহার কারণ—তাহারও গির্জার নিশ্চয়তা এক্ষণে কতকটা অনিশ্চিতের মধ্যেই আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া। মাস পূর্ণ হইল, অশৌচাস্তকাল নিকটবর্তী; তথাপি এ পর্য্যন্ত স্বশুরবাড়ীর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। যে ছেলোট বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে অরবিন্দের সহিত, অবশ্য তাহার অনেক নীচে, চাকরি করে, তাহার মুখে শুনিয়া ঘোষ-গৃহিণী একদিন খবর দিয়া গিয়াছেন যে, বসু মহাশয়ের শ্রাদ্ধে বড় ঘট,—দানসাগর হইবে। আরও যে কি-কি হইবে, সে সব খবর এখনও জানা যায় নাই।

এই ছেলোটের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইতেই, অরবিন্দ একটা সহপাঠীর জন্ত এই গরীব গৃহস্থের কত্কাটিকে 'কচন' দেখিতে আসিয়া, নিজের জন্ত পক্ষপাত করিয়া যায়, এবং ইহারই সহায়তায় তীর অভিমানের ক্রোধে ক্ষুব্ধ পিতার অর্ধসম্মতি আদায় করিয়া মনোরমার গাণিগ্রহণ করে। পিতার অন্তরে গুরুত্ব কৰ্ত্তব্য

খর্বতাজনিত ক্রোধ ক্ষুদ্রিঙ্গ রূপ হইতে কোন সন্ধ্যাক পবন স্পর্শে জ্বলন্ত হইয়া উঠিয়া তাহার পিতৃ-শক্তিকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা বলা গিয়াছে। পুত্রকে যখন উত্তমরূপেই বুঝাইয়া দেওয়া হইল, যে, গ্রহণ করায় : তাহার ইচ্ছা কিছু কার্য্য করিলেও সেই গৃহীত পণ্য গৃহে রাখা না রাখা সম্বন্ধে তাহার পিতার ইচ্ছাই একমাত্র কার্য্যকারক ; তখন একান্ত কুটিল হইলেও, পিতৃ-আদেশে নিরীহ অরবিন্দ যে বন্ধনে নিজেকে বদ্ধ করিয়াছিল, তাহা নিজের জীবন হইতে খুলিয়া ফেলিয়া দিল। পিতৃ-কর্তৃত্বের অবমাননা-ক্ষোভ শান্ত হইল। এই পিতৃ-কর্তৃত্ব লঙ্ঘনরূপ মহাপাতকের প্রাপ্তিস্থিত্যার্থে যাহাকে উৎসর্গ করা হইল, তাহার কথা ?—কে ভাবিবে ?

রাবেয়া প্রথম বুদ্ধিশালিনী, কৃত-বিশ্বাসায় সেই ক্ষুদ্র সংশয়-কণ্টকে তাহার সন্দেহ কুণ্ঠিত চিত্ত বিদ্ধ হইল। কিন্তু সে তাহা অপ্রকাশ রাখিয়া পূর্ববৎ অসংশয়ের স্বরে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “অজুর বাবা এসেছিলেন ?”

মনোরমাও তেমনি সলজ্জস্মিত হাস্তে উত্তর দিল, “না, তাই, এখনও আসেন নি। ঋদ্ধ করি কাজের ভিড়ে পারেন নি।”

“চিঠিপত্র লিখেছেন তো ?”

“না।”

এবার রাবেরার সদাশাস্তবিমণ্ডিত সজ্জফোটা পায়ের মত স্থলর মুখ গভীর হইল। আকস্মিক বিশ্বাসের সংশয়ে স্তম্ভিত হইয়া সখী শুধু ব্যাধাতরা মৌন-চক্ষে সখীর দিকে চাহিল।

মনোরমা মেয়েটি বড়ই সরলা। সন্দেহের ঘোর তাহার চোখে লাগাইয়া দিলেও লুগে না। বিশ্বাস ভক্তিতে প্রাণটি তাহার নিটোল শুভ্র মুক্তাটির মতই আপন গৌরব নিশ্চলতায় আপনি টনটন করিতেছে। সে বাল্যসখীর এই ক্ষুদ্র সন্দেহ বিশ্বাসকে আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় তুল করিয়া, তাহার জন্ত অনেকখানি সহ্যভূত্বজীভিত ব্যথাবোধের সঙ্কিত অম্লক মুহূর্ত্তে করিয়া উঠিল,—“তোমার আমাদের কথা খুব মনে পড়বে, না তাই দেবা ? আমারও

খুব মন কেমন করবে। এতখানি বয়সের মধ্যে কদিনই বা আমাদের ছাড়া ছাড়ি হ'য়েছে। সেই বিয়ের পরে যখন বছরখানেক শশুরবাড়ী গেছলুম, সেই বা।”

রাবেয়ার গান্ধীধাময় বদনে ঈশ্বর হাসির বিদ্যায় ক্রীড়া করিয়া গেল। গ্রামস্থানদের বর্ণসম্পদে গৌরবান্বিত জলভারবিনয় কাদম্বিনী মধ্যে বিজলী চমকের ছায়া তাহাতে আবার নূতন সৌন্দর্যের সমাবেশ হইল। সে কহিল, “আর সেই যখন আমবা আজমীব যাই—তা’ তার জন্ম ভাবছিনে মনো! বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ লেখক বলে গেছেন, ‘বিচ্ছেদেই প্রেমের পরিণতি।’ তা’ আমাদের প্রেমও না হয় এবার বিচ্ছেদের আশুনে গলে খাদ-শূন্য সোনার মত খাঁটি হয়ে দাড়াবে।—অজু! তুমি আজ এরই মধ্যে এলে যে?”

স্ট্রেট ও পাঁতাছেঁড়া দু’তিনখানি বই বগলে করিয়া একটা সাত বৎসরের বাঁক দুই পা ধূলী লইয়া ঘম্মাক্ত শরীরে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেটিকে দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। কৃষ্ণ গোব তনু, কৃষ্ণিতালক, মুখশ্রী বড় উজ্জল, বড়ই পরিষ্কার। এত রূপ যেন সচরাচর দেখা যায় না। বিশেষ তাহার চোখ দুটি! বুদ্ধিও উজ্জল, দীর্ঘায়ত গভীর কৃষ্ণ তারক—ঠিক যাহাকে হরিণাক্ষ বলা যায়। বালক আসিয়াই বই-খাতা প্রভৃতি নিকটস্থ কুলুঙ্গির মধ্যে বেগে নিক্ষেপ করিল। তারপর মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া আসিতে আসিতে উত্তর দিল, “ছুটি হ'য়ে গেল।”

“ওঃ, আজ যে শনিবার। হামিদও তো তা’হলে এতক্ষণ এসে থাকবে। আজ তা’হলে আসি মনো! অজু, তোমার বাবা তোমাদের নিয়ে গেলে, তুমি সেখান থেকে হামিদকে চিঠি লিখ।”

“বাবা কি এসেছেন মাসিমা?”

“না, এখনও আসেন নি,— তা আসবেন তো শীঘ্রই।”

“বাবা কবে আসবেন মাসিমা?” বালক মাতার হাত ছাড়াইয়া শুভ-সংবাদপ্রাপ্তির নিকট ছুটিয়া গেল। মনোরমা আঁচল দিয়া পুত্রের অঙ্গ

বসন্তের মুহূর্তে দিচ্ছেন, ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া নিম্নস্বরে কহিয়া উঠিল, “কৃত যেমেছিঁস্ অজু ! আয় মুছিয়ে দিই।”

“থাকগে--” বলিয়া অজিত মাতৃ-সখীর মুখের উপর আগ্রহভরা সেই দুই অঙ্গুলি চক্ষু সংস্থাপন পূর্বক এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “বাবা কবে আসবেন আসিমা ?”

রাবেয়া পিতৃদেহে বঞ্চিত বালকের মুখেব এই একান্ত বাগ্মন্যপূর্ণ পিতৃ-মিলনের আকাঙ্ক্ষার পরিচয়ে অন্তস্তলে সহসা একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিল। কি জানি, সে নিশ্চয় জনক যদি না-ই আসে। নাঃ—এমন কি ঘটিতে পারে ? আসিবে বই কি ! এই পতিপ্রাণা সাধকীবা একনিষ্ঠ একাগ্র সাধনার কি কোনই মূল্য নাই ? নিবপরাধ, নিষ্পাপ এই শিশু—ইতাকে খোদা কিসের জন্ত চিরভ্রমী করিয়া রাখিবেন ? মানুষ নিধুর ইহাতে চাহিলেও তিনি চিরদিনই বা তাহার সমর্থন করিবেন কেন ? প্রকাশ্যে বালকের বস্তুবিজড়িত কেশগুলি ললটু হইতে সরাইয়া দিয়া, স্নেহপূর্ণ-নেত্র নিতান্তই সেই ভাববাসিবার মত সুন্দর কোমল মুখপানি দেখিতে দেখিতে উত্তর করিল, “কবে আসবেন, তা তো ঠিক জানিনে, অজু---তবে আজ কালের মধ্যেই আসবেন তিনি। তুমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবে না ত অজুমাণি ?”

“নাঃ, আমি, আপনাদের--কক্ষণে ভুলবো না,--দেখবেন, বোজ একটা করে চিঠি লিখবো” খন।”

“বোজ পারবে না, মধ্যে মধ্যে লিখ।”

“নিশ্চয় লিখবো। হ্যাঁ মা ! কবে আমরা যাবো মা ? যাই দিদি-মণিকে বলে আসিগে।”

অজিত বন্ধিতে উৎসাহভরে লাফাইয়া উঠিয়া রেলের হুইসেলের অমুরূপ হর্ষধ্বনি সহকারে বালক-এজিনের মত তীব্রবেগে স্বেচ্ছাবাদ প্রদান করিতে মাতামহীর উদ্দেশ্যে ছুটিল।—অকস্মাৎ মশোরমার অন্তর্মধ্যস্থ গোপিনী

আনন্দের. অন্তঃসলিলা নদীশ্রোতে বিরুদ্ধ বাবুর শ্রোত সবেগে আঘাত করিল। মাতার নামে তাহার ‘অধরপ্রাস্তস্থিত যুহুমন হাশুবিন্দু, চকিতে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে চমকিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “অজি!— অজিত, শুনে যা।”

তৎক্ষণে অজিত অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। ‘দ্বিতলের সিঁড়িতে ছুপুদাপু পাওয়ার শব্দ এবং ‘দিদিমাণি! দিদিমাণি!’ উচ্চ চীৎকারে দ্বৈপ্রহরীক নিস্তব্ধতাকে সে তখন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া খানখান করিতেছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অদ্যাপি তামরাহিতাং মনসাপি নিত্যং

সংচিন্তয়ামি সততং মম জীবিতেশাং ॥

—চৌর-পঞ্চাশৎ ।

মনোরমা যে ভয় করিতেছিল, ঠিক সেরূপ না ঘটায়, সে কিছু বিশ্বাসভূতব করিলেও, মনে মনে অবশ্য ছটাই হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে এই শিশুটি সংসারের যাবতীয় নিঃসম্পর্ক লোকের মতই, অপরিচিত পিতার সম্বন্ধে মায়ের মুখে শোনা ‘কথা যদি কখনও বড় উৎসাহসহকারে তাহার এ জগতের মধ্যে এই দ্বিতীয় আপনার জনকে জানাইতে গিয়াছে, তখনই সেখান হইতে প্রতিদানে হয় নীরব ওদাশ, অথবা ঈষৎ বিরক্ত হাশ—এবং ইহারই পরে মনোরমা একটুখানি আত্মীক তিরস্কার লাভ করিয়া লজ্জায় মরিয়া গিয়াছে। অবশ্য তিরস্কারটায় শাক দিয়া মাছ ঢাকা হইত; কিন্তু সে ছলটুকর শুদ্ধিয়া প্রকৃত গুচ্ছ কারণটা প্রায়ই অব্যক্ত থাকিত না। জামাই বা জামাই-বাড়ীর নামটাই যেন দুর্গামন্দরীর সর্বদেহে বিষজালা মাখাইয়া দিতে থাকে,—এ

জিনিষটাকে তিনি 'একৈবারেই' বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারেন না,—করা বেনই বা কি করিয়া? মায়ের ভিতরের এই দুর্বলতা অনুভব করিয়া মনোরমাও যথাসাধ্য এ বিষয়ে মাতাকে সাহায্য করিয়াই চলিত,—এই নিতান্ত অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা সহজে সে ঘটিতে দিত না। তবে বিষয়টা তো এমন নয় যে, মুখে না ফুটিলেই মাতার পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া, অথবা অন্যের দ্বারা উত্থাপিত না হওয়া সম্ভব। কাজেই সময় অসময় তাঁহাকে এ লইয়া উভ্যস্ত হইতেই হইত।

আজ যখন মনোরমা ছেলের জলখাবার লইয়া মায়ের নিকট 'সশঙ্ক-চিত্তে' গিয়া দাড়াইল, তখন সেখান হইতে কোন বিদ্রোহকর আঘাত আসিয়া তাহার উপর পতিত হইল না, বরং জলখাবারের রেকাব টানিয়া লইয়া তাহার উপর প্রসন্ন দৃষ্টিপাতপূর্বক কথাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, "একটু সন্দেহ করে দিয়েছিলাম? বোধ করেছিলাম। বাজারের খাবার খাবে না, না দিলে খায় কি! লোকের ছেলের মত তো নয়, যে কতকগুলো ফলপাকড় বা পেলে হাঁস্ হাঁস্ করে খেলে। সেখানে যে শালা বড় লোকের নাতি! নে,—হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বোস্ অজিত!"

অজিতের মন তখন খাবারের উপর ছিল না, সে সেই ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গান রঙ্গিন নাটাই ও বুড়ি পাড়িবার জন্ত একখানা ভারি টুল কোথা হইতে হাঁফাইতে হাঁফাইতে টানিয়া আনিতেছিল। আহুত হইয়া সবেগে মস্তক আন্দোলন করিয়া আহায়ে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিল; কহিল, "এখন ও থাক্, আগে আমার জিনিষ-পত্রগুলো গুছিয়ে নিই। দিদিমণি! তুমি আমার বাক্স টাঙ্গান সব সাজিয়ে দিবে? মা-মণি গো! যাও তো,—আমার কাপড় চোপড় সব এইখানে আন তো।"

দিদিমা ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া সেই মুহূর্ত্ত সমাপ্ততা প্রতিবেশিনী শ্রামের পিসিকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, "দেখ্ দিদি! এত দিন ধরে মানুষ কুরার ফলটা দেখ্! তা, হবে না। কেমন ঘরের ছেলে!"

শ্যামেব' পিসি সহানুভূতিব সন্নিহিত কহিলেন, “ওঁতো কথাই আছে বোন্। বল,—‘ঘবের ছেলে খায়, ঘর পানে চায়; পাবেব বেটা খায়, আর বন পানে চায়’ ” এই বলিয়া নিজের কথার হাশ্বরসে মাতিয়া উঠিয়া নিজেই হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু অপর কেহই হাসিল না।

অন্ধিতের সেদিন টিকি দেখাই ভার হইল। সে নিজের সেখানকার মা জিনিষপত্র* টানিয়া আনিয়া দিদিমা ও মাকে বাঁধাছাঁদা করিতে দিয়া এবং ভরা করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইয়া সেই যে বাহির হইয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘোরালো না হওয়া পর্য্যন্ত আর বাড়ীই ফিরিল না। ‘রাখু যেখানে স্তূপীকৃত খড়ের গাদায় কাস্তেবাটী পাতিয়া খড় কুচাইতেছিল, সেইখানে গিয়া সর্বপ্রথম সে দর্শন দিল। দূর হইতে তাকে দেখিতে পাইয়াই, উদ্ধ্বাসে দৌড়িতে আরম্ভ করিয়া, চীংকার শব্দে ডাকাডাকি করিয়া বলিতে লাগিল, “রাখুদা’—রাখুদা’, আমি ভাগলপুর যাব।”

‘যাবি দাদা! পত্তব এয়েছে?’ বৃদ্ধের কুণ্ঠিত কুৎসিত মুখ অকৃত্রিম আনন্দের স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।”

“উহু, বাবা নিজে যে আসিবেন।”

“আসবেন বই কি দাদামণি; বাবা এসে তোমাদের নে’ যাবেনই তো। আমায়ও তুই সঙ্গে কবে নে’ যাবি তো ভাই?”

“হু-ঐ; তুমি যাবে, আমি যুস, মা যাবেন, দিদিমণি—”

রাখাল আনন্দাতিশয়ো শিশুর মতই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মুক্তকণ্ঠে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বাধা দিল, “দিদিমা যাবে কির রে পাগ্‌লা? দিদিমা! কি কুটুমবাড়ী যায়?—মা যাবে, তুমি যাবে, আর আমি তোমার চাকর কি না—তাই ঘাড়ে লাঠি নিয়ে এই এমনি করে আমার শোঁকাবাবুর পিছু পিছু যাবো।—“এই কথা বলিতে বলিতে উৎসাহ-ভরে বিচালি-কর্তন বহিত করিয়া রাখাল উঠিয়া দাড়াইল; এবং দেওয়ালের কোণ হইতে নিজের মোটা লাঠিগাছা টানিয়া লইয়া, কাঁধে তুলিয়া, কেমন

: করিয়া লাঠি ঘাড়ে লইয়া সঙ্গে ঘাইবে—তৎক্ষণাৎ তাহারই ‘রিহার্শেল’ দিয়া দেখাইয়া দিল।

অজিতের ইহাতে আশ্রয় ধরিতেছিল না। সে কলকণ্ঠে খিলখিল করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে, রাখুদা’ ঠিক যেন রাজবাড়ী বসি পাই হয়ে গেছে রে!”

“সিপাইর মত আমায় দেখাচ্ছে দাদা? তবু তো ভাই, আবু কাঁকাল সোজা করে দাড়াতেই পারি নে’ তা হলে আরও কত—” এই কথা আনন্দ-স্মিত মুখে বলিতে বলিতে “আরও কত”র পর সেই কি যে এক অপূর্ণ দর্শন ঘটিতে পারিত, সে কথাটা উহা রাখিয়াই, বুদ্ধ রাখাল, শিশু অজিতকে কোলে টানিয়া তুলিয়া লইয়া, মনের আনন্দ আক্ষেপে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল।

“আঃ, কি পাগলামি কর্চো রাখুদা’? থাম, আমায় নামতে দাঁড়। বাবা এসে যদি কোলে চড়েচি দেখে ফেলেন, বলবেন কি বল দেখি? মনে করবেন যে, অজিত এখনও বুঝি খুব ছোট্ট আছে। হয় ত থোকা বলেই ডেকে ফেলবেন। হ্যাঁ, বেশ কথা রাখুদা’, বাবার সামনে থবরদার আনায় যেন থোকাবাব বলে ডেকে ফেলো না,—তা’ হলেই সব মাটি করবে! দেখো, ঠিক মনে থাকে কেন!—মুঙলি! মুঙলি! ওরে, মাথা নেড়ে নেড়ে ভুই দেখছি’ কি? আর তো আমরা চল্লিশেরে! হ্যাঁ ভুই রাখুদা’! আমরা চলে গেলে মুঙলিকে কে খেতে দেবে—কে দুধ ছুইবে, দুধ কে খাবে?”

রাখাল নিজের আনন্দে বিভোজ হইয়া পড়িয়া এ সকল অবশ্য-চিন্তনীয় ব্যাপারের সম্বন্ধে কিছুমাত্রও চিন্তা করে নাই। এক্ষণে শিশুর এই দূর-দর্শন শক্তিতে একদিকে যেমনি বিস্মিত, অপর দিকে ভ্রমের বিবর্ত হইয়া পড়িল। ভুই তো! তাহার ছ’জনে চল্লিশ গেল মুঙলিদের গতি কি হইবে? তারপর মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিল, ‘তা বলিয়া কি আমি ঘাইব না? আর একজন কৃষাণ দুধ ছুইয়া দিবে, খোল বিচালি খাওয়াইবে’

কিছু 'হুধ খাইবার লোক কই?' অজিতও নূতন কুখাণের বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারিয়া, ভোক্তার অভাবে কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িল। "তবে কি হুধে রাখুদা' ? দিদিমণি তো হুধ বেশী খায় না। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ? হামিদদের গোরু তো বেশী হুধ দেয় না—ওদের দিলেই ত হয় ?"

হুধ দান সম্বন্ধে অজিতের ছায় রাখালের মত যদিও কোন দিন যথেষ্ট উদার ছিল না, তথাপি আজ' অপর কোন পছন্দ না পাইয়া, সে এই প্রস্তাবই অল্পমোদন করিল। অজিত বলিল, "মুণ্ডলিমণি ! বুকেছিস্ তাই, বাবা আসবেন রে ! আমরা বাবার সঙ্গে এখান থেকে চলে যাব, তুই বোকা মানুষ, কিচ্ছুই জানিসনে ত ? রাখুদা', তোমার কাপড় চোপড় সব ঠিক ঠাক করে রেখ তাই। আমি হামিদকে, আর ছোট্টুকে, আর বিগুদা'কে, বিগুদা'দের খুকুমণিকে—সববাইকে বলে আসতে যাচ্ছি, যে, বাবা আমাকে নিতে আসবেন। আর কেউ আমাকে একদিনও দেখতে পাবে না।"

"আমি যাব সে কথাটাও বলিস্ তাই।"

"ঠিক বলো ! তুমি কিচ্ছু ভেবো না।"

বলিয়া বালক লাফাইতে লাফাইতে, বাগানের বেড়া ডিঙাইয়া প্রায় পুরানাম চালান পঞ্জাব-মেলের গতিতে চলিয়া গেল। রাখু সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিহাসি-মুখে স্নেহ-বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার উৎসাহপূর্ণ, দ্রুত অদৃশ্য স্তম্ভাঙ্গ শব্দ মূর্ত্তিখানি দেখিতে—দেখিতে—ইহার আসন্ন স্তব্ধের চিত্র মনে মনে আঁকিয়া ফেলিয়া, আশ্চর্য্যে অধীর হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, "আহা, আমার সোণার হুশী এবার অব্যুধ্যয় রাজা হবেন ! মা জানুকী আমার অরণ্য ত্যাজ্য করে নিজের রাজ্যপাটে ফিরে যাবেন। হে মধুসূদন ! তুমিই সত্যের !"

সেদিন বর্জ্জমানের সেই পাড়াটিতে এমন কোন মানুষ, এমন কোন জীব ছিল না,—অজিতের পিতা আসার বার্ত্তা যাহার স্রজ্জাত রহিয়া গেল। হামিদদের গাভী রোমজান, তাহাদের হীরামন পাখী, বোম্বের পুঁটি নানী

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দেড় বৎসরের শিশু; চাঁটুঘোদের সৈরভী বি, মুড়িওয়ালি অন্ধ বন্দারের মা, অঁঘোর পোদের দিদিশাশুড়ী, ছিদাম মুন্সির নাতবো,—সকলকেই এই সুসংবাদের অংশভাগী করিয়া অভুক্ত বালক যখন ঘরে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা প্রায় অতীত হইয়া গিয়াছে। জলখাবারের রেকাব হাতে করিয়া মনোরমা ক্রমাগত ঘর বা'র করিতে করিতে উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া, এইবার রাখালকে ডাকিয়া ছেলের তল্লাসে পীঠাইবে স্থির করিতেছিল। দুর্গাসুন্দরী জপে বসিয়াও বেশ সুস্থ হইতে না পাবিয়া, উঠিউঠি মন হইলেও, মনকে টানিয়া থামাইতে চাহিতেছিলেন। এমন সময় পরিচিত পদধ্বনির সহিত সুপরিচিত কণ্ঠস্বর কানে আসিল। মনোরমা ছুটিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! কি ছেলেই তুই হয়েছিস্!”

অজিত সে কথাই কাণ দিল না;—সে তখন তাহাদের বহির্দ্বারের উভয় পার্শ্বস্থিত কলস ও চাঁপা গাছের একতম,—বোধ করি চাঁপা গাছেরই মধ্যে লুক্কায়িত, অনবসরত রবকারী কোকিলটাকে গায়েপড়া হইয়া ডাকা ডাকি করিয়া বলিতেছিল, “ওবে কু-কু-কু! আমার বাবা আসবেন রে, বাবা আসবেন। আমরা যখন চলে যাই, তখন তুই কাকে কু-কু-কু করে ডাকবি, তাই বল দেখি রে কালো ভূত!” মনোরমা এতক্ষণকার উদ্বেগের পরিশোধে পুজকে কিছু ভৎসনা করিবে মনে করিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছিল; কিন্তু কণ্ঠ তাহার শব্দে ভার হইয়া ফেলিল। দুই চোখ মাটির দিকে করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সহসা সেই মৃদ অন্ধকাবের মধ্যে সর্বশরীর কণ্টকিতকারী চঞ্চলস্পর্শ সতিত ঈষৎ বিস্মিত স্রুপ্রচুর আনন্দব্যাক্ত-কণ্ঠে মধুর ‘মা’ নামে সম্বোধন করিয়া শিশু আসিয়া যখন তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, তখন কোন কথাটি না কহিয়া, সে ক্ষণকাল, সেই স্পর্শে সেই আদরে নিজেই মগ্ন করিয়া রাখিয়া, পরক্ষণে তাহার মুখথানা দুই ব্যগ্র কর্তৃতলে টানিয়া লইয়া, অহাতে প্রগাঢ় চুম্বন আঁকিয়া দিল এবং তার পর গভীর স্নেহে উহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমশুভঃ ।

পিতরি কীৰ্ত্তনাপন্নো শ্রীযন্তে সর্বদেবতাস্বতঃ ।

এই ঘটনার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। অজিতের পিতৃগৃহ-গমনের আর ক্রত বিলম্ব, এ সংবাদ লইতে নেহাত্ অপারগ বলিয়াই, অসিরুদ্ধিন সাহেবের কন্যা স্ত্রী বড়-বিবি, পিঞ্জরাবদ্ধ হীরামন পাখী এবং এই জাতীয় আরও দু'চারিটি প্রাণীই মিত্রবাড়ী আসিয়া পোছে নাই; তা ভিন্ন আর সকলেই একে একে বা দুইয়ে তিনে আসিয়া দুর্গামুন্দরীর ঔদ্যোগ্যপূর্ণ অনিশ্চিত উত্তরে মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। ইতঃমধ্যে 'বাবাঠাকুর'টির জন্ম দু এক স্থান হইতে বিদায় ভোজের ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছিল। বাগ্‌দী-বড়ি একপোণ কই মাছ, গদাশ্রমা গরম গরম মুড়ী, এবং হামিদ নিজেদের গাছের চারিটা কাঁচা আনারস দিয়া গিয়াছে। পাকাইয়া দিবার তরা সহ্য নাই, যেহেতু তৎপূর্বে অজিতের পিতা আসিয়া অজিতকে লইয়া গেলে, এই অপূর্ব বস্তু আর তো তাহাক্তে খাওয়ান হইবে না। আর, তা না হইলে, হামিদের নিজ মুখে সে জিনিষ কেমন করিয়া রুচিবে? বিশেষতঃ হামিদ জানে, এই জিনিষটা অজিতের প্রিয়।

ষোষ-গৃহিণী ও চাটুযো-গৃহিণী একসঙ্গে আসিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এমন সময় যাওয়া যে, মেয়েটাকে একটা দিন ছুটো দাঁছ ভাত খাইয়ে পাঠাব, তার ষোঁট হলে না। আহা, বাছা! এতদিন পরে নিজের ঘরে যাবে,—তা না একটু সিঁদূর ছোঁয়ান,—যেন মাংভগবতীর তপস্তা করা বেশ করেই যেতে হবে। মাংগীর উচিত ছিল, মিন্‌ঘের অন্তর্জন্মের সময়ও

অন্ততঃ বউ নিয়ে যাওয়া ; তা হলে ত আর এমন সন্ন্যাসী-বেশে মেয়ে পাঠাতে হতো না। ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, মনোর শাশুড়ী মাগীর মত এমন আঁকেল থেকে। মানুষ কিন্তু বাপের জন্যে দেখলুম না বাপু।”

দুর্গামুন্দরী এ সমস্ত আলোচনার প্রায়ই যোগ দেন না ; অন্ততঃ যতটা সম্ভব সংক্ষেপেই সারিতে চেষ্টা করেন। আজও নীরব ওঁদাসীয়ে পার্শ্ব কাটাইতে চাহিয়া অবাস্তর কথা পাড়িলেন। একতরফা আলোচনার স্তব্ধ হয় না,—অগতাই এমন মুখরোচক কুটূষ নির্দাশ স্তবোৎসর্গ করিয়া উজ্জা গৃহিণীদ্বয় ক্ষুণ্ণচিত্তে নীবব হইলেন। ইহা বুঝিয়া দুর্গামুন্দরী সর্গদ্বয়কে সাহসনা দিবার ইচ্ছায় আর একটা মুখবোচক আলোচনার অবতারণা করিয়া বসিলেন। তিনি চাটুযো-গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরঝির তো আজ রান্নার পাঠ নেই ;—তোমার কি রান্না হ’ল দিদি ?”

“আমার ?” বলিয়া ক্রাণের বড় বড় মাকড়ি ছটি ঠিক করিয়া দিয়া, নাথার কাপড় অপ্রয়োজনও একটু টানিয়া, দিদি উত্তর করিলেন, “আর ভাই রান্না ! যে গরম পড়েছে—রাঁদতেও ইচ্ছে করে না, খেতেও ইচ্ছে করে না, কোনমতে ছোটো গর্ত বুজানো। • স্নান আর বেশি কিছু রাখিনি,—এই বেশ করে হাত বাছা করে নিয়ে, চাবটি সোণামুগের ডাল রাখলুম, আর উচ্ছে দিয়ে আলু দিয়ে ছোলা ভিজে দিয়ে ভাজা-ভাজা করে চচ্চড়ি, কুমড়া, ডেঙ্গো ডাঁটা আর ঝিঙ্গে দিয়ে একটা আলু—হ্যা, তাতে ছোটো কাটাল-বীচিও দিয়েছিলুম ভাই। আর দেখ, একমালা নারকোল ছিল, তাই একটু কুরে দিলুম ; আব থানিকটা ভেঙ্গে বেশ বড় বড় করে ভাজলুম। তা খেতে বড় মন্দ হয় নি। • বেশ মাথা-মাথা কোল-কোল হয়েছিল। কুমড়াটুকুও দিবা মিষ্টি ছিল কি না—বড় ‘তার’ হয়েছিল। হ্যা, তা’পর কি বলছিলাম ? হ্যা, এই তো গেল নিরমিষ। মাছের হুলো গে—চিংড়িমাছ দিয়ে আলু পটল দিয়ে একটা ডালনা ; আর বড় বড় বাটা এনেছিল, ভারই বাল। আর জানই তো,—কর্তার আমাদের মাছের টুক-টুকু নৈলে ভাতের গন্ধাস

মুখেই ওঠে না। কি করি, চুনোচানা মাছের মিষ্টি দিয়ে অঞ্চল একটু করতেই হয়। ই্যা, আমাদের সরার জন্তে আমার গুড়-অঞ্চল একটি খোয়া রেখেছিলুম। বউ-মা পোয়াতি-মানুষ, তাঁর আবার মাছের জিনিষ মুখে ভাল লাগে না; ঐ অঞ্চলটুকু দিয়েই যা ছুটি ভাত খায়। সতীশ কাঁটামাছ খেতে পারে না; ছখানা পোনামাছ এ বেলার থেকে নিয়ে তার জন্তে আলাদা রেখে দিই। এই সব টুকটুকু করতে করতেই বেলা হয়ে যায়। এক রকম সাপুটা রান্না তো আমার বাড়ী হবার যো নেই।”

“পাকা-আমণ্ড তো বেশ হয়েছে, না?”

“ই্যা, পেঁকেছে বই কি। কালই শ’দুই হবে কলমের গাছের আম পাড়ান হলো। হলে কি হবে ভাই, আম দিয়ে দুধ দিয়ে কি কেউ ভাত খাবে। সে সব অমনি মুখে। লোকের বাড়ীর ছেলেপুলের মতন কি আমার ঘরের ছেলেপুলে।”

দুর্গাসুন্দরী তখন ঘোম-গৃহিণীর দিকে ফিরিলেন, “তোমার বউমায়েরা কি রান্না বাস্তু করলেন গা নিতায়ের মা?”

“আজ আর বড় কিছু রাঁগি নি ভাই”—এই বলিয়া নিতাইচরণের জননী-ঠাকুরাণীরও একে একে একটা বড় রকম ফিরিস্তি দাখিল করিয়া দিলেন; এবং শেষে পেষ করিলেন, “নিজেদের খাওয়া না থাকলেই কি—বউ ছুটি আছে, ওদের সবখানি ভোঁ যোগাড় করে দোব,—ওরা বসে না হয় চালে-জলেই এক কব্বে। নৈলে নিজেদের আর ছাটা কি? পোড়া বিধবাদের আবার খাওয়া! একটা শাক-চচ্চড়ি, ছখানা ভাজা, একটু ডাল, এক ফোঁটা অঞ্চল, নাউএর ঘণ্টই হোক, নয় তো একটু স্ককতুনিই হোক, এই হলেই ভেসে গেল।”

অপরাত্নে সখীদ্বয় বিদায় লইলে, কাপড় কাচিয়া আসিয়া দুর্গাসুন্দরী ভিতর বাটার রোয়াকের একধারে একখানি কুশাসনু পাতিয়া মালা জপিতে-ছিলেন। মনোরমায়ও কৰ্ম কাজ সারা হইয়াছে। সে গুম্‌হা দিয়া

অজিতের গা হাত মুছাইয়া তাহাকে কাপড় পুরাইয়া দিতেছিল,—অমনি মাতা পুত্রে কথোপকথন চলিতেছিল।

পুত্র প্রশ্ন করিল,—এ প্রশ্ন আজি কয়দিনে সে অনুকবারই করিয়াছে—
“বাবার নিম্নে আস্তে এত দৈরি কেন হচ্ছে, মা ? কখন বাবা আসবে ?”

ব্রহ্মে মাতা পুত্রের মুখে হাত চাপা দিয়া “‘আসবে’ কিরে পাগল !
‘আসবে’ কি বলতে আছে ?—‘আসবেন’ বলতে হয়। তিনি এলে তাঁর সামনে বেন ও-রকম করে য়া’তা বলে ফেলো না।”

অজিত অপ্রতিভ লজ্জায় ভগ্নকণ্ঠে সংশোধিত করিয়া উচ্চারণ করিল,—
“আসবেন, আসবেন।—কখন আসবেন মা ?”

“শাশুই একদিন আসবেন। তাঁর এখন অনেক কাজ কি না ; একলা মানুষ, সময় পাচ্ছেন না। তিনি এলে তুমি তাঁকে কি বলবে অজিত ?”

“আমি !”—এ সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কিছু ভাবিয়া রাখা হয় নাই ; এবং মাতৃ-উপদেশও কিছু পাওয়া গিয়াছে, এমন কথাও স্বরণে না আসায়, উৎসাহিত বালক কথঞ্চিৎ নিরুত্তম হইয়া পড়িয়া, নিস্তেজ স্বরে উত্তর করিল—“বাবা’ বলবো।”

ঈষৎ হাস্য করিয়া মনোরমা পুত্রের ললাট চুম্বন করিল। তারপর প্রসন্নস্বিত মুখে কহিল, “ভুলে দেখে তুমি যেন লজ্জা করো না অজু ! করবে না তো ? কাছে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। যদি নাম জিজ্ঞেসা কবেন তো—”

“আমার নাম বলবো।”

“কি বলবে বল দেপি ?”

“বলবো ? বলবো—আমার নাম শ্রীঅজিতকুমার বসু, বাবার নাম শ্রীগুরু বাবু অরবিন্দ বসু মহাশয়, দাদামশাইএর নাম—”

হাসিয়া ফেলিয়া মনোরমা কহিয়া উঠিল, “অত সব বলতে হবে না রে, শুধু তোমার নিজের নামটাই বলিস। আর কি বলবি বল ?”

“আদি বলবো—মার নাম শ্রীমতী মনোরমা দালী। আর দিদিমণির নাম শ্রীমতী দিদিমামণি—হ্যাঁ মা, দিদিমণির কি নাম?”

“মাঃ পাগলা কোণাকার! ওসব কিছু বলিস্নে যেন।”

“তবে বলবো—‘বাবা আমাদের কখন নিয়ে যাবেন?’ কেমন?”

মনোরমা পুত্রের এই অতি লোভনীয় প্রশ্নে ঈষৎ চিস্তিতমুখে ক্ষণকাল কি যেন ভাবিল। তারপর জোর কন্দিয়া প্রলোভনটাকে সে অনেক দূরে ঠেলিয়া দিয়া বীরস্বরে বর্গিল, “না বাবা, ও কথা বলতে নেই। যদি তিনি নিয়ে যান, আপনিই যাবেন। যদি নিয়ে যাবার উপায় না থাকে, তবে অনর্থক গুর মনে আমায় কষ্ট দিতে বাব কেন? কি বল অজু?”

বালক মায়ের কথায় কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়াই, সঙ্গীত মধুর-স্বরে আবৃত্তি করিয়া গেল, “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমশুভঃ—পিতার প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।”

“অজু! বাপ আমার!” মনোরমা পুত্রকে ছুঁই হস্তে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল। তাহার প্রাণান্ত শিক্ষা বার্থ হয় নাই। সে তাহার দেবতা চিনিয়াছে! এই যে তাহার অনিক্ষিপ্ত জীবনের একমাত্র সফলতা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আলক্ষ্যদন্তমুহুরাননিমিত্তহাসৈ-

রব্যাক্তবর্ণরমণীরবচঃপ্রবৃত্তিন্।

অজ্ঞানপ্রণয়িতবচনান্ বহন্তে।

ধন্তান্দদন্তরজসা মলিনোত্তবন্তি । অতিজ্ঞানশূন্যলম্ ।

তুলসী-মূলে সন্ধ্যাদীপটি জালিয়া দিয়া, মনোরমা অজিতের পড়া পুনবার উদ্দেশ্যে জপলীলা জননীর অনতিদূরে আসিয়া বসিল। প্রিয়-বাক্য, পৃথিবী বায়ুলেশহীন,—ঘরের মধ্যে তিষ্ঠান যায়

“মামণি ! দেখুন তো, মুখস্থ হয়েচে কি না, —এই নিন্. বইটা ধরুন—

ছিল তব পুণ্যবল, ফলেছে তাহার ফল, বল রে বিহঙ্গবর

সোণ্ডকাণি নয়না !

‘হেরিয়া তোমার স্বথ, শনেহয় কত দুঃখ, থেদে মরি .

এ বাতনা প্রাণে অমর সয় না ।

সোণার পিঞ্জরে—”

“ছোট খুড়ীনা ! চেয়ে দেখুন তো কা’কে এনেছি !—অতর্কিত পুরুষ-
কণ্ঠের এই আকস্মিক সম্বোধনে জপ-পরায়ণা এবং পাঠ-পঠনশীল কয়
ব্যক্তিই চমকিত বিষয়ে মুখ তুলিয়া কিরিয়া দেগিল, দ্ব্যন্তর শিলানের
সম্মুখে তাহাদেরই প্রতিবেশী ঘোম-গৃহিনীর জোড়পুল্লি নিতাই ঘোষের
সহিত আর একজন কে দাড়াইয়া রহিয়াছে। কে সেই একজন ? সন্ধ্যার
বল্লভক্যুরে সেই প্রায়-অপরিচিত মূর্তি চিনিবার পক্ষে কিছু বাধা জন্মিলেও
তাহার অনন্তসাধারণ ঐদর্ঘ্য, অসাধারণ গোরবর্ণ,—এবং তদপেক্ষাও সেই
নূতন আগন্তকের শুভ্র বেশ ভূষা নিজের সন্ধান পরিচয় স্বমুখে ব্যক্ত করিয়া
জানাইয়া দিতেছিল যে, ওই ব্যক্তিই—‘শ্রীগঙ্গীন অরবিন্দ বসু ।’ হর্গা-
স্বন্দরী শ্রাহুকাহীন নয় পদ ও তদুপে পাড়শূত্র মলমলের শুভ্রতা অঙ্গাঙ্গি
নিরীক্ষণ করিয়াই, জপের মালায় অতিশয় নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাহার
মুখ-ভাষা—তিনি যে আগন্তকদ্বয়কে দেখিতে পাইয়াছেন, এমনও কোন
প্রমাণ পাওয়া গেল না।

অজিত সহসা এই সাক্ষা অঙ্ককারে এইরূপ এক অপূর্ব-দর্শন মূর্তি
দর্শনে কেমন যেন ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িল। সে নিতাই নামাকেই
একটু সমীহ করিত। যেহেতু, নিতাই কলিকাতার চাকুরে বলিয়া সন্দা
সর্বদা ঝড়ী খাটুক না। এখন এই খেতবসম্ভাবিত দীর্ঘ মূর্তি, ইহার নয়
পদ, রক্ত এবং বড়-বড় চুল, মুখখানাও দাড়ির খোঁচায় বিচিত্র—ইহার দিকে
চাহিতেই শিশু-চিত্ত চমকিত হইল। কিছুদিন শূন্য এই নিতাই ঘোষেদেরই

গৃহে স্থানীয় সখের থিয়েটার নরমেধ-বজ্র নাটকের অভিনয় করিয়াছিল ; ইহার উপর চোখের দৃষ্টি পড়িবারাত্রই অজিতের সর্বান্ধে কাঁটা দিয়া স্বরণে আসিল,—‘নর্হবের প্রেতাঙ্গা কাঁদিছে।’—অমনি সেই ব্যাকুল, বন্ধ-দৃষ্টি নির্ণিমেষে তাহার উপরে নির্বন্ধ রাখিয়া সে স্তম্ভিত আচ্ছন্নবৎ হইয়া রহিল। নিতাই-বামা সেদিনকার নহ্মের প্রেতাঙ্গাটাকে যে সঙ্গে করিয়া কেন আনিয়াছেন, এ কথা। ‘সে বেশ স্পষ্ট করিয়া কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

এদিকে যত কিছু বিপদে পড়িল—সে হতভাগিনী মনোরমা। এই মাসাবধিকাল ধরিয়া প্রতি মুহূর্তে চুনিয়া চুনিয়া সে যে নিজের প্রকৃষ্ট কল্লনা পুষ্পগুলি দ্বারা সাধের মালাগাছি সুগ্রথিত করিয়াছিল, এই একটা মাত্র নিমেষেই তাহার সমুদায়টাই যেন প্রথর আগুনের শিখা লাগিয়া বলসিয়া শুখাইয়া গেল। দীর্ঘ যুগান্তের অবসানে একান্ত প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ আজ অড়কিতে এমন অসময়ে ঘটয়া গেল ! যে দুখানি নগ্ন পায়ে তলায় এই মুহূর্তে লুটাইয়া পড়িয়া মনোরমার অভিশপ্ত নারী-জীবন এতক্ষণে সম্পূর্ণ সার্থক হইয়া যাইতে পারিত; এই সুদীর্ঘকালের সঞ্চিত রাশিরাশি অকথা বেদনার ভার এক পলকের মধ্যে জুড়াইয়া শীতল হইয়া যাইত, সেই দুখানি নিখর অচল চরণের পানে তুষাতুর অশ্রুনেদ্রে চাহিয়া, সে গুণ্ঠনাবৃত-মুখে শুধু শুদ্ধ নিবুদ হইয়া বসিয়া রহিল ; উঠিতে পারিল না,—মুখেদিকে একটাবার চোখ তুলিয়া চাহিতেও সাহস করিল না। এমন কি, ভাল করিয়া শ্বাস গ্রহণসও ফেলিতে তুলিতে সামর্থ্য রহিল না। বাহিরে তাহাকে যেমন তেমনি স্থির রাখিয়া শুধু তাহার অশান্ত বকের মধ্যে উন্মত্ত কলকলোলে ঝড়ের হাওয়া তোলপাড় করিতে লাগিল।

অরবিন্দ নিজেও বেশীক্ষণ ধরিয়া এই অস্তবিক্ত ভীষণ বাহু স্তব্ধতা সহ করিতে পারিতেছিল না। অদূরবর্তিনী অবগুষ্ঠিতার পানে একবারও সে নিজের দৃষ্টি ফিরাইতে পারেন নাই ; কিন্তু দীপ-সম্মুখীন সেই-যে একখানি

কুদ্র মুখের উজ্জ্বলায়ত বৃহত্তারক নক্ষত্র দীপ্ত হইট চক্ষু বিস্ফারিত 'বিশ্বম্
কৌতুহলে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, তাহার দিকে না চাহিয়া
সে কোন মতেই যেন পারিল না। হত্যাকারী যে দৃষ্টিতে স্বহস্তবিন্ধ আহতের
পানে চাহে, ঠিক তেমনি করিয়া শুধু একটাবারমাত্র সেই এতটুকু ক্ষুদ্র মুখের
পানে চাহিতেই, তাহার গুরু অপরাধ ভারতীর হই চোখের তারা আপন
হইতে ভূমিপানে নামিয়া আসিল। আরও একটা মুহূর্ত নীম্বব নিম্পন্দ
দাড়াইয়া থাকিবার পর সে ঈষৎ মাত্র অগ্রসর হইয়াই হৃগাম্বন্দরীর চরণ
উদ্দেশ্যে মাটিতে মাথা দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল; এবং কিছুমাত্র
ভূমিকা না করিয়াই অত্যন্ত দ্রুত-কণ্ঠে, এক নিঃশ্বাসে কহিয়া গেল, "আমার
পিতৃদেবের ১৯শে বৈশাখ ৬গঙ্গালাভ হয়েছে, আপনাকে জানাতে এসেছি।
যাহাতে দায় হতে উদ্ধার হই—করিবেন"—এইটুকু বলা শেষ হইয়া গেলেই,
আর একবারও কোন দিকে না চাহিয়া পূর্বে-পরিচিত প্রায়-অন্ধকার ঘর
অতিক্রম পূর্বক একেবারে সে বৃহদ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়া
পড়িল।

রাস্তায় তখন জনপ্রাণীও ছিল না। টাপাগাছে সেই 'কাল্পেভূত'
আখ্যায়িকারী কোকিলটা বোধ করি কাহার উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গস্বরেই বেশ একটু
চড়া গলায় ডাকাডাকি করিয়া বলিতেছিল, 'কু কু কু'। এই কুহ রবের
মধ্যে আর কোন কথা উহা ছিল, সে খবর ঠিক বলিতে পারি না। তবে
কিছু একটা ছিল যেন!—সামনে রাস্তার ওপারে বৃহৎ উজানের গাছে গাছে
অন্ধকার জড়াইয়া গিয়া ইহারই মধ্যে নিবিড় হইয়াছে। সেখান হইতে
একদল শূগাল পরমোন্মাদে ঘোর কোলাহল করিয়া উঠিল। অরবিন্দ সেই-
দিকে মুখ করিয়া, একটুখানি থমকিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া, পরক্ষণে আবার
মুখ ফিরাইয়া দ্বিহা দ্বারের দিকে চাহিল। দ্বারপরদ্বারে দ্বারে যে পথ দিয়া
আসিয়াছিল, সেই স্টেশনের এবং সহরের পথ ধরিয়াই একা ফিরিয়া চলিল।
নিভাইয়ের জন্ত অপেক্ষাও করিল না। শূগালগুলার চীৎকারে আঁট বন্ধ

পূর্বের আর একটা রাত্তির কথা স্মরণে আসিয়াছিল। সে রাত্রেও এই দ্বারের সম্মুখে সে যখন চৌবুড়ি হইতে অবতরণ করে, তখন ঐ বাগানের সামনে একদল রসনচৌকি ওয়ালা রসনচৌকি বাজাইতেছিল। চৌকাট পায় হইতে গিয়া পায়ে একটা হেঁচট লাগিল। সেদিন এই স্তব্ধ নিরালোক অন্ধতায় গৃহেও কত লোক, কত আলো, কত সাজ-সজ্জা! আর আজ ইহাব ভিতরে বাস্তবিক অন্ধকার—উঃ, কি অন্ধকার!

অরবিন্দের কাছে বন্ধু নিতাইচরণের বহুগুণাবধিই বাঙালিস্থিতির ক্ষমতা ছিল না। কলিকাতা হইতে দুজনে যদিও এক ট্রেনেই আসিয়াছে, কিন্তু একশ্রেণীতে তেজ চড়ে নাই। সেই হেতু বর্ধমান স্টেশনে নামিবার পূর্বে কেহ কাতাকেও দেখিতে পায় নাই। প্লাটফর্মে নামিবার পর প্রথমশ্রেণীব দ্বারদেশে ভৃত্য-সমভিব্যাহারী অরবিন্দের সহিত নিতাইয়ের সহসা সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেলে, সে অতিশয় হুটু হইয়াই আপনা হইতে তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। এজ্ঞ সে পক্ষ হইতে কোনই আবেদনও পায় নাই, এবং ইহাও স্বীকার্য যে, সে অবসরটুকুর প্রতীক্ষাও করে নাই। ছ'একটি পরিচিত স্থানে নিমন্ত্রণ সারিয়া, খাজা-মাতচুর প্রভৃতির বায়নাপত্র চুকাইয়া, বিস্তর গড়িমসি করিয়াই অরবিন্দ সন্ধ্যার প্রাক্কালে সহরতলীর এই পথটার পানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল।” নিতাইও কহিল, “চল। কিন্তু আজ ত আর তাহলে ওদের নিয়ে যাওয়া হচ্চে না দেখছি। একে বলা নেই, তাম ভর সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেইজন্তই তো সেই অবধি তাগিদ দিচ্ছি। তুমি যে ‘জ্ঞেতোর’ শেষ হয়ে গ্যাছ।”

কোন কথা না কহিয়া অরবিন্দ শুধু পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। চাকরটাকে পূর্বেই স্টেশনে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেও অনেক দিনের লোক—এরূপ অসঙ্গত আদেশ নিঃশব্দে পালন করিতে পারে নাই। কহিয়াছিল—“থোকাবাবুকে নিয়ে এক সঙ্গেই যাব’ধন। আগে থাকতে শিন্ধে কি হবে?” নূতন মনীব-ইহাতে অটলভাবে একটু মাথা ঝাড়িলেন।

প্রভুপুত্রের এই দৃঢ় ভাবটুকু বড়ই পরিচিত থাকায়, ঘোর অনিচ্ছা-বিকল্পিত ভাবেও কার্তিককে ফিরিতে হইল।

নিতাই বলিল, “আজ তাহ’লে ওদের যাওয়া হচ্ছে না। তা বল ভো আমিই ওদের কাল নিয়ে গিয়ে পৌছে দিতেও পারি। বরং তোমার ঐ চাকরটাকে রেখে যাও না।”

অরবিন্দ উত্তর দিয়াছিল, “দেখা যাক।”

ইহার মধ্যে যে এতখানি ছিল, তাহা এই পল্লীবাসী সরল যুবক কল্পনাও কবিত্তে পারে নাই। ইহার অর্থ কি এই নিরভিভাবক অসহায় পরিবারকে যথ ভঙ্গাইয়া উপহাস করা নয়? এর চেয়ে আর মেল্লী করিয়া কোন অপমান সে এই অনাথাদের করিতে পারিত? নিতান্ত সহিষ্ণু প্রকৃতির জীব হইলেও আজিকার এ ব্যবহার নিতাইও আর সহিতে রাজি হইল না। বাবে বাবে একটা বাহিরের লোক আসিয়া নিজেদের ধন মান ও পদ-গর্বে,—অর্থাৎ সম্পূর্ণ মদগর্বেই—যে তাহাদের একান্ত আশ্রিত এই নিরপরাধ নিরীহ ভদ্র নারীদিগকে নির্যাতন ও অবমাননা করিয়া নির্বিবাদে ফিরিয়া যাইবে, ইহা সহ্য করিয়া লইয়া তাহার প্রশয় বাতান আর উচিত হয় না। বিশেষ করিয়া নিতাইয়ের পক্ষে তো এ কার্য আরও অসুচিত। দরিদ্র পরিবার তাহাদের স্পর্শাতীত এই মহার্ঘ রত্নের প্রতি তো কোন দিনই লোভদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সাহসী হইন নাই। প্রতিবেশী নিতাইকে একটি চলনসই পাত্রের খোঁজ লইতেই না হয় বলিয়াছিলেন। নিতাই নিজেই মনোরমার অনন্তসাধারণ রূপটুকু স্মরণ করিয়া, তাহারই বলে সহপাঠী ধনীপুত্রের উপর কেমন করিয়া সহসা প্রলুব্ধ হইয়া উঠে; এবং অপর একটি বন্ধুর জন্ত ‘কনে’ দেখার ছলে, এই কুমার-প্রতিম এম-এ ক্লাসের ছাত্রকে এক ছুটির দিনে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, বর্ধমান সহরের বহুবিধ দ্রষ্টব্য সহিত সহর-প্রান্তস্থিত দরিদ্র-গৃহের গোঁরী-প্রতিমা কুমারীটিকেও দর্শন করাইয়া দেয়। সে কি ক্ষণ, কি তিথি ছিল মনে নাই; তবে ঐ দ

কোন যোগ নিশ্চয়ই ছিল, মাহার প্রায়স্ত শুভ হইলেও সমাপ্তি নিতান্তই অকলাগত্বে। কিশোরী মনোরমার চম্পক-গোর কান্তি এবং অতুলনীয় মুখশোভা তরুণ বর্ষে আকিয়া লইয়া, সৌখীন, ধনীগ্রহের ছলল, অরবিন্দ সেদিন ঘরে ফিরিবার পথে, নিজের নব-দৌবধের সমস্ত অর্ঘ্য-সম্ভার ইহারই ছোট, ছোট দুখানি আলতা-পরা, মন্ড-বাজান পায়ের তৈলায় ধরিয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। তারপর, নিতাইয়ের ঘটকালীতেই অনিচ্ছা-কুণ্ঠিত উভয় পক্ষ কোনমতে এ বিবাহে সম্মতিদান করিয়াছিল; এবং বিবাহও ঘটয়াছিল। সেদিন এই নিতাইয়ের মত আনন্দ আর কাহারও হয় নাই; তেমন কবিতা বর কনে লইয়া 'বরের ঘরের নাসি ও কনের ঘরের পিসী' সাজিয়া আয়োদ করিতেও আর কেহ পারে নাই। তারপর এ কয় বৎসর নিরপরাধে অপরাধের লজ্জার কালি মুখে মাখিয়া কুণ্ঠিত নিতাই দুর্গানন্দরীকে মুখ দেখাইতে পারে নাই। মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুর দিনে শুধু কৌচার ফাপড়ে চোখ ঢাকিয়া দ্বরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। আর আজ আসিয়াছিল বড় অঙ্গা করিয়া,—অনেক দিনের অনেক আক্ষেপ মিটাইবার উল্লাসে।—তা মিটল ভাল!

ক্রোধ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া নিতাই সেই পাষণ্ডের অনুসরণোদ্দেশ্যে চব্বণ উঠাইয়াই, সহসা একটা ব্যাথাভরা আগন্তুক কোড়হলের বশে তাহার সম্মুখস্থিত সত্ত্ব অবমানিতাগণের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্ত চকিত দৃষ্টিক্ষেপ না করিয়া যেন পার পাইল না। দেখিয়া বিস্মিত হইল, দুর্গানন্দরী তখনও যেমন এখনও ঠিক তেমনি করিয়া বসিয়াই জপের মালা ফিরাইতেছেন। বিধবার প্রশান্ত মুখের ভাবেও কোন পরিবর্তনই সে লক্ষ্য করিতে, পারিল না। কিন্তু মনোরমার দিকে চাহিতে সে যেন সাহস করিতে পারিতেছিল না। শুধু তাহার হাতের ধরকম্পিত অঙ্গুলী হতবুদ্ধিপ্রায় ফলকের বাহু পীড়ন করিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিতে চাহিতেছিল, যে ইঙ্গিতের বিশদার্থ মা বুঝিয়াই অজ্ঞানিশু তাহাকে মাগের অর্থহীন আদরমাজে ভুল করিয়া

এতটুকু ঔৎসুক্য অবধি প্রদর্শন করে নাই—এইটুকু চোখে পড়িতেই, নিতাই নিজের পূর্ব-প্রতিজ্ঞায় অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিয়া দ্বিধা বাকো ফিরিয়া চলিল। আজ আর বন্ধুত্বের কোন খাতিরই সে রাখিবে না। পত্নীত্যাগে ইহার হাত খুব বেশী ছিল না, তাহা সেও বুঝিয়াছিল; কিন্তু এমন করিয়া এই নির্যাত্যাতাগণকে অবমাননা করিয়া যাইবার তাহার কি অধিকার আছে? ইহাও যে তেমনি তাহার মত মোটাবুদ্ধি লোকের মঙ্গল-বুদ্ধির অগোচর।

একটা ঘর পার হইয়া দ্বিতীয় অন্ধকার ঘরটায় পা দিয়াছে, এমন সময় তাহার পিছনদিকে, অন্ধকারের মধ্যে, হুন্ করিয়া একগোছা চাবি বাজিয়া উঠিল। কোন স্ত্রীলোক হয় ত এই দ্বারের মধ্য দিয়া আসিবে, ইহা মনে করিয়া, তাহাকে পশু দিবার জন্তই নিতাই একটু পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইতেই কে একজন সাতিশয় বাস্তভাবে দ্বারের নিকট আসিয়া ব্যাগ্রস্বরে ডাকিল, “নিতাই-দা ও নিতাই-দা!”

“কে রে, মষ্টু?”

“হ্যা, আমি—কোথায় তুমি নিতাই-দা?”

নিতাই দ্বারের নিকট একটু সরিয়া আসিল, অত্যন্ত কল্পণা-মিশ্র স্নেহস্বরে উত্তর করিল, “এই যে আমি, কেন বোন, আমার ডাকচো?”

মনোরমা ক্ষণকাল কোন উত্তর দিতে পারিল না। তারপর বড় তাড়াতাড়ি করিয়া বলিয়া ফেলিল, “তুমি এখনই এ-বাড়ী থেকে বার হয়ে যেও না দাদা।”

“কেন, দিদি?”

নিতাইয়ের স্বরে পুঞ্জ পুঞ্জ বিষম প্রকাশ পাইল।

মনোরমাও ইহা বুঝিল। বুঝিল বলিয়াই প্রশ্নের উত্তর প্রদান তাহার পক্ষে একটুখানি কঠিন বোধ হইল। কিন্তু এবার আর সে দ্বিধা না করিয়াই জবাব দিল, “তাহলে তুমি নিজেকে চুপ করিয়ে রাখতে পারবে না যে তাই।”

নিতাই ঈশং উত্তেজিত হইয়াই, উত্তর দিল ; বলিল, “না-ই বা পার্লাম। চুপ করবাবু দরকারও তো কিছু আমি দেখতে পাইনে।”

মনোরমা কহিল, “সেই জগ্গেই তো তোমায় মানা কর্চি নিতাই-দা !”

তাহার কণ্ঠস্বর অতি সহজ, পারিষ্কার : অন্তরের নিষ্ঠুর বাত-প্রতিবাতের কোন আভাসই যেন ইহার মধ্য হঠাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নিতান্তই বিশ্বাসের সন্থিত নিতাইচরণ, বিস্ফারিত নেত্রে তরল অন্ধকারের মধ্যে চাফিয়া শুধু এক অস্পষ্ট মূর্তি মাত্র দেখিতে পাইল। আলো সেখানে বড় কম, সে আলোকে পরিচিতিরও মুখ চেনা যায় না। সে ঈশং নিরুদ্ভব হইয়া নিস্তেজ স্বরে কহিয়া উঠিল, “তবে কি অনর্থক এমন অপমানটা আমাদের মুখ বুজেই সয়ে নিতে হবে, এই তোমার মত মনু ? কিন্তু কিসের জগ্গে তা নেবো, খাতিরটা কিসের ওকে ?”

মনোরমা কুণ্ঠিত-স্বরে উত্তর করিল, “আমার জগ্গ তোমরা তেমন অনেক অমানই সহ করেছ দাদা !”

“করেছি, কিন্তু তাই বলে কি চিরদিনই কর্ত্তে হবে দিদি ? ও রাঙ্কেলটা কিছুতেই আজ আর এমন নাটক অভিনয় করে ফিরে যেতে পারবে না,—না, কিছুতেই না। হয় ও তোমাদের মাথায় করে নিয়ে যাবে, না হয়—”

“নিতাই-দা !”

উত্তপ্ত-মস্তক উত্তেজিত-চিত্ত নিতাইচরণ অকস্মাৎ এই কম্পিত বেদনা-ভরা অতি ক্ষীণ আহ্বান শব্দে শরীরে মডন চমকিয়া উঠিয়া থামিয়া গেল ; এবং বহুক্ষণ সেই মণকরবে শব্দিত নির্জ্জন অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই নীরবে দাঁড়াইয়া থাকার পর, এক সময়ে যেন এই বিশ্বয়াহত অবস্থা হইতে সংগ্ৰহ হইয়া উঠিয়া, নিতাই নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, “আম মনো, খুড়িমার কাছে যাই; আয়।”

“এসো।” বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইয়া চলিল। চলিতে চলিতে

মুখ ফিরাইয়া অতি সংক্ষেপে বলিল, “মাঝে এ সব কথা না বলাই ভাল।”

নিতাই বলিল, “হুঁ।”

দুজনে একসঙ্গেই দালাজে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দুর্গামুন্দরীর জপ সারা হইয়াছে। তিনি ঝোলায় মধ্যে মলা তুলিয়া রাখিয়া, নাতি-লইয়া বসিয়াছেন। আর অজিত তাঁহার গায়ে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া, দুই হাতে তাঁহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছিল, “হ্যাঁ গা দিদিমণি! নতুন প্রেতাছাটা আমাদের বাড়ী কি করতে এসেছিল গা? ওকে দেখে আমার এমনি ভয় লেগেছিল।”

মনোরমা পাশের প্রাচীরটা ধরিয়া ফেলিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বসনে পরিধূসরে বসনা। নয়মক্ষামমুখী ধূঁকুবেশিঃ।

অতিনিবন্ধনস্ত, ওদ্ধনীলা মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভক্তিঃ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

সে রাত্রে অরবিন্দ যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সহর নিস্তরু নিদ্রায় নিবুদ। পথে পাহারাওয়াল ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না। হ্যাঁ,—হু-একটা মৃত্যু বা ঐ শ্রেণীর লোক কাচিং পানালয় বা ঐ প্রকার কোন স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে ছিল বটে। একটা পুলিশের হাতে পড়িল ও তাহা দেখিয়া, আর একজন ‘জানকীর দশা দেখে হাসে হৃষ্যোধন’ ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে যথাসাধ্য অরিংপদে পলায়ন করিতে লাগিল—তাহার অবস্থা কথঞ্চিৎ উন্নত।

দ্বারবান ছোট্টু সিং প্রভুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া তখনও স্তব্ধ করিয়া ভুলসীদাস পড়িতেছিল,—দ্বার খুলিয়া দিয়া সেলাম করিল। “সব কোই আচ্ছা হায়, না ছোট্টু সিং?”

“জী, সব কোই আচ্ছা হায়। লেকেন, বড়া মাইজীকো তবিয়ে কুছ খারাপ্ থা।”

“মার ? -কি হয়েছে?”

“ছয়া এইসা কুছ নেই। শুনাথা কি বদন ডখতাথা, আউর বোখারকা এইসা মালুম হোতাথা।”

“ও—কার্তিক, দেখে আয় তো, মা ঘুমিয়েছেন কি না। দেখিস্, যদি ঘুমিয়ে থাকেন, যেন জাগাস্ নে।”

কার্তিক খবর আনিতে চলিয়া গেল। ছোট্টু সিংয়ের হারিকেন লণ্ঠনের সাহায্যে ততক্ষণ অরবিন্দ বৈঠকখানার পাশে নিজের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণদিকের একটা বদ্ধ জানালা খুলিয়া ফেলিয়া সেইখানে দাড়াইল। বঙ্গীর এইদিকে বাগানের একটা অংশ আছে, জানলার ধারে ধারে সারবাধা কতকগুলি জুঁই-ফুলের গাছ; একটা বিলাতি-ফুল—যাহার গালভরা নাম,—ম্যাগ্নোলিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা—তাহারই একটা গাছ ছিল। বাতাসের একটা দম্কার সঙ্গে সঙ্গে খুব খানিকটা ঘন সৌরভ ছুটিয়া আসিয়া, বাতায়ন-সমীপবর্তীর অবসাদ-ক্লান্ত মস্তিষ্কে স্নিগ্ধ প্রলেপমাথা শীতল হস্ত বুলাইয়া দিল। উত্তরীয়ে ললাটের ঘাম মুছিয়া, সে সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচনপূর্বক, বাহিরের নক্ষত্রালোকিত অর্ধশুট অন্ধকারমধ্যে জাপনার জ্বালাসম্পন্ন নেত্রতরকা দুইটাকে ডুবাইয়া দিল। ছোট্টু সিং ইতিবসরে ঘরের অগ্রাগ্রহ দ্বারগুলো একে একে খুলিয়া ফেলিল।

“মা’ঠান্ ঘুমুচ্ছেন। দি’ঠান্ বলে, ‘তেমন কিছু হন্নি। ছোট্টুর বুলি দাদার বাড়ী ঢুকতে আর তর সয়নি।’ তিনি আপনার খাবার আগলে বসে আছেন।”

“তুই আবার একবার যা ; গিয়ে বলে আয়, আমি আজ আর কিছু থাকা না। ঐ জানলাটার কাছে আমার ওঘর থেকে গাল্চেখানা এনে পেতে দিয়ে যা দেখি, আজ আমি এইখানে শুয়ে ঘুমবোঁ।”

কার্তিক অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “মশা খাবেন নি।”

“মশা তেমন নেই, বেশ বাতাস আসছে।”

“নীচের ঘরে পোকা মাকড় কি কোথায় আছেন, যান, ওপরে যান। দেখায় কি হাওয়ার আকাল পড়েছে ? দি'ঠান্ রাগ করবে, কিছু দুটো মুখে দেন্ গে।”

“না রে, তুই গাল্চেখানা পেতে দে'না।”

“তবে ওপর থে' মকমলের গাল্চেটা নিয়ে আসি। ওতে রাজ্যিগুজ ধলো আছেন, সাতজন্ম রোদ খান্ নি, ওতে শুয়ে কি ঘুম হবে ?”

“হবে—হবে। যা বলিতাই শোন্ না। তোর শুধু কথা কাটানি।”

এই তিরস্কারে মুখখানা গোঁজের মত করিয়া কার্তিক পাশের ঘর হইতে গালিচাখানা টানিয়া আনিল। গজগজ করিয়া বলিল, “কার্তিকে যা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন। গরমের কাল,—বিটে আছেন,—রেতের বেলা যাদের নাম করতে নেই, তাঁরা সব বাগানে বাগানে ঘুরচেন। মা'ঠান্ শুন্লে কার্তিকেকে হুস্বেন্ নি ? কার্তিক কি আজকের চাকর।”

বিছানা বিছানো ও আবশ্যক বন্দোবস্ত হইয়া গৈলে, উপরে খবর দিতে গিয়া অনেক দিনের ভ্রাতা আবার সসঙ্কোচে ফিরিয়া আসিল।—“দি'ঠান্ আমার পুরে ঝাঁক্রে উঠলো। বল্লো যে ‘তেনাকে তুই ডেকে দৈতো। গায় না খায়, সে আমি বুঝবো'খন।”

তজ্জা-বিজড়িত গভীর আলস্তভরে, মুদিতনেত্রে অরুবিদ ছাড়াছাড়া করিয়া উত্তর দিল, ‘বল্গে যা, আমার যাবার ক্ষমতা নেই,—ভারী ঘুম লেগে গ্যাছে। আর আমার জ্বালাতন করতে আসিস্ নি, আমি এখন ঘুমিয়ে পড়বো।’

“দি’হান্ যে শোনে না বাবু, আমি করবো কি ? বন্ধু যে লাটফরমে যখন ফিরে এলো, তখন থেকেই দাদাবাবুর শরীলগতিক ভাল নেই, নেশা খেলে যেমনি টলে পড়ে, গুঁনার পাঠিক তেমনি করে টলছেলো, এত শ্রেম কি ওই শরীলে সয় ? কবে কি ক’রেচে ? আমার তো সবই দেখা আছে বাপু। বলি, কার্তিকে তো আর আজকের নয়।”

“আলোঁটা নিবিয়ে দে’তো কার্তিক।”

“তাঁ দিচ্ছি। আমি এই সামনের দালানে গুয়ে থাক্‌চি। আলোও ঐখানেই রেখে দোব। ভোরের বেলা তো ঘুম ভাঙ্গবে—তা যত রাতেই শোও না কেনে। কার্তিকে আর তোমাদের হাড়-হন্দো না জানে কি ?”

কার্তিক চলিয়া গেলে উপাধানহীন মস্তক দুই বাহু মধ্যে লুকাইয়া ফেলিয়া অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িল। সে যে ঘুমাইল, অথবা জাগিয়া রহিল, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল না। কেবল কিছুক্ষণ ধরিয়া বড় দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনি শ্রুত হইবার পর, তাহা ক্রমে থামিয়া আসিলেও, সে রাত্রির সমুদয় অবশিষ্ট কালটাতেই, মধ্যে মধ্যে এক একটা হৃদয়ভেদি স্মরণীয় যেন একান্ত অস্বস্তি কোন সুধীরী প্রাণীর ত্রায় নিঃশব্দ লঘু চরণে সেই নিস্তব্ধ ঘরময় রাশি রাশি যন্ত্রণা ছড়াইয়া দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দ্বারের বাহিরে গুইয়া অনেক দিনের পুরাতন ভৃত্য কার্তিকচন্দ্রও ঘুম ভাঙ্গিয়া সেই ধ্বনি শুনিতে পাইয়া, মনে মনে শ্রীরামচন্দ্রকে বারম্বার স্মরণ করিয়াছে। এসব ঘর অনেক দিনের অব্যবহৃত,—এই রকম কাণ্ড ইহার মধ্যে যে ঘট্য সম্ভব, এ ভয় তাহার মনে যেন যথেষ্টই ছিল। তবে সে যে প্রকাশ করিয়া বলে নাই,—তা এসব কথা উহাদের কাছে বলিয়া লাভ কি যে খলিবে ? যাহারা জলজ্যান্ত—সেই রাত্রে যাহার নাম ধরিতে নাই,—তাহাকেই মানিতে চাচে না, তাহারা এই সব হাওয়া বাতাস, অপমেবতার অন্তিম বিশ্বাস করিবে না ত ? যাহোক, লোহার ছুরিখানা বিছানার তলায় দিতে সে যে ভুল করে নাই,—এই বা পরম ভাগ্য। সে তো আর ছোটু-

সিংএর মত ছুদিনের লোক নয় যে, মনিবকে দোহুটা খুলিয়া দিয়াই, মজা করিয়া চারপাইয়ে চাপিয়া নাক ডাকাইবে। সে রাত্রে কার্ত্তিক ভাল করিয়া ঘুমাতেই পারিল না।

সকলবেলাতেই ছ'তিনখান্না গাড়ী বেঝাই করিয়া ছ'তিন স্থান হইতে কুটুস্থ সাক্ষাৎ আশিয়া পৌছিল। মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, সেখান হইতে উচ্চরোলে কান্না উঠিল; এবং বাহিরের ঘরে মাত্ত-গণ্য আত্মীয়ের সহানুভূতিস্বচক পুরিতাপ, প্রবোধ এবং পরামর্শের মধ্যে পিতৃ-বিয়োগ-কাতর অরবিন্দ হেঁটমুখে বারকতক উত্তরীয়প্রাপ্তি নেত্র মার্জনা করিয়া ফেলিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বনে চেষ্টিত হইল। অরু দীপের রুড় আদরের সন্তান,—চিরদিনই সে পিতৃভক্ত। পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রদ্ধা-ভরেই সে চিরদিন মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। সংসারের ঝড় ঝঞ্ঝা এইবারে যে তাহার মাথার উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, উচিত অনুচিতের দ্বিধা দ্বন্দ্ব অন্তরাত্মা ঘূর্ণাবর্তবেগে প্লাবিত হইয়া থাইয়া থাইয়া উঠিতেছে,—ইহা পূর্বে এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, এ ধারণাও যে তাহার ছিল না। ভাল মন্দ নির্বিচারেই সে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া গিয়াছে, নিজের লাভ ক্ষতি সেখানে সে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করে নাই। সেনাপতিত্বের দায়িত্ব বড় বেশী,—তার চেয়ে সেনাপতির অধীন থাকিয়া যুদ্ধ করা শতগুণে শ্রেয়ঃ। তা, যুদ্ধের সেনাপতিত্বের অপেক্ষা সংসারের সেনাপতিত্বের দায়িত্বও নেহাৎ কম নয়।

ভাঁড়ার-ঘরে বজ্ররাণী কুটুস্থ-ছেলেদের জন্ত জলখাবার দিতে বলিতে আসিয়া দেখিল, নামাবিধ দ্রব্য-সামগ্রীর মাঝখানে একটা বড় ঝোড়ায় করিয়া এক ঝোড়া বর্দ্ধমানের সীতাভোগ প্রভৃতি রহিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই “দি'ঠান্ বল্তে বল্লেন”—বলিল কি একটা বলিবার জন্ত দ্বার-সমীপস্থ কার্ত্তিকে দেখিতে পাইয়া, “দি'ঠান্ কি বলিতে বলিলেন, সে কথাটি শুনিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই বজ্ররাণী সেই ঘরে উপস্থিত

একটা কলিকাকে মধ্যস্থ রাখিয়া, যাহাতে কার্তিক ঔনিতে পায় এমন উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “জিঙ্কেস্ কর তো, কাল ওরা কত রাত্রে ফিরেছিল?”

মেয়োটকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না—কার্তিক স্বকর্ণেই শুনিতে পাইয়া উত্তর দিল, “রাত, তা সে ঢের হয়েছিলেন বৌ-মা, বারোটা-একটা হবেন বোধ করি।”

“জিঙ্কেস্ কর তো টেপ্‌পি, এ সব খাবার কোথা থেকে এলো?”

এই শুনিয়াই মামা-শাশুড়ী-সম্পর্কীয়া ভাণ্ডারের অধিকারপ্রাপ্তা কত্ৰী-ঠাকুরাণী কহিয়া উঠিলেন, “কোথা থেকে আবার আসবে বউ-মা, দেখুচো না এসব বর্দ্ধমানের খাজা, মতিচূর, সীতাভোগ। গেল রান্তিরে অরবিন্দ নিজে এ সব কিনে এনেছেন যে।”

কার্তিকও এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়া গেল, “হ্যাঁ বউ-মা, মামী-মা ঠিকই বলচে—বর্দ্ধমান না হইলে এমন খাজা কি তার কোথাও জন্মায়! ভগল-পূরেও অবশ্য মন্দাট করে না, খেতে বরং ভালই; তবে রূপটি অমন ধারা লয়।—মনে আছে মামী-মা, বড়-বউমার বাপ ফুলশয্যার তত্ত্বে খাজা দি'ছিলো, একোখানি একো বারকোদ্রে করে—আর সে খাজার—”

“হ্যাঁ রে কার্তিকে, তোকে না আমি পাঠালুম চট করে ছ'থানা চাঙ্গারি নিয়ে যেতে,—আর তুই এখানে এসে মজা করে খাজার গল্প করছিস্! দিন দিন তুই হচ্চিস্ কি বলতো?”

শরৎশরীর এইরূপ আকস্মিক উদয়ে কার্তিক থমকিয়া গিয়া, অপ্রতিভের একশেষ হইয়া, আমতা আমতা করিয়া উত্তর করিল, “আমি তাই তো নিয়ে—তাই তো—দি'ঠান্, সেই নিতেই তো এইছিলুম। তা বউ-মা শুধুছিলেন এই খাজা, সীতাভোগের কথা। তাই বলি জবাবটা দি'য়েই এক-ছুটে চলে যাই—”

“কই, চাঙ্গারি?” বলিয়া কার্তিকের বিপন্ন মুখের দিকে চাহিতেই তাহায় অবস্থা বুঝিয়া, “গল্প পেলে আর কিছু হ'ল থাকে না—” বলিতে

বলিতে ঘরের মধ্যে পা দিয়াই, ভ্রাতৃজন্মের অগ্রসর মুখখানা চোখে পড়িল।
মিষ্টান্নের বুড়িটা যে ইহার দৃষ্টিকে আদৌ আনন্দ দান করিতে পারে নাই,
তাহা পলকের ভিতর বুঝিয়া লইয়া, তিনিও নিজের মুখকে ইহার অনুকরণে
বিশেষরূপে গম্ভীর করিয়া ফেলিয়া, প্রশ্ন করিলেন, “খাজা সীতভোগের কি
হয়েছে বৌ?”

বধু উত্তর না দিয়া গুমু হইয়া দাড়াইয়া রহিল। মামী তাহার বদলে
উত্তর দিলেন, “না, হয়নি এমন কিছু। বউ-মা জিজ্ঞেস করছিলেন, এ সব
কোথা থেকে এলো।”

“বউ-মার যেমন গ্রাকাপনা। বর্দ্ধমানের খাবার কি কখন চোখে দেখেন
নি, নাকি? তাই আবার জিজ্ঞেস করছেন!”

নন্দার এই টিপ্পনিটুকুতে ক্রুদ্ধা বধু বাঁজিয়া কহিল, “দেখবো না কেন,
—লাথোরার দেখেছি। তঁ আদেখলের বরে ভগবান অন্মায় জন্ম দেননি।
‘কে’ আনলে তাই জিজ্ঞেস করছিলুম।”

“সেও ত তোমার আর একরকম গ্রাকা সাজা। বেশ জানো যে দাদাই
এনেছে। দাদা কাল বর্দ্ধমান গেছলো—সে ছাড়া আবার আনতে বাবে কে?”

“খাবার সময় আমার সঙ্গে তো পরামর্শ করে নি। কেমন করে জানবো,
কে কখন কোথায় যাচ্ছে। • জিজ্ঞেস করেছি, তাতে হয়েছে কি?”

“হাঃ আবার কি? তবে ও রকম গ্রাকামী দেখলে যে গা জালা
করে। কেন, বর্দ্ধমানের খাবারও কি ঘরে আনতে দোষ আছে নাকি?”

এই কথাটি বলা শেষ হওয়া স্বত্রে শরৎশশী চাক্ষুরি ছ’খানা টানিয়া
আনিয়া তাহা কার্তিকের হাতে তুলিয়া দিয়া—“নে কার্তিকে, শিগ্গির করে
আয়, পিসে-বশাই ওখানে রাগ করছেন হয় ত।” বলিতে বলিতে কাহারও
প্রতি দৃকপাত ন্যূন করিয়াই প্রস্থান করিল।

ব্রজরাণীর গভীর কালো চোখে তখন যে বাহ্যতের বলকেবু মজ
আলোর আশ্রয় বলকিতেছিল, তাহা সে চাহিয়া দেখিয়াও গেল না। আর

দেখিলেই 'বা কি হইত? এ রকম কথায় ঠোকর মারামারি এ'তো তাহাদের 'মুখ্য আকস্মিক নয়,—ইহা নিত্য। এই বধূটি যেদিন ঘরে আসে, সেদিন শরৎশশী পেট-ব্যথায় অস্থির কাতর হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল।—
 শুভক্ষণে সে নব-বধুর মুখ দেখে নাই। মুখে কানে মধু, চোখে সোণার জল দিয়া মধুমাখা কণা শুনিবার ওনাইবার, সোণার চক্ষে দেখিবার দেখাই-
 বার,—কোন বন্দোবস্তই সে করে নাই। কেহ সে কথা বলিতে আসিলে, কাঁদিয়া হাট বাধাইয়া বলিয়াছে, “পেটের ব্যথায় আমি মরে গেলাম,—
 ও-সব আমার কিছু ভাল লাগে না।”

অনেকেই সে কান্নায় গলিয়া গিয়া “আহা, বাছা রে, আজকের দিনে একবৃত্তর মাথাটি তুলে উঠে বসতে পারলে না ;—মরে যাই গো!” ইত্যাদি বলিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া ফিরিয়া গেল। কেহ গাটে গরম চোকরের সেক, কেহ টাঙ্গিন তেল দিয়া ফোমেন্টেশনের ব্যবস্থা করিয়া গেল : কেহ বা বলিল, “একটুকু পিপারমেন্ট খাইয়ে দাও দেখি, এখনি নরম পড়ে যাবে। আমার টেবুর এদিন অমনি হ'য়েছিল। দেবা মন্তর, বল্পে না পেতায় যাবে মা, কে যেন আগুনে জলটুকু ঢেলে দিলে।”

মা আসিয়া বিস্তর নাখিলেন,—একবাটি ছধ-সাবু আনিয়া হাতে দিয়া বলিলেন, “একেবারে নিরামি উপোসী থাকলে ব্যথা আরও বাড়বে রে,—
 একটুখানিও খা।”

খাটের তলায় বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া, শরৎ পাশ ফিরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল, “আমি পারবো না মা।”

মা ভয়ে এতটুকু হইয়া গেলেন। এ কেমন অপরাধ বউ ঘরে আসিল? চৌকাট পার হইতে না হইতেই জলজ্যান্ত সহজ মেয়ে এমন হইয়া পড়িল। মামী, মাসী, প্রতিবেশিনী প্রোত্ৰাগণও একবাক্যেই এই মন্তব্যে সায় দিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া শরৎ একা পড়িয়া আছে। পানের শব্দ ওনা গেল না ;—খাট একটুখানি ছলিয়া উঠিল, কে যেন আসিয়া কাছে

বসিয়াছে ! কিসের যেন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে অকস্মাৎ শরতের বৃকের মধ্য দুড়ুড় করিয়া উঠিল।—কে ?—এমন করিয়া এমন সমন্ধক আসিল ! উঃ ! কে ? ভয়ে সে প্রাণ পৃথাস্ত করিতে পারিল না । যদি কোন অপরিচিত বালিকাকণ্ঠ এ প্রশ্নের উত্তর দেয় ? সে সুহিতে পারিবে না গো,— পারিবে না ।—আর যার খুসী সে পারুক,—সে পারিবে না ।—

বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়া যাইবার পর, যে আশ্মিতা কাছে বসিয়াছিল, সে যেন বড় ভয়ে ভয়ে সঙ্কুচিত মুহূর্ত্তে ডাকিল, “শরৎ !”

“কে, দাদা ?”

ধড়মড়িয়া শরৎশশী বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । মুহূর্ত্তের সে মুক্তির আনন্দে দুর্জয় দুঃখ অভিমানের প্রচণ্ড ব্যাথা যেন কোথায় সরিয়া গেল । অরবিন্দ আবার তেমনি স্বরেই বলিল, “শরি, এমন করে কেন কষ্ট পাচ্চিস—ওই উঠে খা’ দা’ ।”

আবার সব কথা মনে পড়িয়া গেল । শরৎ শয্যাশ্রয়ী হইল । অনেকক্ষণ কোন কথাই সে কহিল না । তারপর ভাইয়ের পুনঃ পুনঃ অনুনয়ে, অশ্রমথিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “খেলে আমি মরে যাব । তোমর জানো না, আমার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে ।”

অরবিন্দ শাস্ত-স্বরে কহিল, “তা’ আমি জ্ঞানি । কিন্তু খেলে এ রোগের কিছুই কম বেশী হবে না । শরীরে তো তোমার কিছুই হয় নি ।”

শরৎ ভাইএর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া, কঠোর-স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “তবে কি আমি শুধু শুধু ভাণ করে পড়ে আছি—এই কথা তোমরা বলতে চাও ?”

“‘আমিরা’ নয়—আমি ।”

“তীতে আমার লাভ ?”

“আপাততঃ একজনের মুখ দেখতে হবে না, এইটুকু ।”

“তুমি কি তার হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছ নাকি ?”

“না”—বলিয়া অরবিন্দ একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর সামান্য এতটুকু শব্দে, অকস্মাৎ বাকৃদের স্তূপের মত ফাটিয়া পড়িয়া, তর্জ্জন-শব্দ শব্দশব্দী কহিয়া উঠিল “হাসচ তুমি?—উঃ! দাদা, তুমি কি?”

অরবিন্দ ক্ষণকাল নীরব রহিল; তারপর অত্যন্ত স্নান-স্বরে উত্তর করিল, “আমি কি—ডা”কি তুই এতক্ষণে চিন্তে পারলি শব্দ? তবে আরও একটা কথা বলি, শুনতে পাববি? কাল বাসর-ঘরে—”

“কি? গান গেয়েছিলে?”

“হ্যাঁ।”

শব্দ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া সবেগে বলিল, “তুমি যাও।”

“বাই, কিন্তু তুই খেতে আয়।”

“শিগগির যাও বলছি—”

“যাচ্ছি রে, তুই আগে ওঠ না।”

“কথা শুন্দো না? তবে আমিই যাই। তুমি বড় ভাই—এই তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি,—কিন্তু তোমার মুখ দেখতে নেই।”—বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত-বেদনায়, অভিযানে কাঁদিয়া উঠিয়া, সেই নিশ্বাস, নিষ্ঠুর জ্যোষ্ঠের কোলের ভিতর সে নিজের শতধারা ধৌত মুখখান্না গুঁজিল।

এই তো নন্দ-ভাজের প্রথম প্রণয়। ইহার পরিণতি আর কেমন আশা করা যায়? সেবারে বধু যে কয়দিন স্বশুভ্রালয়ে রহিল, সে কয়টা দিনই তাহার বড় ননদের শরীরের অবস্থা নোটে ভাল রহিল না। পাঁচজনে নববধুকেই ননদের কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে, গায়ে মাখায় হাত বুলাইতে বলিয়া কহিয়া পাঠাইয়া দেয়। নন্দ তাহাকে গায়ে হাত দিতে তো দেয়ই না,—পাখায় ঘাতাস করিতে গেলে “শীত করিতেছে”—বলিয়া মুখ পর্যন্ত চাদর টানিয়া পিছন ফিরিয়া শোয়। বধু-বোচারা কি করিবে কহি করিতে না-পারিয়া নত-মুখে বসিয়া থাকে। সেও ভাগর মেয়ে—বুদ্ধি

তার বেশ তীক্ষ্ণ। এই ননদটি যে তাহার প্রতি বেশ সন্তুষ্টা নন, ঐকু সে ঝগড়াই বুঝিতে পারে। নিজের অপরাধ শূঁজিয়া পায় না। একদিন ছোট ননদকে একটুখানি আভাস দিয়া ফেলিল। কে একজন তাহাকে শরতের কাছে বাঁসিতে বলিতেই, সে জনান্তিকে উষাকে বলিল, “আমি থাকলে চাকুর-ঝি বিরক্ত হন যে,—আমি যাব কি তাই ছোট-চাকুরঝি?”

উষার ইচ্ছা নয় যে, তাহার এই নূতন সঙ্গীটি তেমন করিয়া একটা রোগীর ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকে। তাই সে অতি সহজেই ইহার পক্ষাবলম্বন করিয়া সাসচর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল। “কেন, সে তোমায় বকে না কি?”

বধু নত-নেত্রে হাতের হীরার বালা খুঁটিতে খুঁটিতে মুহূষরে কহিল, “না, তাই, বকেন না; কিন্তু বোকা যায় যে রাগ কর্চেন। কেবলি কেবলি উঠে ঝেতে বলেন।”

“তবে তুই যাস্‌নে?”

এই বলিয়া উষা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের খেলাঘরে লইয়া আসিল। ইহার পর হইতে কেহ বধূকে শরতের সেবার কোন ভার দিতে আসিলে, সে বধুর পক্ষে ওকালতি করিয়া জবাব দিতে আরম্ভ করিল, যে, “দিদি ওকে যা বকে—ও কি করতে যাবে? ও যাবে না।”

ষধু ভীতা হইয়া বলিল, “ও কি তাই, ও রকম করে বল্‌চো কেন? ওঁরা হয় ত রাগ করবেন।”

“ঈস, কে আবার রাগ করবে?” বলিয়া নিঃশব্দ উষা অপ্রতিহত অধিকারে নূতন ভাঁজের উপর দখল লইয়া বসিল। নববধু সেই হইজেই হই ননদের প্রভেদ করিতে শিখিল।

একদিন সুযোগমত অরবিন্দ কুষ্ঠিত-মুখে কাছে আসিয়া বলিল, “শরি তাই, ও কিন্তু এ সব কথা কখন ভুলবে না।”

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব কথা?”

এ ফটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অরবিন্দ কহিল, “এই তুই—”

“ও দুঃখি তুমার কাছে এরই মধ্যে লাগিয়েছে ?”

“লাগায়নি ঠিক, —তুং করে বলছিল, যে,—”

রুগ্ম হাশ্বেদ সহিত শরৎ বাধা দিল, “খস্মা দাদা,—তোমার বউএর সঙ্গে তোমার কি কি কথাবার্তা হয়েছে, সে শোনবার আমার মোটেই কৌতূহল নেই। তবে তুমি যখন এরিই মধ্যে ওর হয়ে আমার কাছে কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ, তখন আমার ও জানান উচিত, যে, আমি কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবো, তার জ্ঞান কার কাছে কোন জবাবদিহি করতে বাধ্য নই। যার ভাল না লাগবে, সে যেন আমার কাছে আসে না।”

অরবিন্দ তাহার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া, মৃদু হাসিয়া কহিল, “কেন মিছে এত তুং ক’রে মরছি শরৎ ?”

“কি করবে ?—শরতের ঐ রোগ।”

—বলিয়া খুব রাগ করিয়া উঠিয়া শরৎ চলিয়া বাইতেছিল ; অরবিন্দ ডাকিয়া বলিল, “আয়, শুনে যা।”

“কি ছাই শোনাতে তাই বোঝে না ?”

“অনর্থক সংসারে অশান্তি আনায় লাভ কি ?”

শরৎ তখন দ্বিগুণ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যদি তোমাদের সংসারে অশান্তি আনচি—এই হয়, তাহ’লে এখনি তোমরা আমায় বিদায় ক’রে দাও না কেন ?”

“তুই বড় একরোখা। তা আমি বল্চিনে। বলি, ও বেচারার দোষ কি ? ওকে আমরাই না ঘরে এনেচি ?”

“সেই কি আপনি যেচে তোমাদের ঘরে এসেছিল ?”

“সে কথা হুচে না; এ তো আর তাকে তাড়ায়নি। বিয়ে ক’রে যখন এনেছিল তখন—”

“তাকে বোধ করি নিকে করেই এনেছিলে ?”

“তুই ভারি উন্টো-বোঝা মানুষ ! তার কথা ছেড়েই দে' না । মনে কখনো কেন, যে, সে কেউ ছিল না । সে সব একটা স্বপ্ন—”

“মা গো ! তুমি মানুষ, না' কি !”—এই বন্ধুরা শরৎ মুখে আঁচল গুঁজিয়া দিয়াও কান্না রোধ করিতে পারিল না ; এবং কান্নার চোটে তাহার মুখ দিয়া অপর কোন ভৎসনাও ব্যতিরিক্ত হইতে পাইল না ।

তা এ সব পুরানো কথা । এখন শরৎশরী পাঁচটি ছেলোপিলের মা, বয়সও সাত আট বৎসর বাড়িয়াছে—শরীর মনের ঝাল সেই সঙ্গে সঙ্গেই অনেকখানি মরিয়াও আসিয়াছে । কালপ্রবাহেও সেই কৈশোর শোকের কতকটা ভাসাইয়া লইয়াছিল । দ্বিতীয়ার উপর বৈরাভাব আর ততদূর নাই । তবে অশুভ-দৃষ্টির ফলে দুজনের কেহ কাহাকেও বেশ যে দেখিতে পারে, তা'ও নয় । মনোরমাকে শরৎশরী আজও ভুলে নাই । তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠার সাধ এ বাড়ীতে তাহার মত আর কাহারও নয় । মায়ে'রও যে অসাধ ছিল না, সেও প্রায় এই মেয়েরই জন্ত ।

নবম পরিচ্ছেদ

“তৎ কৈকেয়ী সোঢ় মশকু বানা, ববার রামন্ত বনপ্রাণম্

—ভট্ট।”

শ্রাব্দের পূর্বদিন ব্রজরাণীর বাপ জামায়ের বাড়ী দেখু দিলেন । বাড়ীর গাড়ীতে ছেলেমেয়েরা কে কে সঙ্গে আসিয়াছিল ; আর আসিয়াছিল ব্রজ দাদা । বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া খবর পাইয়া; একটু ভাইঝিকে দিয়া ব্রজ নিজের এই দাদাটিকে আনাইয়া, নিজের ঘরের মধ্যে তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল । সেখানে দুই ভাই বোনে কি কি কথা হইল । তাহার

খানিক পরে দাদাটি মুখশানি পরম গম্ভীর করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। ব্রজুও কাজকর্ম দেখিতে ফিরিয়া আসিল।

বড়লোকের শ্রদ্ধা—শ্রাদ্ধে দানসাগর, দম্পতিবরণ, এমন সব অনেক কাণ্ডেরই ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই সব দেখা শুনা করিয়া, ভাল মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে, যুক্তি পরামর্শের স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে বিনীতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, সেই সব বহুমূল্য সংপরামর্শ-গ্রহণ-কার্যে নিযুক্ত জামাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া, এক সময়ে, অরবিন্দের শ্বশুর মহাশয় একটুখানি কাসিয়া, কেশবিরল-মস্তকে বারকতক হাত বুলাইয়া, একটু যেন সলজ্জভাবে কহিয়া ফেলিলেন, “কিছু মনে করো না, অরবিন্দ,—আমি তোমায় ভাল রকমেই চিনি। তবে কি না,—তবে কি না এটা সংসার, আমরা হচ্ছি সংসারী। এখানকার যা কর্তব্য, সেগুলো তো নিয়ম মতন ঠিক হিঁকু করে যাওয়া চাই। তাই এমন অপ্রিয় প্রসঙ্গনি হঠাৎ এফটাবারের জন্ম তুলতে হ’লো বাবা! তা তুমি সে-জন্ম হুঁশিয়ার হ’য়ো না; আমি তোমায় কিছু অবিশ্বাস করে এ কথাটা বলছি না। নেহাৎ বাপের প্রাণ কি না! সেইজন্তে তার মুখটা চেয়েই, আমায়—বুঝতে পার্চো তো?—নেহাৎ সেইটেরই জন্তে।”

অরবিন্দ বিনীত-বচনে জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কি আদেশ করছেন, বলুন?”

“না—না, আদেশ কিছু নয়, আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের বিয়ের সময়কার কথাটা। সেই সময় সকলেই আমায় ছুটকীর বিয়ে এখানে দিতে বারণ করেছিল কি না; আর তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ—সেও তো শুনেইছ, কৈদে কেটে একেবারে শয্যাধরা হ’য়ে পড়েছিল। বলে,—সতীনে মেয়ে দেবার চেয়ে, মেয়েকে গঙ্গাজলে কলসী বেঁধে ভাসিয়ে দাও। মেয়ে-মামুষ কি না! ওদের দশহাত কাপড়ে কাচা নেই,—বুদ্ধির দোড় ওদের ঐ পর্যন্ত! তা, আমি তো আর নাগী-ছাগী কার কথা কানে তুলিনি।

সকলে একদিকে, আর আমি একদিকে। আশি বলি, মৃত্যু রোস যখন আশি কথা দিয়েছেন, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই—সতীন থাকে না থাকে একই কথা। ওরা কেঁদে বলে কি ঈশ্বর? যে, ওগো, তাঁর অবর্তমানে ছেলে যদি সে কথাটি না মানে? তা, আমি তখন তার কি জবাবটি দিয়েছিলুম, সেটি শুনবে?—আমি বলেছিলুম যে, ‘কেন অত বাবড়ামো? সেও তো ঐ মৃত্যু বোসেরই ছেলে! কথায় বলে, বাপকাঁ বেটা, সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ নেহি তব্ হি খোঁড়া খোঁড়া। যারা বাপের বেটা হয়, তারা কি আর বাপের কথার নড়চড় হ’তে দেয়? অরবিন্দ যে স্বীকে বাপের কথায় তাগ করেচেন, তাঁর অবর্তমানেই কি আর তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে মরা বাপের অপমান করতে পারেন?’ তা বাবা, তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ হাজারই হোক,—বলুন ঐ তো,—মেয়েমানুষ বই আর তো কিছুই নয়! তিনি এরই মধ্যে অলজল ছেড়ে দোর দিয়ে পড়ে আছেন। বলছেন, ‘ছুটুকুকে যদি সতীন্ নিয়ে ঘুর করতে হয়, তা’ হলে মেয়েটা কোন্ দিন না কোন্ দিন গলায় দড়ি দেবে, কি খিড়কীর পুকুরে গলায় কলসী বেঁধেই উল্বে।’ মায়ের প্রাণ! আর ঐটি ঠিক একমাত্র কথা-সন্তান কি না—বড়ই আদরের—সেও ত তুমি সব জানোই বাব—”

অরবিন্দ শান্ত-স্বরে, শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “আমার বাপের প্রতিজ্ঞা আমার দ্বারা ভঙ্গ হবার কোন সম্ভাবনা কি দেখা গেছে?”

মোক্ষদাচরণ (অরবিনদের স্বপুত্র মহাশয়টির উহাই নাম) কিছু যেন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না—না, তা কি বলছি, তা কি বলছি—সে ত আমি বরাবরই জানি,—আমায় আর তোমায় বুঝাতে হবে না বাবা! তবে ওরা সব মেয়েমানুষ,—মেয়েমানুষের জাত,—ওদের কথা ধরে কে? আমি একরকম বলেই এসেছি; আবায় এই এখনি বাড়ী গিয়েই ওদের বেশ ক’রে বুঝিয়ে দেব খনি, যে, বোসজাই গত ইয়েছেন,—তা’লে, তাঁর ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে দত্ত কথায় তো আর মৃত্যু হয়নি! তোমাদের এ সন্

ছোট ভাবনা কেন?—ওহ চন্দর! দেখ দেখি ছেলেগুলো সব গাড়ীতে গিয়ে উঠছে কি না, সন্ধ্যাবেলা-আবার এক বেটা মক্কেলের আসবার কথা আছে। শালাকে বৈঠা শালা জালিয়ে মেরেচে হে,—তার ইচ্ছে যে, চব্বিশ-ঘণ্টাই আমি তার কাগজ পত্রব নিয়ে বসে থাকি।—আচ্ছা এখন চল্লম।”

মাতা-পুত্র-কোন সময়ে নির্জনে সাক্ষাৎ ঘটিলে, মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া, সন্দ্বিগ্ন-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলি?”

পুত্র ইহার জবাব দিল, “হুঁ।”

মা বলিলেন, “সবাই ভাল আছে?”

ছেলে কহিল, “হ্যাঁ।”

“থোকাটিকে দেখলি?”

“দেখেছি।”

“কত বড়টি হয়েছে?”

“বড় হয়েছে তো।”

দেখতে কত মতটি হয়েছে রে? তোর মত, না, আমার বৌমায়ের মত?”

“তু তো জানিনে।”

“আসতে চাইলে না?”

“না।”

“কিছু বললে তাকে? কোলে এলো?”

“উহুঃ।”

“ওরে, একবার তাকে সঙ্গে ক’রে আনলি নে, কেন রে?—একটিবার দাদার আমার ছাঁদ-মুখখানি দেখতুম যে!—আমার সোণার চাঁদ রে!”

অরবিন্দকে গমনোন্তত দেখিয়া, আকস্মিক হৃদয়োথিত, উচ্ছ্বাস আপনি রোধ করিয়া লইলেন; কিন্তু সেই অপরিচিত পৌত্রটির কাল্পনিক সুন্দর মুখখানি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইবামাত্র, সহসা বস্তুবিরিয়া চোখের জল ঝরিয়া

পড়িল ; কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, উঃ ! কি পাষণ্ডই আমি পোটে ধরেছিলুম রে ! কি পাষণ্ড !—কাল অন্ত ক’রে ঠেলেঠেলে পাঠালুম ;—মনে করলাম, ও স্বোয়াদ তো পাওনি,—ছেলের মুখ চেঁচু পড়লে, আর এমন করে থাকতে পারবে না । পুণ্ড্রবীতে মাহুষ ঐ মুখখানির দিকে চেয়ে আব সবই ভুলে যেতে পারে,—কেবল ঐ খুনিকেই পারে না । তুমি তোরা তাও পারিস্ । কেমন লোকের ছেলে বাবা তুমি !—তোমার কাছে আশা কবতে যাওয়াই যে আমার ভুল হয়েছিল ।”

• মা কাঁদিতে লাগিলেন ; ছেলে নিরন্তরে চলিয়া গেল ।

ব্রজরাণী সে রাতে নিজের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরে আজ স্বামী শুইয়া আছেন । দেখিয়া সে জেয়ং বিস্মিতা হইল । পিতৃ-বিয়োগের পর হইতে অরবিন্দ মায়ের কাছেই শয়ন করিয়া থাকে ।

“আজ্ঞা এ ঘরে কে ?”—ঐই প্রশ্ন করিয়া সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । অরবিন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ছিল ; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল, “চারদিকে ভারি শোলমাল ।”

“ওঃ, তাই জন্তে !”

স্বপ্নে জেয়ং ব্যঙ্গের আভাস ছিল । পরদিন ‘ঘাট’,—প্রকাণ্ড বাড়ীটা আত্মীয়-কলরবে পরিপূর্ণ । ভ্রাসঙ্গততা ইহার মধ্যে কিছুই ছিল না । তথাপি ব্রজরাণীর মনে হইল, স্বামী নিজের শরীরের বিশ্রাম লইবার জন্ত আজ তাহার মন্দির পবিত্র করিতে আসেন নাই, অপর উদ্দেশ্য আছে । অন্তরের কোন দ্বিধাদ্বন্দ্ব প্রশমনার্থ তাঁহার আজ একটুখানি নির্জন স্থানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল বলিয়াই, হঠাৎ এই ব্রজরাণীর ঘরখানার কথা স্মরণে আসিয়াছে । স্বভাবতঃ তাঁর অভিমানে বুক পুড়িয়া উঠিল । কিন্তু মনের মধ্যে যাই হোক, ঝগড়াঝাঁট করিবার তেমন ইচ্ছা ছিল না । পিতা অবশ্য বাড়ী ফিরিবার মুখে শুভ সংবাদ কত্বে বিজ্ঞাপিত না করিয়া যান নাই । সেই আনন্দে মনের মধ্যে আজ উদারতার হাওয়া বহিতেছিল । তাহাতেই ভাসিয়া গিয়া

একটুখানি খরচ করিয়া ফেলিল। স্বামীর কঙ্কাল-শয্যার অদূরে, মুখে
বাতাইনের জ্যোৎস্নাধারার মধ্যে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কাল রাতে ফি-
কিছু খেলে ঠিকই না, ওখানে বসি থেয়ে এসেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“সেইজন্তেই বসি অত রাত হ’ল?”

“হুঁ।”

“আমাদের কিন্তু ভাবনা হচ্ছিল যে, হয় ত শরীর ভাল নেই, না, কি।
খাওয়ার কথা তো কার্তিকেটা কিছুই বলে না।”

“সে তো তোমার মত ক্ষেপেনি।”

“আমিই বা ক্ষেপলুম কিসে?”

“তা একটু ক্ষেপেছ বৈ কি।”

“হ’তে পারে। তবে কি, কি, লক্ষণ দেখতে পেল, স্টো গুন্ডে
পাইনে?”

“আমার কি এখন যেখানে সেখানে থেয়ে বেড়াবার সময়?”

“যেখানে সেখানে নয়; তবে ওখানে থেলে দোষ কি?”

“ওখানেই বা আমার ‘যেখানে সেখানে’ সঙ্গে প্রভেদটা কি?”

ব্রজরাণী জীবৎ অপ্রতিভ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তারপর
হঠাৎ স্বামীর কঙ্কালশয়ের প্রচ্ছন্ন শ্লেষে মনে মনে তপ্ত হইয়া উঠিয়া, তেমনি
শ্লেষ প্রচ্ছাদিত সহজ স্বরেই জবাব করিল, “তা একটুখানি আছে বই কি।”

“কি, গুন্ডে পাইনে?”

“আর কোন দিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে সারারাত নীচের ঘরে পড়ে
কৈদেচ?”

“কৈদেছি?”

শকটা যেন অরবিন্দের কণ্ঠমধ্য হইতে মগ্ন—অনেক দূর হইতে
অপরিচিত স্বরে ভাসিয়া আসিল।

ব্রজরাণী তখন রাগিয়াছে। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট কঁাজ মাথাইয়া, স্পষ্টস্বরেই উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কান্নানি কি? কার্তিক তোমার দোরে গুয়ে কাল যে সারারাত উপদেবতার বড় বড় নিম্নাঙ্ক শব্দ শুনলে, সে উপদেবতা কে গো? আমিও তো আর চাষা নই! মনের সমস্তটাই তোমার সে যে আজ পর্য্যন্ত জুড়ে বসে আছে। আমার কি আর এতটুকু একটু স্থান আছে কোথাও।”

অরবিন্দ তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। এ কথার কোন প্রতিবাদ সে করিল না। শুধু শাস্ত সংযত-কণ্ঠে এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তোমায় অযত্ন করেছি কখন?”

“যত্ন আর ভালবাসা ছই কি এক?”

অরবিন্দ এ কথার কোনই জবাব দিল না। তখন ব্রজরাণী ডাঠয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই পরম স্নিগ্ধ হৈম জ্যোৎস্নালোকের মধ্যে তাহার ঈর্ষা-বিবর্ণ মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর হইয়া ফুটিয়া উঠিল; তাহার ছই চোখ নূতন ইম্পাক্তের ছুরির মত ঝকিয়া উঠিল। সে কহিল, “অযত্ন যে ঠিক কোন দিন করেছ, সে কথা বললে আমার জিজ্ঞাসে যাবে,—তা’ আমি বলতে পারবো না। কিন্তু তুমি যাকে যত্ন মনে করে করেছ, যত্নের ঠিক স্বাদও তা থেকে আমি কোন দিনই পাই নি। আমার রাশি রাশি বই, এসেল, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ; রাগ করে কথা,—তা, নেহাৎ আমি না রাগালে বলোও নি। কিন্তু সেই কি সব? আমি কিছু বলতে চাইনে,—অনেকবার তো বলেছি,—ওসব ছাই পাঁশ,—তোমার ও শুধুনো আদর যত্ন ওসব আমার চাইনে। ও-সবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। তুমি যখন আমার সত্যি করে ভালবাসতে পারবে না, তখন তুমি কেন আমার নিষে করেছিলে? মনের মধ্যে সমস্তরূপ আর একজনকে ধ্যান করে, বাইরে এই যে একটা টেনে এনে পরকরণী করা,—এটা কি একটা মস্ত বড় ছলনা নয়? এতে কি পাপ নেই?”

অরবিন্দ আবার শয়ঠনাভোগ করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে কহিল, “আমি তো তোমায় নিজে কোটশিপ ক’রে বিয়ে করিনি রাণি ! বাবারা ছুজনেই খুঁজে পেতে ছুজনকেই ঐনি মিলিয়ে দিয়েছেন। তার জন্ত আর চিরকাল ধরে কেঁদে কেটে কি করবে বলো ?—সে তো আর বদল হবে না। এখন নিতের বিছানায় গিয়ে স্থির হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো দেখি,—অনেক রাত হ’য়ে গেছে।”

ব্রজরাণী এ যুক্তিতে টলিল না। সে তেমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়াই, গভীর নৈরাশ্রের স্বরে কহিয়া উঠিল, “আমায় যে তুমি বাপের কথায় বাধ্য হ’য়ে বিয়ে কবেছ, সে আমি জানি। কোটশিপ করে তাকে যে অনেক সাধেই বিয়ে করেছিলে, তা’ও যে না জেনেছি, তাও না ; কিন্তু আমায় বলো দেখি তুমি, এ রকম করবার তোমাদের কি অধিকার আছে ? যাকে ভালবাসতে পারবে না,—কখনও পারবে না,—কেন তাকে চিরদিন এমন কষ্ট পুড়িয়ে মারবার জন্ত ঘরে নিয়ে এলে ?”

“কি ছেলেমানুষী কর্চো রাণি ? তোমার উপর এতটুকু অস্থায় হয় নি, তুমি নিজেই বরং ভেবে দেখ। অনর্থক নিজের মনের হিংসায় যদি জ্বলো, সে দোষ আর কারো নয়, শুধু তোমার।”

“সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথাটাই বল্চো ; কিন্তু ভিতরে যে সেই তোমার সব। সেখানে আমি যে ভিখারী—”

“রাণি, তুমি বাড়ালে ! সেই একজনকে ভিখারীর অধম করেও কি তোমরা ভৃগু হও নি ? এই যে মনের খোঁটা চব্বিশ ঘণ্টাই দিচ্চ, তারই বা কি তুমি প্রমাণ পেয়েছ, তাই বলো তো ? একবিন্দু মনুষ্যত্ব এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়তে দেখেছ কি ?”

“তুমি তার কি বুঝবে ?—এই যে কথাগুলো—বল্লে. ওইগুলোই যে তোমার বুকের রক্তে মেরের রসে মাখা।”

“তবে নাচার !”

“আমি তো তোমায় কিছু বলুচিনে। তুমি কেন রাগ করচো? এ যে হবেই। তুমি যে তাকে ভালবেসেছিলে,—কেমন করে ভুলবে; কেমন করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে ভালবাসবে?—সে কি হয়?”

“আমি জানিনে রাণি! ঘুমে আমার শরীর পাথর হয়ে জমে, আমাকে, যদি দয়া করে একটুখানি রেহাই দাও,—অন্ততঃ আজকের রাতটা—”

“বেশ তো, ঘুমোও না তুমি। আমি কি তোমায় বারণ করেছি? এ তো আর বর্ধমান থেকে আসা নয় যে,—নাঃ! আমারই কপাল মন্দ,—কি আর আমি দোষ দেবো?”

একটা মুহূর্তমধ্যে বিছানায় পড়িয়া অরবিন্দের নাসিকা গর্জিয়া উঠিল। আর জানালার নিকটে বসিয়া, তাহারই গরাদে মাথা রাখিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে ব্রজরাণী মনে মনে বলিতে লাগিল, “এর চেয়ে যদি সতীন নিয়ে ঘর করতুম, সেও বোধ করি চের ভাল হ’তো। সে না হয় ছুজনে ঝগড়া হোল,—ওঁকেও ছস্তুখা শুনালাম। এতে বলবার, দোষ দেবার কারকে কিছুই নেই। অর্থাৎ এতে তার উপরও অত্যাচার,—আর আমার উপরও—ইয়া, আমার উপরও একশোবার অত্যাচার। কিন্তু তুমি বলেই কি আর আমি তাকে আনতে দিতে পারি? ও বাবা রে! না, প্রাণ থাকতে সেও তো পারি নে। এর যে সবটাই মন্দ। একে শৌধরাবার কোন পথই নেই। মা গো! সতীনের উপর মানুষ কেন মেয়ে দেয়? গঙ্গায় তো এখনও জলের অভাব হয় নি।”

দশম পরিচ্ছেদ

প্রভাতশ্রুতি কাম্পিতাক্রুতিঃ, কুমুদী রেণু পিশঙ্গ বিব্রহম্ ।
বিংশ ভঙ্গ্য কুপিতেব পদ্মিনী ন মানিনী সংসহতেহন্তসঙ্গমম্ ।

ভাগলপুরে জন্ম এবং উক্ত প্রদেশীয়া দাসী এত্‌বারিয়া কর্তৃক প্রতিপালিত।
উষাকে ছোটবেলায় ‘কবুতরি’ বলিয়া ডাকা হইত। এখনও মা প্রভৃতি
কেহ কেহ উপরি উক্ত সম্বোধনটিকে একেবারেই ত্যাগ করিতে পারেন
নাই। পরিহাস করিয়া ননন্দার অপছন্দসই ওই নামটির যখন তখন
অপব্যবহার করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া তোলা ব্রজরাণীর চিরদিনের আমোদ।
“আয় তিতি, আয় আয়, আয়”—ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজ্য
সম্বোধন পদটি ব্যবহার করিলেই, মুখ রাঙা করিয়া হয় উষা সেখান হইতে
চলিয়া যাইত, না হয় “যা- যা, ছুটুকি অত আর বাহার্জার করতে হবে না।”
এই বলিয়া এক দুর্বল ফলহের চেষ্টা উপস্থিত করিত। ব্রজরাণীর বাপের
বাড়ীর যে ঝি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই পুরাতন দাসী তাহাকে বাড়ীর
কনিষ্ঠা কন্যা পদবাচ্য এই নামটিতে সম্বোধন করে। নিরুপায় উষা
আত্মরক্ষার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল ;
কিন্তু ব্রজরাণী অতি শীঘ্রই একদিন প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, ‘ছুটুকি’
আর ‘কবুতরি’তে আসমান জমীন্ ফরখ্। অগত্যা রাগে গর্জিয়াও উষা
অজ্ঞানাবস্থায় তাহার প্রতি পাঁচজনের দেওয়া অভিশাপকে কোন রকমে
হজম করিয়াই চলিত। মার কাছে নাগিলে ফল ফলে নাই। বাবান্ত কাছে
নাগিলে ফল ফলিয়াছিল ; তবে ফলটা কিছু কটু। তিনি অতি শিশু-
দিগেরও বেয়াদবি সহ্য করিতে পারিতেন না। বউমার এই অনিষ্টতা

উপলক্ষ করিয়া সেই হেতু কুশিক্ষা-প্রদাত্রী বধু-জন্মিনীই নিন্দার ভাগিনী হওয়াতে ব্রজরাণী বৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া, ভাঁড়ার হইতে একমুষ্টি ধান আনিয়া উঠানে ছড়াইতে ছড়াইতে, আকাশের দিকে চাহিয়া কলিত পাঁরা বতের উদ্দেশ্যে গলা ছাড়িয়া আরম্ভ করিল, “আয় তিতি, তিতি আয় আয়—”

উষা ছুটিয়া আসিয়া—“বোদি ফেবু!”—বলিয়া গর্জ্জাইতেই, সগর্জ্জনে উত্তর হইল, “তুই কি পায়রা না কি? তবে আয়, ধান খাবি আয়।”

সেই অবধি ‘কবুতরি’র লড়াই প্রায় নিটিয়াছিল; অর্থাৎ আর কখন এ লড়াই ‘হাইকোর্ট’ হয় নাই। আজ আবার সেই নামে আদরের নন্দকে ডাকিয়া ব্রজরাণী কহিল, “কবুতরি ভাই! সতীনে পড়ার মত অধর্ম মেয়ে-মানুষের আর কি আছে বল দেখি?”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ‘খুন্সুটির’ ঝগড়া অনেকখানি কমিয়া গিয়া, গঢ় প্রণয়ে এই দুইটি সমবয়স্কার চিহ্ন পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। মা নিজে কোন সময় ভুলিয়া গিয়া ছোটবেলার নাম ধরিয়া ফেলিলে, সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠে—“তোমারা কি ওই ছায়ের নাম চারকাল ধরেই কববে?—উষা বলতেই বা কতক্ষণ লাগে বাবু!” কিন্তু ইহাকে প্রায় কিছু বলে না। সে মুখ খুব গম্ভীর করিয়া জবাব দিল,

“তা তো বটেই! ‘বগী বিন্দীর’ মত চব্বিশ ঘণ্টা সতীনের সঙ্গে লড়াই হচে—অধর্ম না।”

ব্রজরাণীর মনের ভাব হাসির উপযুক্ত না থাকিলেও, এ কথায় সে হাসিয়া ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, “ঠিক তাই রে, ঠিক তাই! ঐ আবাগী তটোর মতনই দিন রাত মনের মধ্যে সতীনের সঙ্গে যে ঝগড়া চলছে, সে তোরা শুন্তে না পাস, আমার নিজের কাণে যে তাতে ঝাপটাপালা হয়ে গেল।—না ভাই ছোট! সত্যি বলছি তোকে—সতীনের ওপার ঘরা মেয়ে ঘের, তাদের মত মেয়ের শত্রু আর এ পৃথিবীতে কেউ নেই। গোদুের ভাই বেশ, কোন আলা ঝগড়া পোহাতে হয় না।”

“হিংসে হচ্ছে না কি ? বড্ড পছন্দ হয় তো নিম্নে নে’ না ?”

“বদলে নিস্ তো রাজী আছি।”

“যাঃ !—মোড়ারমুখীর মুখে আগুন জ্বলে দিতে হয়।”

“তা’ না হলে আর লাভটা কি হ’লো ? ইংরেজিতে যে বলে ভাজনা খোলা থেকে আগুনে পড়া—তা’ই হবে না কি ? কেন, দাদা কি মন্দ ?”

“তুই মর !”

“বেশ নজা আর কি ! আমি মরি, আর আমার সতীন এসে ঘরকন্না করুক।”

“সতীনের হিংসেয় মরবি নে ? আচ্ছা, যদি সত্যি সত্যিই মরণ আসে, তাকে ঠেকাবি কেমন করে বউ-দি ? সত্যি ভাই, তা হলে কি করবি, তাই বল না ?”

“তা সে তখন দেখা যাবে। তুই ভাই অমন কথাগুলো খাম্কা বলিস্নে, ছোট ! গুঁন্লে যেন প্রাণ উড়ে যায়। কথায় বলে ‘স্বায়ামী যমকে দেয়ণ্ডা যায়, তখুঁ সতীনকে দেওয়া যায় না।’—সে আমি ভাই, দিতে পারবো না,—ভূত হয়েও আগলে বেড়াব।”

উষা ঈষৎ শিহরিয়া ভ্রাতৃজ্ঞার ঈর্ষা-বিকৃত মুখের দিকে চাহিল।—
“মা গো ! এমন কথা তোর মুখ থেকে বেরলো কি করে ? সত্যি কি সতীনের উপর অতই হিংসে হয় ?”

ব্রজরানী সখীর তিরস্কারে লজ্জিত না হইয়া, সহাস্ত্রমুখে স্কুলপাঠ্য কবিতা-পুস্তকের বালাপাঠিত কবিতাংশ আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।—

“চির স্মৃথী জন ভ্রমে কি কখন।”

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে,

“কভু আশীবিধে দংশেনি যারে।”

উষা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শুঁধু ছোট করিয়া বলিল,
“কে জানে ভাই?”

ব্রজও একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, সে নিঃশ্বাসটা নমনী। ঐপক্ষা অনেক দীর্ঘ ও তপ্ত। এবার না হাসিয়াই বলিল, “জানিনি কেন, জানে সবাই।—আচ্ছা ; মনে করে দেখ দেখি,—ছোট্টাকুর জামাই আর এক জনকে নিয়ে হাসছে, কথা কইছে,—তোর ঘরের ঠাটের বিছানায় হুজুনে পাশাপাশি শুয়ে আছে,—ঠাকুরজানাই তাকে মধ্যো মধ্যো আদর করছে,—তোর—”

“নাঃ—” বলিয়া অপ্রিয়বাদিনীর পৃষ্ঠে উষা একটা ছোটখাট কিল বসাইয়া দিল।

“কেন গো ! মারো কেন ? ছবিখানা কেমন লাগল ? বড় সুন্দর না ?”

উষা লজ্জা-কুণ্ঠিত সরল হাঁশ্রে স্বীকার করিয়া লইল যে, ভাল লাগে নাই। তার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া, কিছু বিশ্বয়ের সহিত কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, একটা আমার বড় আশ্চর্য লাগে,—আমরা একটা সতীন লইতে পারিনে ; আর সেকালের মেয়েরা অত অত সতীন সহিতেন কি করে ? শুনেছি, তখন কুলীন ব্রাহ্মণ কায়স্থের পরে,—বিশেষ ব্রাহ্মণের তো একশো, একশো আট পর্যন্ত বিয়ে হতো। তা আমাদের মায়েরই তো তিনজন শাপুড়ী ছিলেন।”

ব্রজরাণী বলিল, “কি আর সহিতো ? যাঁদের অতগুলি করে বিয়ে, তাদের তো ওটা বিয়ের হিসেবে ছিল না,—ব্যবসার সামিল ছিল। বউকে তো আর ঘরে জানতো না,—তা ঘরই বা তাদের কোথায় ? মামার ঘরেই ত মানুষ। বছরে দু'একবার পাওনা আদায় উপলক্ষে প্রত্যেক শ্বশুরবাড়ী পায়ের ধুলোর সঙ্গে ধনী বোচারিকে কৃতার্থ করে আসতেন। এক ক্ষুরে মাথা মুড়ান,—কে কার হিংসে করে। সবার সঙ্গে হয় ত চাক্ষুষ পর্যন্ত কখনও হয়ে ওঠে না।”

“যারা দু’তিনজনে ঘরকন্না করতো, তেমনও তো ছিল,—সবাই ত আর ‘একশতী’ নয়। এই যেমন আমাদের ঠাকুরমাসেরো। তখনকার মেয়েদের সহ-শক্তি ভাই, বেশি ছিল।”

“তা, তাঁরাই যে খুব গলাগলি ক’রে বসে থাকতেন, তারই বা প্রমাণ কি? তাঁরাই নো ওই ‘বগী বিন্দীর’ আদর্শ।”

এ যুক্তি খণ্ডনের কোন বিরুদ্ধ নজীর জানা না থাকায়, উষা অগত্যা হারি মানিয়া চুপ করিল। কিন্তু ব্রজকে সতীনে পাইয়া রাখিয়াছে,—সে এমন মুখপ্রিয় আলোচনা এত অকস্মাৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সপত্নীর কথায় সে যেন মতিয়া উঠে। সামান্যক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, সে নিজের সপত্নীদ্বয়ের অনুপায়তা প্রদর্শন করিবার জন্তই বলিল, “আবহমান কাল থেকে খুঁজে দেখ, সতীন সইতে কেউ কোনদিক পাবে নি। দ্রৌপদী,—যার পাঁচ পাঁচটা স্বামী, সে মেয়েও—অর্জুন যখন ভদ্রাকে বিয়ে করে আনলেন,—তখন বউ তুলতে বরণডালা সাজাতে বসেননি। একটা দিনের জন্ত দেখা হয়েছে—কি, অমনি হিড়িম্বার সঙ্গে বুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কি, দুজনে চুলোচুলি হ’তে হ’তে কটকট ছেলেগুলোর মাথা পর্য্যন্ত খেয়ে বসলেন। তার পর স্নানীতি স্নকৃতি, দেবযানী শর্মিষ্ঠা, কতই বলবো, পুঁথি বেড়ে যায়।”

উষা কহিল, “তা পুরাণে ও সব অনেক আছে। কৈকেয়ী সতীনটিও কারুর চেয়ে কম নন। কিন্তু ভাই বন্ধিমবাবুর বইতে—”

“তাই বা কি? সূর্য্যমুখী কি সতীনকে বড়ই ভালবেসেছিল? সতীনের ভয়েই তো ভদ্রলোকের মেয়ে দেশত্যাগী হ’লো!”

“কিন্তু সাগর-বো, নন্দা?”

“নন্দাও সতীনের প্রেমে মগ্ন হয়ে কিছুই করে নি! তবে কষ্টব্য বোধটা তার একটু বেশী মাত্রায় থাকায়, তারই তাড়া খেয়ে যা কিছু করেছিল। ঐ যে তারই মুখ দিয়ে লেখক বলিয়েছেন, ‘সতীন মরিলেই ভাল;’

কিন্তু—'ঐ কিন্তুটিতেই সে নেচারাকে সতীনকাট গলা থেকে নামাতে
 ঠায়নি।"

“ধরে নিলুম। কিন্তু সাগর-বো? সে যে নিজে জোঁগাড় করে নিজের
 ঘরে সতীনকে স্বামীর কোলে তুলে দিলে। তবু কতটুকু মেয়ে সে তখন?
 সাগর কত ভাল ভাই!”

“সংসারে ক’জন সাগর হতে পারে? ঠুর অশুভলি নাগিকার মধ্যেও
 তো ঐ একটা সাগর। অমনটি আর কই?”

“তা হলে ভূই বুঝি সেই কালপেঁচা নয়নতারাটা?”

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—“যাঃ! তা বই কি! কেন আশ্রি কি
 তেমনি কালো, না আমার তেমনি দাঁত উচু?”

একাদশ পরিচ্ছেদ

পুত্রীতিলাভা মহতাহ চিন্তা কষ্টে প্রদেয়েতি মহান বিতর্ক

ততঃ স্বং প্রাপ্যতি বা ন বেতি কস্তাপিতৃং খলু নাম কষ্টম্।—পঞ্চতন্ত্রম্।

বিবাহের পর একটা বৎসর কাল মনোরমা পতিগৃহে স্থান লুভ করিয়াছিল।
 এক বৎসর সময় খুব দীর্ঘ নয়;—তিনশত পঁয়ষট্টি দিন মাত্র; কিন্তু মনো-
 রমার নিকট সেই একটা বৎসর—কাল সমুদ্রের সেই এতটুকু একটা
 বিন্দু,—ঘটনা-বৈচিত্র্যময় একটা পূর্ণ যুগেরই ত্রায় স্তদীর্ঘ। সেই ক্ষুদ্র
 বৎসরটি তাহার স্মৃতির ভাণ্ডারে যে সব অমূল্য রত্ন সম্পদ প্রদান করিয়াছে,
 সে সকলের দীপ্তি এখনও তো ম্লান হয়ই নাই, কখনও যে হইবে এমন
 মনে হয় না। সেই এক বৎসরের অসংখ্য ছোট বড় সুখের আলোয় এতটা
 কাল ধরিয়াই এই অভাগী মেয়েটার বুকের মধ্যটা অন্ধকারের কালো

কালিতে ভরিয়া উঠে নাই ; বরং আজও আঁধার আকাশের গায়ে গায়ে ছিটানো নক্ষত্রবিন্দুগুলির মত ফুটিয়া ফুটিয়া আলো হইয়া আছে । .মানোরমা সব ছাড়িতে পারে ; কেবল সেই সুধাসিক্ত বৎসরটির স্মৃতিটুকুকে সে 'ইহজীবনের সার করিয়া' হো রাখিবেই, যদি সম্ভব হয়, তবে হয় ত পরকালেও ইহাকেই নাথায় করিয়া লুইয়া যাইবে । শান্তুড়ী সোণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ননন্দকে সোখা উপমার স্থল হইয়াছিল ;—আর 'স্বামি-প্রেম' ?—তা বৈকুণ্ঠবাসিনী নারায়ণীরও ভাগ্যে ঠিক 'অনন'টি ঘটিয়াছে কি না, এ বিষয়ে এই মুহূর্ত্ত নারীটির মধ্যে আজও বিষম দন্দ রহিয়া গিয়াছে । অরবিন্দ নিজে দেখিয়া, বড় সাধ করিয়া বধু ঘরে আনিয়াছিল । বধুর সঙ্গে তাঁহার ঘরের অনুপযুক্ত অল্প স্বল্প সোণারূপা দর্শনে মাতা ফুটকা ; বধুর সঙ্গে একখানি মাত্র কোম্পানি-কাগজের উপযুক্ত রৌপ্যসুদা গৃহপ্রবিষ্ট হওয়ায়, পিতা রুষ্ট ; বধুর পিত্রালয় হইতে মিষ্টান্নাদির অপ্রচুরতায় আত্মীয়া কুটুম্বিনী, দাসদাসী, প্রতিবেশী সকলেই অসন্তুষ্ট হইয়া যাহার যেমন ইচ্ছা নববধুর পিতৃবংশে ইচ্ছা-স্বখে কালির আঁচড় কাটিতে দ্বিধা করে নাই । কেবল একা অরবিন্দের চিত্তের কোন অংশেই অপ্রসন্নতার কোনও ছায়াপাত পর্য্যন্ত করিতে সমর্থ হয় নাই । সে চারি পার্শ্বের বিপ্লব বিদ্রোহ 'সম্পূর্ণরূপে' উপেক্ষা করিয়া কিশোরী বধুটির সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিবার জন্ত একান্ত উৎসাহের সহিত লাগিয়া গেল । হিন্দুর ঘর হিসাবে বধু নিতান্ত বালিকা নয় । দরিদ্র পিতাকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করায় প্রথমাবধিই মনে মনে স্বামীর প্রতি সে কৃতজ্ঞ । - তাহার উপর চিরসঙ্গিনী শরৎশরীর সহায়তা । দেখিতে দেখিতে বরবধু পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল । গ্রীষ্মাবকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে বউএর স্বতন্ত্র আঁকিবার ব্যবস্থা কর্তা স্বয়ং করিয়া দিয়াছেন । অরবিন্দ শুষ্ক-মুখে শরতের কাছে কাছে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ায়, পান সুপারির প্রয়োজনে ঘন ঘন বাড়ীর মধ্যে হাতায়াত করে, রাত্রে আহাৰাদির পর শরতের ঘরের বিছানায়

গিয়া বালিস জড়াইয়া শুইয়া পড়ে,—উহারা আসিলে বলে, “আজ আমার ভরি মাথা ধরেছে, তোরা ও-ঘরে শুতে যা।” শরৎ বধুর উপর মাথা-ধরার চিকিৎসার চাপাইয়া দিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সরিয়া যায়। ভোরের বেলা কোন দিন সেই আসিয়া ডাকিয়া দেয়, কোন দিন বধু বা অরবিন্দ জাগিয়া উঠিয়া তাহার সহিত ঘর বদল করে। তা এমন প্রায় প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। বিশেষ, এই প্রথম ঔষধের ব্যবস্থায় রোগ কি কখনও সারিতে চাহে? বরং দিনে দিনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, এমন কি, সুযোগ বঝিলে—অকস্মাৎ যখন তখন দিবা দ্বিপ্রহরেও, ইহার আক্রমণ ঘটিতে লাগিল। পিতা কোটে চলিয়া যান, উষা স্কুলে যায়, মাতা দিবানিদায় একটা ঘরে কোণায় সুপ থাকেন; আর জানিতে পারিলেও তিনি কখন এসব দিকে চোখ দেন না,—বরং ঘেহের কোতুকে মনে মনে একটুখানি হাসিয়া নিজেদের এই বয়সের কথাগুলি স্মরণ করেন। এমন দিন সকলেরই তো এক সময় আসে,—শুধুই যে ইহাদেরই আজ আসিয়াছে, তাও তো নয়।—এই বলিয়া অপরাধীদের ক্ষমা করিয়া যান। এমন করিয়া যে দিন কাটিতেছিল, সেই স্বপ্নালসভরা স্নেহের দিম্ব অকস্মাৎ কি নিশ্চয় বেদনার আঘাতেই হৃৎকের কালরাত্রিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল!—

দীননাথ মিত্রের প্রতিশ্রুত অলঙ্কারের মধ্যে ভরি পনের মোল সোণা তখন পর্য্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর গৃহে পৌছিয়া উঠিতে পারে নাই। বিবাহের সময় বড়লোকের সহিত কুটুম্বিতার আনন্দে মিত্রজা খাট বিছানা, চেয়ার টেবিল, রূপার দান এবং বিবাহ-রাত্রির খাওয়া দাওয়ায় অবস্থার অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়া, স্বর্ণকারটিকে এক পয়সা দিতে না পারায়, হুঁতিন-খানি গহনা আদায় করিতে পারেন নাই। বিবাহ-সভায় সমস্ত দেনা পাওনা কুয়াইয়া দেওয়া হইল। বহুমহাশয় মান্নী লোক, তিনি এ সকল ছোট বিষয়ের মধ্যে থাকেন না। বাড়ীর প্রাচীন সরকার বিধুভূষণ নগদ টাকা গণিয়া, এবং বধুর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত মিলাইয়া লইতে গিয়া

দেখি, কাণ রতনচুর এবং খোঁপায় দিবার সোণার আটটি প্রজাপতির অভাব ঘটিতেছে। কথাকর্তা মিনতি করিয়া জানাইলেন, “উহা সেকরায় এখনও দিতে পাবে নাই, ফুলশয্যার তত্ত্বের সঙ্গে নিশ্চিত ঐ কয়টি বস্ত্র পৌঁছাইয়া দিব। সে সময়ে বরকর্তা তাঁহার ছ-চারিটি বিশিষ্ট বস্তুর সহিত আলাপ করিতেছিলেন। বস্ত্র কয়টির মধ্যে একজন বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক ছিলেন; ‘বরপণ’ সম্বন্ধে তাঁহার মতটা বেশ কড়া রকম। বিধু ভূষণের খবরটা কাণে পৌঁছিতেই, তিনি কিছু গরম হইয়া বস্ত্রজের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “সে কি হে! এই না শুন্‌লাম, তুমি বিনা পণে ছেলের বিয়ে দিচ্ছো?”

মৃত্যুঞ্জয় ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুভূষণের উপর মনে মনে মৰ্ম্মাস্তিক চট্‌কা, প্রকাশে সহাত্রেই উত্তর দিলেন, “দিই নি কি? তা’ না দিলে এই বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমরা পা দিই?”

বন্ধুদের মধ্যে মৰ্ম্মাদাশালী সব কয়টিই। বস্ত্রজ মহাশয়ের খাতিরে ভিন্ন এ বাড়ীতে ইঁহারা পা দুইতেও আসেন না, সে ঠিক! বাধ্য হইয়া আসিতে হওয়ায় কথাকর্তার উপরে মন কাহারও বিশেষ ভাল ছিল না। ইঁহাদের একজন বস্ত্র মহাশয়ের বাক্য সমর্থন করিয়া আগ্রহের সহিত সায় দিয়া উঠিলেন, “সে কথা আর তোমায় কষ্ট করে বলতে হবে কেন জয়? যাদের কপালের মধ্যে ছটো করে চক্ষু আছে, তারাই কি এটা দেখতে পাচ্ছে না? ওই ময়ূর-ছাড়া কার্তিকের মত সোণার চাঁদ ছেলে—দশটি হাজার টাকা নগদ গুণে দিয়ে, জড়াও স্টুট গহনায় মেয়েব গা-ঢেকে দিলেও যে ছেলে লোকে পায় না, সেই ছেলের কি না ঐ একটা হাজার টাকাকে গণপণ বলতে হবে? বলি, আজকালের কাণা খোঁড়া ছোঁড়াগুলোও তো এর চেয়ে বেশী আনে হে।”

অপর একটা ভদ্রলোক—ইঁহার একটা দৌহিত্রীর সহিত এক সময় অরবিন্দের বিবাহের কথাবার্ত্তা হয়; মৃত্যুঞ্জয় বস্ত্রর ফর্দ মিলাইয়া আর

সমস্তই দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কেবল নগদ আট হাজারটাকে পাঁচ হাজার নামাইয়া দিতে অনুরোধ করায়, কোষ্ঠির কি অমিল বাহির হইয়া পড়িয়া বিবাহ সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া যায়। ইনি এই সুযোগে নেই কথ্যটি একটুখানি স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন,—বুলিলেন, “আমরা যে এই ছাপোষা মানুষ, বেশী পারিনে,—তবু নগদে গহনায় সাত আট হাজারের কষেও তো মেয়ে সভাস্ত করতে লজ্জায় মরে যাই। তবু কি আর সকল দিক থেকে এমন পাত্রটি পেয়েছি।”

“আরে ছাঃ, ছাঃ, এ কি আবার একটা বিয়ে! বোস্জা, পাশগাদায় মুক্তো ছড়ালে!”

“তা যা বলো যা কও, মনুষ্যত্ব দেখিয়েছে বটে! আজকালকার দিনে এমনটি কে পারে বল দেখি? কায়স্থ-সমাজের পক্ষে এ একটা উদাহরণ হ'লো।”

“যথার্থ! ধন্য আপনি! দেশের দেশের কাছে এ মহত্বের সংবল পৌছান উচিত। • বেঙ্গলী, হিতবাদী, বসুমতী আর সঞ্জীবনীতে এ সম্বন্ধে খবর পাঠান দরকার।”

মৃত্যুঞ্জয় শশব্যস্তে কহিয়া উঠিলেন, “আরে, রাম, রাম, ও-সব করবেন না। এ তো সাধারণ একটা কর্তব্য করেছি মশাই,—এতে আর ‘মহত্ব’টা আমার এমনই কি দেখলেন আপনারা?—”

“বলেন কি? মহত্ব নেই?—জু'দশটা টাকার লোভই লোকে ছাড়তে না পারে গরীবের ভিটে বেচে নেয়,—মনীবের টাকা ভেঙ্গে কত লোক এই কণ্ঠাদায়ে জেল খেটেচে, অথবা অপমান এড়াবার জন্তু আত্মহত্যা করে মরেচে। আর আপনি, আপনার এই অগাধ টাকা,—কন্দর্পের মত সুন্দর এম-এলাশ করুা ছেলে, এই দরিদ্র-ঘরে স্বেচ্ছায় এসে বিয়ে দিচ্ছেন, এর চেয়ে আর—”

এই সময় সংস্কারক বন্ধুটি আবার বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু ঐ যে গহনা-

দৃষ্টে কি একটা কথা শুনছিলাম না? বড়লোকের কাছে দশ হাজার ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাকা নগদ পুণে নিলেও তেমন ক্ষতি হয় না, বরং এই ক্ষীণপ্রাণ গরীব গৃহস্থকে পেষণ কবায় হয়।”

“গরীব গরীবের মত থাকলেই পাবে, তাদের ঊঁচু ডালের ফল ধরতে বাবার দরকার?”

“বলে কি?—কার না সাধ যায় নিজের মেয়েটি একটু স্নেহে থাকে? কণ্ঠাপুলের সুপাকাঙ্ক্ষী মা বাপকে কোন মতেই তো আমি অপরাধী করতে পারিনে শশায়! ধনীর মনে যদি ধনাকাঙ্ক্ষা এতই প্রবল, তাঁরই দরিদ্রকে প্রথম থেকে নিবৃত্ত করি উচিত। নতুবা অভাগা লুককে আশা-স্বর্গে তুলে ক্রমে ক্রমে তার গলাটি টিপে ধরা—”

নতমুখে কণ্ঠাকর্তা গলবন্ধে আসিয়া কুণ্ঠিত অশ্রুত ভাবে জানাইলেন,
“লব্ধ উপস্থিত, অল্পমতি হইলে—”

ভাবী বৈবাহিক মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বাধা দিলেন, “বিলক্ষণ! অল্পমতিই যদি না দেবো, তাহ’লে কি আমরা তোমার এখানে বন-ভোজন করতে এসেছি হে?”

সঙ্গে সঙ্গেই বিবাক্ত তীরের মত আক্রোশে পরিপূর্ণ একটা তীক্ষ্ণদৃষ্ট—
যে ব্যক্তি প্রাণ্ড লভ্য ফল লাভার্থ নিজের ধর্মতা সত্ত্বেও উদ্বাহ হইয়া উঠিয়াছে,—তাহারই প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল। ইহার মধ্যে আর যে অর্থ নিহিত থাকে থাক, প্রীতির উৎস যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল না, সেটুকু বেশ বুঝিতে পারা যায়। যাহোক্ এমনি দশে-চক্রে পড়িয়া মনোরমা মেয়েটির বরণমালা তাহার নাগাল পাওয়ার অনেক উর্দ্ধে, বিখ্যাত ধনীপুল কৃতবিদ্য অরবিন্দের গলায় পৌঁছিয়াছিল।

তা পৌঁছিলে আর কি হইবে, মালা গাঁথার হতাচার হয় ত বা তেমন জোর ছিল না; অথবা বুঝি হতাই তাহাতে ছিল না,—বিনা হতার মালা গলায় উঠিয়াই খসিয়া পড়িয়া গেল। লোকলজ্জাই বোধ করি বিরক্তিতে

বসু মহাশয় বধু লইয়া ঘরে ফিরিলেন : কিন্তু যাত্রাকালে এবং ইহার পর হইতে সকল সময়েই তিনি বধু এবং তত্ত্ব দাসী পিতাকে শুনাইতে লাগিলেন যে, যে ছোট ঘর হইতে তিনি মেয়ে লইতে বাধা হইয়াছেন, সেখানে আর তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইবেন না। ফলশয্যার তত্ত্ব আসিলে ঘরের বাহির হইতেই সে সকল দ্বারবান্, মেথর ও ডোমকে বাটিয়া দিয়া, কুটুম্বগৃহেব দাসী চাকরগণকে শুধু ন ভূতো ন ভবিষ্যতি গালি বক্শিয়া করিয়াই বিদায় দেওয়া হইল। পাক-স্পর্শে বর্দ্ধমানের অনেক গণ্যমান্য ভদ্র ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, দীনমিত্রের হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? সেই নেংটি-পরা ছোট লোকটা কি তাঁহাদের মত, মেয়ের অঙ্গ সোণা হীরায় মুড়িয়া দিতে পারিয়াছে? না ফলশয্যার তত্ত্ব একশত জন দাসী চাকর কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়াছিল? তা যাউ হোক, এমন করিয়া যে গরল সেই মৃত্যুঞ্জয়ের কণ্ঠে জমিয়া রছিল, তাহা তাঁহার কোন অপকার করিতে না পারিলেও তাহার মনোমুগ্ধ উদ্যোগে ক্ষুদ্র গ্রাণ দীনমিত্রের দল জর্জরীভূত হইয়া উঠিতেছিল। পূজার তত্ত্ব অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গেল। জামাইএর চাকর জামাইএর ধুতীচাদবটা কুটুম্ব-গৃহের দাসীদের সাক্ষাতেই বক্শীষ লাভ করিল। মেয়ের সাড়িখানা শুধু মেয়ের কাছে পৌছিল। বাকী জিনিসপত্র গালিব্ব চোটে ফেরৎ লইয়া, ধনীগৃহে ভালরূপ পাওনার আশায় এতখানি পথ বাতিয়া আগত পাড়াপ্রতিবেশিদের এবং বাড়ীর দাসদাসীগণ বর্দ্ধমানের ফিরিয়া গিয়া দুর্গানন্দরীর উপর মনের ঝাল মিটাইয়া ছাড়িল। সকলেই একবাক্যে শপথ করিয়া বলিল যে, তেমন ছোটলোকের বেহুদ ঘরে তাহারা আর এজন্মে কখন পা দিবে না। তাহারাও ঢের ঢের বড় ঘরে তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে, এমন করিয়া আর কখন অপমানিত হয় নাই। অমুক অমুক বাবুর বাড়ী ছুঁটাকা করিয়া নগদের উপর আবার স্বয়ং বাড়ীর কর্তা নিজে হাতে পান খাইবার জন্ত পাঁচ টাকা বক্শীষ করিয়াছিলেন। অমুক জমিদারের গৃহিণী নিজের হাতে লুচি ভাজিয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইয়াছিলেন,

ইত্যাদি ইত্যাদি। মনোরমার যেমন চামার-খণ্ডুর, গড় করি বাবা খণ্ডুরের পায়ে!”

দুর্গাসুন্দরী কাদিয়া বলিলেন, “ওগো, ওরা মেয়েটাকে-আমার কতই না লাঞ্ছনা করচে। তুমি যেমন ক’রে হয়, আমার মেয়ে এনে দাও।”

দীননাথ ইতঃপূর্বে কয়েকবার কষ্টা আনিবার চেষ্টা করিয়া সফল-প্রব্র হইতে না পারায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পূজার পূর্বে দেশে আসার খবর পাইয়া স্বয়ং হাবড়া গিয়া বেহাইএর সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়া আসিয়াছেন। গহনার দামের বাকী সাড়ে তিন শতের মধ্যে দেড় শত টাকা জমা করিয়া দিয়া মেয়েটিকে একবার বন্ধমানে লইয়া যাইবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি-কার্যে মক্কেলের নিকটে কহিয়া আদায় করা যাহার নিত্যকার্য্য, এবং সেই টাকায় তেজ্জারতিতে সূদের সূদ তত্ত্ব সূদ আদায় করায় যাহার একমাত্র আনন্দ, বিবাহের পর বছর ঘুরিতে যায়,—সূদ ও তত্ত্ব তত্ত্ব সূদ তো দূরের কথা,—আসলেই এখন দেড়শত টাকা বাকি রহিয়া গিয়াছে। তার পর এই এক বৎসরের বারমাসের তের পার্কণের মধ্যে আঠারো আনা ফাঁকি।—মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর মহাজনী কারবারে এত বড় কলঙ্ক তাহার শত্রুতেও আর কখন খুঁজিয়া পাইবে না! তথাপি বহুকষ্টে প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছ্বাসকে দমনে রাখিয়া অতি কষ্টে মুখে একটুখানি কঠিন হাসি টানিয়া আনিয়া, তিনি যথেষ্ট সংযত ভাবেই বেহাইকে বিদায় দিয়াছিলেন। নিজেও সেই লজ্জা-ঘৃণাপরিশূন্য ছোটলোকটাকে তাঁহার নোকজনে পরিপূর্ণ পূজাবাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে বলেন নাই; আর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষোভোদয় হইতে থাকিলেও, চক্চকে চাপ্রাস-লাগান নূতন লাল নীলের পোষাকপরা দ্বারবানগুলোকে ডাকিয়াও বৈবাহিকের বিদায় অভিনন্দনের ভার্য্যপণ করিতেও পারেন নাই। শুধু শান্ত, উদাস স্বরে সংসার-নির্লিপ্ত ভাবেই এই জবাবটুকু তিনি দিয়াছিলেন—“কি জান বেয়াই, আমি আর ও-সবের

নধ্যে নেই। ছেলে এখন ডাগর হয়েছে, তার পছন্দেই বিয়ে দিয়েছি, বউ পাঠান তার মত নয়। আর গিল্লি বলেন, ছোটঘরের মেয়ে এনেছি, মেয়েটাকে ভদ্র রীতি মোটেই শেখান হয়নি—আমাদের ঘরে সমস্ত থাকতে দেখে শুনে সব শিখে নিক। আমুরা তো কবে আছি, কবে নাই। এসব ভালবকম না শিখলে কি শেষে দেশের স্নাতক অরুর আমার মুখ হান্নাবে? আমাদের এই বোসেদের তো ভাই নামটা বড় কম নয়! আর ক্রিয়াক্ষেত্রও ঘরে অন্ত নেই—তা গিল্লির তো এই মত। ছেলেও ঐ কথা বলেন, যে, রূপটাই বাহিবে থেকে দেখা যায়, শিক্ষা দীক্ষাটা তো আর কেব্বা যায় না;—তা যাই হোক, যা হবাব তা তো হয়েই গেছে, এখন একটু মানুষ করে তো নিতে হবে।”

বেহাই মাথা চুলকাইয়া আমতা আমতা করিয়া জবাব দিলেন, “সে তো ঠিক কথাই বলেছেন, তাতে আর সন্দেহ কি? তবে মেয়ে মা একটিবার,—আর তো নেই আমাদের, সেইজন্তেই—”

“ওহে তুমি কিছুই বোঝ না। বোসেদের বাড়ীর বউ কখন ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ না করে ট্রেণে চড়েনি। পারবে তেমন করে নিয়ে যেতে? আবার তেমন করেই পৌছে দিয়েও যেতে হবে।”

দীননাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে মৃদুস্বরে কহিলেন, “তাই হবে, কবে পাঠাবেন?”

“বলি, অনেক টাকা হয়েছে যে দেখতে পাচ্ছি! তবে গরীবকে অনর্থক স্বীকৃত টাকাটার ফাঁকি দেওয়া হুজু কেন বল তো? ঋণ শোধটা আগে করলেই ভাল হয় না কি?”

হেঁটমুখে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া দীলুমিত্র অনেকক্ষণ পরে যখন বৈবাহিকের স্নসৃজিত বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কৰ্ম্মবাড়ীতে লোকজন ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে; তাঁহার মত নগণ্য ব্যক্তির পানে কেহ একবার ফিরিয়াও চাহিল না। সেই-

ক্ষণে বাড়ীর মধ্য হইতে সাজিয়া গুজিয়া, চাদরে খুব দামী এসেন্স মাখিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে অরবিন্দ কোথায় বেড়াইতে বাহির হইতেছিল,—
 ঋগুরকে অকস্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সেই
 সৌবনোৎকল্ল অসাধারণ সুন্দর মুখের দিকে চাহিতেই দীননাথের ক্ষুব্ধ চিত্ত
 হইতে সমুদয় ক্ষোভের জ্বালা জুড়াইয়া শীতল হইয়া আসিল। স্নেহসিক্ত-
 কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছ বাবা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ” বলিয়া কিছুক্ষণ অপ্রস্তুতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া, তারপর
 বারেক চারিদিকে চাহিয়া, ধনীপুত্র অরবিন্দ গবীব ঋগুরের পায়ের গোড়ায়
 অর্পিত মংগ্লেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিতে
 চাহিতে সরিয়া পড়িল। যেন কি একটা অপরাধজনক কার্য্যই করিয়া গেল,
 ঠিক্ এমনই ভাবখানা প্রকাশ পাইল। দীননাথ একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস
 পরিত্যাগ করিয়া-বিদায় হইলেন। কত্ভার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবার
 ভরসা হইল না।

এদিকে দিনের পর দিন দুর্গাসুন্দরী মেয়ে আনার জন্ত কান্নাকাটি শত-
 গুণ বদ্ধিত করিয়া স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। সকল বিষয়ে বুদ্ধিমতী
 হইলেও, সেই একটী বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধি বিবেচনা সমস্তই যেন লোপ পাইতে
 বসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কুটুম্বের ব্যবহারে ও জামাতার নিঃসম্পর্কতায়
 কত্ভার সম্বন্ধে তাঁহার ভয় ভাবনার আর আদি অন্ত ছিল না। এই রকম
 কষাই যাহারা, তাহারা কি গরীবের মেয়ে বলিয়া তাহারই লাঞ্ছনা গঞ্জনার
 কিছু বাকী রাখিবে? হয় ত পেট ভরিয়া তাহাকে খাইতেও দিবে না,
 অনেক শাণ্ডী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধূকে শুধু মুখে গালমন্দ করিয়াই
 নিবৃত্তা হয় না; বউ কাঁদিলে কিংবা এতটুকু জবাব করিলে গাল টিপিয়া দেয়,
 গালে চোনা মারে, এমনি কতই ‘খোয়ার’ করে শুনিতে পাওয়া যায়। না
 জানি তাঁর মনুটার কি অবস্থা হইয়াছে? গরীবের ঘরে জন্মিলেও দুঃখ তো
 কখনও তাহাকে সহিতে হয় নাই। হয় ত ভাবিয়া, কাঁদিয়া, না খাইয়া

তাহার সেই সোণার প্রতিমায় কালি পড়িয়া গিয়াছে। হয় ত' অকস্মাৎ একদিন শুনা যাইবে, অনাদরে, অত্নে মনোরমার কঠিন পীড়া হইয়াছে এবং তারপর হয় ত—উঃ ভগবান্ ! এই জন্মই কি তিনি সৰ্ব্বশ্রম খোয়াইয়া ভদ্রাসন পর্যান্ত বন্ধক দিয়া বড় ঘরে মেয়ে দিয়াছিলেন ? এমন কুমতি তাঁহার কেনই বা হইয়াছিল ? সমাবস্থাপন্ন গরীবের ঘরের ভাল একটা পাত্র দেখিয়া মেয়ে দিলে ত আর মেয়েটি তাঁহার এমন করিয়া বড়লোকের লাখি ঝাটা খাইয়া মনের দুখে শুকাইয়া মরিয়া যাইত না।—ষাট্ ! ষাট্ ! একি করিতেছি ? কি মহাপাপী মন এই অভাগী মায়েদের ? মঙ্গল কামনা এমন করিয়া কেহ করিতে জানে না, আবার অমঙ্গল-চিন্তার উদয়ও এমন আর কোথাও হয় না।

ইতঃমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, এ পর্য্যন্ত যা কখনও ঘটে নাই।—অরবিন্দ এবার পরীক্ষায় ফেলু করিয়া বসিল। মাতা মুখখানি ম্লান করিয়া বলিলেন, “বউমার আমার আয় পয় তো তেমন ভাল দেখিনে বাবু ! সেই ইস্কুলে থেকে অরু আমার কক্খনো পড়ে থাকে নি।”

পিতা অগ্নিমূৰ্ত্তি ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া গৃহিণীকে উল্লেখ করিয়া বধূকেই বিশেষ করিয়া শুনাইয়া বলিলেন, “দূর করে দাও হতচ্ছাড়া দীন্না-মিত্তিরের ঐ লক্ষীছাড়া মেয়েটাকে। ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ঘরে আন্লে বড় ঘরও ছোট হয়ে যায়। ও বেটি বেদিন আমার ঘুরে ঢুকেছে, সেই দিনই আমি জানতে পেরেছি, যে, এ বাড়ীর আর ভদ্রত্ব নেই। সেদিন গিধেরের অমন জোরালো কেস্টা মাটি হয়ে গ্যাল,—না হোক, ওটাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা ত ঘরে আসতোই,—আজ আবার”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সন্ধ্যার পর ছাদের সিঁড়ির ঘরে শরতের দৌত্যে সন্ধ্যাৎ ঘটিলে মনোরম স্বামীর ম্লান মুখের পানে চকিত কটাক্ষে চাহিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল অরবিন্দের নিজের মনটা জীবনের সৰ্ব্বপ্রথম অকৃতকার্গ্যতায় প্রবল ধাক্কা খাইয়াছিল ; কিন্তু মনোরমার চোখের জলে তাহার নিজের ব্যথা লজ্জ মুহূর্ত্তে সে বিস্তৃত হইয়া গেল। তখন সে সেই বিষাদ প্রতিমাতানি সম্মুখে বসে

টানিয়া লইয়া জলভরা চৌথছটা মুছাইবার চেষ্টা করিয়া উহাকে সাম্বনা দিয়া বলিল, “কাঁদো কেন মনো, ফেল কি কেউ হয় না? এবার না হ’লো আসছে বারে ভাল কঁরে চেষ্টা করব; হ’য়ে যাবে কি না।”

মনোরমার কান্না ইহাতে বাধা মানিল না; বরং গ্রস্থি-ছিন্ন মুক্তা-মালায় ত্রায় শুভ্র ও স্থূল অশ্রুবিন্দু তাহার পরিপুষ্ট উজ্জল দুটি গণ্ড বাহিয়া ঝরিতেই থাকিল। রোদনে ফুলিতে ফুলিতে ভগ্নকণ্ঠে সে বলিল, “আমার জন্তেই এই হ’লো।”

“তোমার জন্তে?”

অতি কষ্টে ঝড় নাড়িয়া সে জানাইল যে, হ্যা, তাহার জন্তই বটে। তখন অরবিন্দ ঘোর বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “বটে! তা তো জান্তাম না। তা, তুমিই কি তা’হলে এবারকার ওই ছাই ছাই ‘কশ্চেন’গুলো ‘সেট’ করেছিলে নাকি? না, পেপার একজামিন করবার সময় আমার মাথা খেয়ে ‘অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ? অথবা আমার স্বক্ষে দৃষ্ট সরস্বতীরূপে ভর করে আমায় দিয়ে ভুল ‘আনুসার’ করিয়েছ? কি করেছ, সেইটেই ভেঙ্গে বল দেখি?”

কান্নার মধ্যে ফিৎ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া, স্বামীর বুকের মধ্যে সেই হাসিমাখা লজ্জিত মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া, অশ্রুতে মনো কহিল, “যাও! তা কেন? আমি সে অপয়া।—যদি তুমি আমায় বিয়ে না কর্তে—”

“তা’হলে আর কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যে আমার এই লক্ষ্মীটি লাভ হতো,—নারৈশু! যে আমার মত ফেল করে মরেনি?”

হাসি এবং কান্না এ দুইই বিস্তৃত হইয়া গিয়া ঘোর লজ্জায় আকর্ণ ললাট আরক্ত করিয়া তুলিয়া অরবিন্দের সেই বিপন্ন বধুটি তাহারই কোলের মধ্যে অসহায়ভাবে নিজেবে লুটাইয়া দিয়া, দুই হাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। লজ্জার তাড়নায় সবেগে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—
“ছি, ছি ছি! কি যে তুমি যা তা সব কথা বলো!”

অরু ছষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে সেই সরম-রাগ-সুন্দর শ্রদ্ধা মুখখানি ছ'হাতে তুলিয়া ধরিয়া, গভীর দৃষ্টিতে সেই মুখে চাহিয়া, লজ্জিতাকে অধিক-তর লজ্জা দিয়া কহিল, “তুই-ই তো বলি রে, যে আমি যদি তোকে বিয়ে না করতুম, তাহ'লে কি যে সব ভাল ভাল ব্যাপার ঘটতো! তা আমি বিয়ে না করলেও তো আর তুই চিরদিনই আইবুড় হুয়ে বসে থাকতিস্ না। আর একজনের সঙ্গে বিয়ে তো হোতই।”

এমন অগাধ কথা শুনিলে কাহারই বা সহ হয়? স্বামীর হস্তের ধৃত মুখখানা ছিনাইয়া লইয়া, সবেগে উঠিয়া বসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে মনু উত্তর করিল, “তা কি কক্ষন হ'তে পারে? সে বুঝি আবার হয়? তোমার যা বিচ্ছেদ!”

“ঐ জন্মই তো আমার ফেল করে দিয়েছে। বিচ্ছেদ থাকলে কেউ কি কখন ফেল হয়? আচ্ছা মুনীয়া! কি হ'তে পারে না রে? আমি তোকে দেখতে গিয়ে লুটে না নিলে, এজন্মে তোর বর জুটতো না? এ সুবিস্মৃত বঙ্গদেশে আমি ছাড়া এ জহর চেনবার মত জহরী আর কি একটাও ছিল না?—হ্যাঁ রে মনুয়া?”

স্বামীর আদরে গলিয়া পড়িয়া ক্ষুদ্র পাখীর সহিত উপমিতা সেই আদরিণীটি হাসিতে হাসিতে তখন কত কথাই কহিয়া গেল। অরবিন্দ ভিন্ন তাহার যে অপর কাহারও সহিত বিবাহ হওয়া সম্ভবই ছিল না। সেই সব দার্শনিক মহাত্ম সে অনেক বয়ে বিশ্লেষণ করিয়া একালের অন্ধ-নাস্তিক, পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান সুপণ্ডিত স্বামীকে বুঝাইবার বিশেষ চেষ্টা করিল। স্বামীটি অবশ্য সে সব জন্মজন্মান্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট নিগূঢ় তত্ত্ব বিশ্বাস করিলেন কি না, তাহা তাঁহার কৌতুক-হাস্তমণ্ডিত আনন্দোজ্জ্বল মুখখানি হইতে ঠিক আন্দাজ করিয়া উঠা যায় না। তবে ইহারা গুরু-বেদবাক্যে সুস্পষ্ট অশ্রদ্ধা দেখাইতে কুঠাবোধ না করিলেও, রূপসী এবং তরঙ্গীদের মুখের বাণী সশ্রদ্ধচিত্তে মাথায় করিয়া লইয়া থাকেন, এটা জানা কথা।

অন্ততঃপক্ষে মনে মনে অবিশ্বাস জাগিলেও সে অপ্রিয় সত্য প্রকাশে প্রিয়-
চিত্তে বেদনা দানে ব্যথিত হন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শুচিরশুচিঃ পটুরপটু শূরোভীরুশিরায়ুরন্মায়ু,

কুলজঃ কুলেন হীনো ভবতি নরো নরপত্তেঃ ক্রোধাৎ ।—দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিকা ।

মৃত্যুঞ্জয়ের এক সহপাঠী পাঞ্জাবে ওকালতী করিয়া বিপুল অর্থোপার্জনান্তর
ভবানীপুরের ভদ্রাসনে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটা
বয়স্ক অবিবাহিতা কন্যা। তিনি আসিয়াই যৌবনবন্ধু মৃত্যুঞ্জয়কে পত্র
দিলিলেন যে, পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত তাঁহার পুত্রের সহিত কন্যা ব্রজরাণীর
বিবাহ দিয়া এইবার তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করা হোক। বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত ;
কেবল কন্যা পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া দিন স্থির করাই যা বাকী। মেয়েকে
তিনি গাঁচিশ হাজার টাকা নগদ এবং হাজার দশেকের গহনা দিবেন, তা
ভিন্ন আর যা কিছু। চিঠি পড়িয়া মায়ের বুক ঠেলিয়া একটা নিশ্বাস
পড়িল ; বলিলেন, “বরাতে নেই, কে দেবে ?” পিতা উগ্রমূর্তিতে প্রতারক
ছোটলোক দীহু মিত্রের চতুর্দশ পুরুষের স্বব্যবস্থা করিয়া দিয়া, শেষে
বোগ করিলেন,—

“যেমন কাল পড়েছে। বেহায়া ছেলেগুলো একটা নোলকপরা সুখ
দেখলেই তার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে। ছুটো দিন তো আর সবুর
সম্ম না। আমি বরাবরই জানি, যে, মোক্ষদা দত্ত আমার, দোরে আসবেই
আসবে, সেইজন্যই না যেখানকার যত সম্বন্ধ সব ছেড়ে দিচ্ছিলুম। ছেলে
আমার মনে করলেন, বাবা বুঝি আর বিয়ে দেবেই না, নিয়ে এলেন হুম্

করে এক ডোমের চুবড়ি ধুয়ে ঘরে ! এখন কেমন হ'লো ? এই পয়ত্রিশ ছত্রিশ হাজার হাত ছাড়া হ'য়ে গেল কি না ?”

কর্তার রাগের সময় কথা কহিবার ভরসা কেহই রাখেন না ; গৃহিণী তথাপি অল্পচক্রে ধীরে ধীরে যে মুক্তি দ্বারা আত্মসাম্বনা সম্পাদন করিয়া ছিলেন, সেই যুক্তটাকেই স্বামীর ক্রোধ-নিবৃত্তির জন্ত প্রয়োগ করিতে চাহিলেন ; কহিলেন,—“তা বউমাটি আমারূপে গুণে লক্ষ্মী ! এমন হাজারে একটা মেলে কি না সন্দেহ ।”

“ও ! পরীর বাচ্ছা আর কি ! রেখে দাও রূপ গুণ ! বাপ যার অল্প ভক্ষ ধনুগুণ—তার মেয়ের আবার রূপ গুণ কিসের ? মোক্ষদী-দত্তর কত বড় নাম ! দেশের কাছে বলতে কতটা মুখ উজ্জল হ'তো ! বল কি তুমি, এ কি কম আপশোষ !”

মনে মনে নিজের গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে প্রকাণ্ডে দীর্ঘ মিত্র প্রভৃতির পিতৃপুরুষগণকে উদ্ধার করিতে করিতে গৃহস্বামী গৃহের ব্যাহার হইলেন । সেদিন হইতে মনোরমার প্রতি বিদ্রোহের মাত্রাটা শতগুণেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । অরবিন্দও উঠিতে বসিতে ভৎসিত হইলেন ।

এমনি হ্রঃসময়ে কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী দুর্গানন্দীর অজস্র অশ্রুজলে বিগলিতচিত্ত দীর্ঘ মিত্র অমেক হ্রঃখে সংগৃহীত অল্পস্বাক্ষরের দুই শত মুদ্রা এবং ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভের হিসাব মত টাকাগুলি বৈবাহিকের দরবারে পৌছাইয়া দিয়া ভিখারীর মত একটা পাশে জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িলেন, মুখ ফুটিয়া কথা বলিবার ভরসাটুকুও হইল না । এই চেষ্টাই যে শেষ চেষ্টা, সে সম্বন্ধে ঔহার চিন্তে কোনই সংশয় ছিল না । পাছে পূর্ব পূর্ব বারের স্থায় এবারও প্রার্থনা নামজুর হইয়া যায়, সেই ভয়ে গলা দিয়া স্বর ফুটিতেছিল না । স্ত্রী যে অত্যুশয্যায় শুইয়া উৎকর্ষাদিগ্ধ ব্যাকুলতায় দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে, নিরাশার আঘাতে হয় ত সেই নির্বাকগোমুখ জীবন-প্রতীপটুকু মুহূর্ত্তে নিবিয়া যাইবে । সে যে তাহার একমাত্র জীবিত সন্তানকে মরণ-

কালে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে,—আর বুঝি বা শুধু সেই আশাটুকু অবলম্বন করিয়াই এখনও বাঁচিয়াও আছে। দীননাথের বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল।—চেষ্টা যদি সফল না হয়!

একটা ছুইটি করিয়া পাঁচ সাতটি মক্কেল-মহাখাতকের আগমন ঘটিল; কাগজ পত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শনী দান করিল। বসু মহাশয় কাহারও প্রদত্ত দক্ষিণা হাত পাতিয়া লইলেন, কাহারও বা পা দিয়া ছড়াইয়া ফেলিলেন। আবার তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেব-ভূষ্টি সম্পাদিত হইল। কাগজপত্রে কোথাও একবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেহ বা সমস্রান্তরে আসিবার হুকুম লইয়া ফিরিয়া গেল,—সহস্র কাকুতি মিনতিতেও দৈব-প্রসঙ্গ লাভ ভাগ্যে ঘটিল না। মৃত্যুঞ্জয় বসুর মন্ত নাম,—অপ্রতিহত প্রভাব। লাথি খাইয়াও বজ্রার বেগে টাকা ঘবে আইসে,—গালি খাইয়াও মক্কেলের শ্রদ্ধা শতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দরিদ্র দীননাথ বিস্ময়-স্তিমিত-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া এই সব দেখিতেছিলেন; আর ভাবিতেছিলেন, শত শত মিষ্টভাষী শিষ্ট শাস্ত্র নূতন পুরাতন নিরীহ উকিলের কথা।

“মক্কেলগণকে বিদায় দিয়া গাত্রোত্থান করিতে উত্তত বসুজের পায়ের কাছে নোটের গোছা গুলি রাখিয়া দিয়া, মশক সন্দেহে অশ্রুট স্বরে দীর্ঘ মিত্র কহিলেন, “আমি এই টাকাটা দিতে এসেছিলাম,—আর অমনি একটা-বারের জন্ত—”

“টাকা তো ইন্সিওরড হয়েই আসতে পারতো, অনর্থক আবার এতদূর আসা কেন?”

জ্বলন্ত নব্বকণ্ঠে দীননাথ উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আপনার বেয়ান ঠাকুরপণের জীবনের আশা বড়ই কম,—ডাক্তার কবিরাজে একরকম জবাবই দিয়েছে।, তাঁর বড় সাধ—একটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান। যদি অমূল্য করে একটা হস্তার জন্তেও একবারটা পাঠিয়ে দেন, তা’হলে তাঁর শেষ-মুহুর্তটা হয় ত এতটুকু সুখের হয়।”

দরিদ্র বৈবাহিকের অশ্রুবাষ্প-রোধে বিজড়িত বিনীত ভিক্ষা মৃত্যুঞ্জয়ের সংসারভিঞ্জ চিত্ত বিন্দুমাত্র টলাইতে সমর্থ হয় নাই, তাহা তাঁহার ওষ্ঠাধরের অবজ্ঞেয় কঠিন হাস্যরেখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। তিনি মুহু মুহু হাসির সহিত মাথা ছুলাইতে ছুলাইতে উত্তর দিলেন, “তা ঐ একটা বড় মন্দ চাল চালনি বেয়াই ! তা মতলবটা করেছিলে স্তবশ্চ ভালই। তবে কি না,— কি জান, এসব চাল একদম পুরণো হয়ে গেছে। এতে আর এই জোচ্চোর ঘেঁটে চুল-পাকানো মৃত্যু বোসের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। স্বচক্ষেই ত দেখলে—সকাল থেকে অমন কত শালার বেটা শালা এসে ঐ জোচ্চুরি ঢাক্‌বার মতলবেই না এই দুই পায়ের উপর জলের মতন ঢাকা ঢেলে দিচ্ছে ! ওসব এখানে চলবে না ; ভাই,—ওসব ফন্দি খাটবে না।”

দীননাথের গৌর মুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া তিনি “রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিলেন— “জোচ্চুরি করা কখনও ত অভ্যাস ছিল না ; দাদা !”

“সত্যি ? জামি ত দেখছি, এ অভ্যাসটি তোমাদের চৌদ্দপুরুষ পাকাপোক্ত ! এই যে ছলেকলে ছেলেটাকে—প্রতিবেশী বন্ধু লাগিয়ে, একটা খেড়ে ধিল্লী মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফেলে হাত করলে,— এটা কি জোচ্চোর বাটপাড়ের চেয়ে কোন অংশ কম ? এই যে সিকি-পয়সার গয়নার দাম আদায় হয়ে আস্তে পুরো একটা বছর কাল কেটে যায়, এটাই বা কোন দেশী সাধুতা ? তা’পর দুর্ দুর্ করে বিদায় কণ্ঠে দিলেও ফের এই যে ঘুরে ফিরে জ্যাস্ত মানুষকে মরিয়ে দিয়ে, মেয়ে নিতে এসেছ ; এর চেয়ে হারামজাদকি আর কিছু সংসারে আছে কি ? তুমি জোচ্চোর নও ? তোমার চৌদ্দপুরুষ জোচ্চোর।”

দীননাথ বুসিয়া ছিলেন, বিবর্ণ-মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,—“আমি আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক করেছি, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমার আপনি ছোটলোক, জোচ্চোর, বাটপাড়—সবই বলতে পারেন ;

যেহেতু, আমি যখন দরিদ্র, আমি যখন মেয়ে জামাইকে সোণায় মুড়তে পারিনে, আপনার প্রকাণ্ড দর-দাঁলান তত্ত্বের আস্বাবে ভরিয়ে দেওয়া যখন আমার নাথ্য নয়,—তখন জোচ্চোর বাটপাড় ছোটলোক ছাড়া আমি কি ? কিন্তু আমার বাপ পিতামহ—হরনাথ মিত্র সুরনাথ মিত্র নিতান্তই ছোটলোক ছিলেন না, তাঁদের নাম কীর্ত্তি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ পায় নি । “তাঁদের আপনি-অপমান করবেন না,—তাঁরা মহাপুরুষ ছিলেন ।”

“তাই নাকি ? মহাপুরুষের ঔরসে মহাপাতকীর—বিশ্বাসঘাতক জোচ্চোর, বজ্জাতের জন্ম হয়—এটা একটু আশ্চর্য্য কথা না ?—তবে কি ভাই, আমাদের মাঠাকরণেরই কি কোন রকম—”

দীননাথের শাস্ত ছুটি চোখ হইতে দগ্ধকারী অগ্নিকণা ঠিক্‌রাইয়া পড়িতে চাহিল ; এবং কম্পিত ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া লজ্জা ঘৃণা অপমান মিশ্রিত তীব্র ক্রোধ জ্বালা সহিত অতি তীব্রস্বরে রাজতুল্য বৈবাহিকের সমস্ত উচ্চ সম্মান দূর ঠেলিয়া বাহির হইল—“মুখ সামলে কথা কইবেন !”

মুখের উপর এতখানি অবমানিত হইয়াও উদার-চিন্তা বৈবাহিক মহাশয় এতটুকুও বিচলিত হইলেন না । যেমন ছিলেন তেমনি স্থির থাকিয়া, ঠিক্‌ তেমনি একটুখানি টোঁট-টেপা বাঁকা হাসির সহিত দীননাথের অরুণবর্ণ মুখের দিকে সোজা চাহিয়া কহিলেন, “বলি, আগনি বাবে ? না, দরোয়ানদের ডাক্তে হবে ?”

দীননাথ অধিমূহূর্ত্তকাল নিরন্তর থাকিয়াই, ক্ষণপরে ক্রোধ-সংহত সহজ-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না,—আমি আপনিই যাচ্ছি । মনোর গৰ্ভধারিণী পথ চেয়ে আছেন,—তাকে তা’ হ’লে বল্‌বো—তাঁর কণ্ঠা এইখানেই, মাতৃকৃত্য সমাধা করবেন । তাঁর—”

অত্যন্ত আশ্চর্য্যসূচক দৃষ্টিতে চাহিয়া মিত্র-কন্ঠার স্বস্তর মহাশয় সঙ্গে সঙ্গেই ব্যস্তভাবে বাধা দিলেন, “বলো কি তুমি ? তোমার মেয়ের এই বাড়ীতে আর এক তিলাকিও স্থান আছে ? গাড়ী ডেকে আনো—না হয়,

প্রবৃত্তি হয়, হাঁটিয়েও তাকে নিয়ে গেলে যেতে পারো। ও মেয়ে এখন আর আমার কেউ নয়—শ্রেফ তোমার মেয়ে। ওরে, এই চতুরিয়া—”

দীননাথের পায়ের তলায় সমস্ত মাটিটা পদতল হইতে সরিয়া চলিয়া গিয়া সেইখানে প্রকাণ্ড একটা খাদ বাহির হইয়া পড়িল। এই খাদটার শেষ দেখা যায় না,—বোধ করি ইহার তল একেবারে সেই রসাতলেরই সমতলে। তিনি উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া বৈবাহিকের দুই পা জড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিলেন, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মেয়ের আমার অপরাধ কি? এ জন্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম পর্য্যন্ত কোন দিন শুনতে পাবে না;—এই আশি জন্মের মত বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি—”

বলিতে বলিতে সতাই উঠিয়া তিনি ঘরের বাহির হইতে গেলেন, কিন্তু গমনে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে গৃহস্বামীর গম্ভীর অটল স্বর তাঁহার দুই অলস্ত কর্ণরন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে গতিশক্তিহীন করিয়া দিল। নতুবা এসব কাহিনী এ বাড়ীতে প্রচার হইবার পূর্বেই, ছুটিয়া গিয়া ষ্টেশনে পৌছিয়া, যে দিক্‌কার হোক, যে কোন একটা ট্রেনে চাপিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। লজ্জা, অপমান সমস্ত বিন্মৃত করিয়া দিয়া প্রবল একটা আতঙ্কমাত্র এক্ষণে তাঁহার অপরাধী পিতৃ-হৃদয়কে অগ্নিদগ্ধ মুদগরাঘাত করিতে করিতে ভৎসনা করিয়া বলিতেছিল,—“ওরে মূর্থ! ওরে পাপিষ্ঠ! এই করিতেই কি তুই আসিয়াছিলি? নির্বোধ নারীর অশ্রুজলে গলিয়া মেয়েটার কি সর্ব্বম্বাশই না করিতে বসিয়াছিস!—কেমন করিয়া নিজের এই মহা অপরাধের বোঝাসমেত নিজেকে তিনি অকস্মাৎ এইখান হইতে লুপ্ত করিয়া নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে পারেন, সেই একমাত্র অসাধ্য সাধনেবু মহা চিন্তায় যখন হতভাগ্যের সর্ব্বশরীরে বিছাডের বজ্রনা বাজিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পিছন হইতে ডাক আসিল,—“দীনু শিঙির! মেয়ে নিয়ে গেলে ভাল করতে; নতুবা পরে অপিশোধ করবে। বোসেদেয়

ঘরে তার স্থান তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছ। না নিয়ে যাও,—হয় সে পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করে থাকবে, না হয়, মাঠাকুরমায়ের কাছে যদি কোন শেখা-বিদ্যা থাকে, তাও করে খেতে পারে,—আমার তাতেও কোন লজ্জা নাই। আমি ওকে ত্যাগ করেছি।”

দীননাথ সহসা ছই জালু ভান্দিয়া সেইখানে থপু করিয়া বসিয়া পড়িয়া হতাশার্ত উদ্ধ্বাসে, উদ্ধ্বমুখে শ্বাস টানিয়া উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে ওকে আমি নিয়েই যাবো।”

এক বৎসরের পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনে বালিকা বধূর চিন্তে যে অনির্বচনীয় স্নেহের তরঙ্গ উখিত হওয়া স্বাভাবিক, এরূপ আকস্মিক স্তব্ধ গম্ভীর বিদায়ে মনোর সে রকমটা ঠিক হইতে পারিল না। বাহিরে যাহা ঘটয়াছিল, তাহার কোন সাক্ষী উপস্থিত না থাকায়, সব ঘটনাটার ইতিবৃত্ত ঠিক ঠিক অন্তঃপুরে আসিয়া পৌঁছায় নাই। চতুরিয়া চাকর শশবাস্তে আসিয়া খবর দিল যে, বৌমার মায়ের কঠিন ব্যায়রাম; বাবা আসিয়াছেন, ১১টার ট্রেনে বৌমাকে লইয়া যাইবেন। বাবু বলিয়া দিলেন, খুব শীঘ্র তাঁকে তৈরি করে দিন,—বাপের বাড়ীর গহনা ভিন্ন আর কিছু যেন সঙ্গে না দেওয়া হয়, বলে দিলেন।

শরতের মুখ একটু ম্লান দেখাইল; তথাপি সুখীর আনন্দে আনন্দিত হওয়ার চেষ্টা করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের গহনা দিতে বারণ করেছেন কেন মা?”

মা সোজাসুজি যেমন বুঝিয়াছিলেন তেমনি বলিলেন, “রোগের বাড়ী; তা’ছাড়া একা একা মেয়ে গাড়ীতে যাবে। দামী গহনা, তাই বারণ করেছেন বোধ হয়। তা দেখ বৌমা, কাণের ইয়ারিংটে হুঁচারটে ভাল ভাল আংটি, মুক্তোর শেলি, কণ্ঠি,—আর তোমার যা ইচ্ছে হবে, তুমি হুঁচার খানা বেছে নিয়ে যাও মা,—বাপ রয়েছেন সঙ্গে, ভয় কিবের? আহা, মা মাগি কিছুই দেখবে না গা? এই তো শক্ত রোগ হয়েছে, যদি না-ই বাঁচে।”

মা যদি না বাঁচেন !—শুনিয়াই মনোরমার ছুটি চক্ষু দিয়া জলের ঝরণা ঝরিতে লাগিল । হাত দিয়া সেই জল মুছিয়া মুছিয়া শেষ করিবার অনর্থক চেষ্টা করিয়া, সে ঘাড় নাড়িয়া অনিচ্ছা জানাইল ; বলিল, “বাবা যখন বারণ করেছেন, তখন থাক্ না মা । মা ভাল হলে, এর পক্ষে আবার যখন যাব, তখন নিশ্চয় যাব ।”

স্নেহময়ী স্বামী কহিলেন, “তাই হোক্ মা, তাই হোক্ । আহা মা’টি তোমার সেরেই উঠুন,—বাপ মিন্‌ষের আর তো ঘরে কেউ নেই !”

গহনা বাহির করিবার সময় শরৎশশী ছ’একখানা দামী গহনা, মনোরমার পিতৃদত্ত সামান্যগুলির সহিত যেন ভুল করিয়াই দিয়াছিল ; সেগুলি ফিরিয়াই দিতে গেলে সে ধমক্ দিয়া উঠিল, “ওগো থাক্ থাক্, তোমার আর অত সرفরাজি করতে হবে না, ও টায়রাটি না পরলে তোমার মুখই মানায় নু । কানে কি সর্বদাই ছুখানা কান ঝুলিয়ে যেখানে সেখানে যাবে নাকি, যে, হীরের ইয়ারিং দুটো সঙ্গে নিচ্চো না ? রেখে দাও ওসব ।”

মনোরমার মনে কারেকের জন্ত এই প্রিয়বস্ত্রগুলির প্রতি লোভ জাগিল, কিন্তু সে তাহাকে আমল দিল না । শাশুড়ীর হস্তে সেগুলি ফিরিয়াই দিয়া একটুখানি ম্লানভাবে হাসিয়া বলিল, “এবার এ সবই থাক্, বাবা যে বারণ করেছেন ।”

শরতের মুখ তার হইয়া রহিল । শাশুড়ী একেবারে গলিয়া পড়িয়া কহিলেন, “এমন স্নেহবোধ মেয়ে কি আর ভূ-ভারতে ছুটি আছে ? আহা, মীর আমার ভেতর বার দুই-ই এক সমান ।”

মনোরমা আড়ালে আসিয়া হৃদয়সঙ্গিনী শরৎকে চুপি চুপি বলিল, “তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি লিখে রেখে যাই, পাঠিয়ে দিবি ভাই ?”

শরৎ অশ্রু-স্তুভিত নত-চক্ষে চাহিয়াই উত্তর দিল, “দেবো না কেন ?”

“তুই রোজ একখানা করে চিঠি লিখবি তো ?”

“লিখব না কেন ?”

“আমি ভাই হয় ত রোজ চিঠি দিতে পারবো না।”

“সে আমি জানি গো জানি।”

“জানই ত ভাই, মায়ের অসুখ—তাকে দেখতে শুন্তে হবে—রাঁধতে হবে হয় ত।” ও কি ভাই, তুই রাগ করছিস বুঝি? না ভাই, না, যেমন করে পারি, আমি রোজ চিঠি দেবো, দেখিস।”

মমৌরমা শরতের গঙ্গা জড়াইয়া ধরিল, “লক্ষ্মি দিদিটি আমার! যাবার সময় অমন করে চুপ করে থাকিস্ নে, ভাই, ভাল করে দুটো কথা ক’। আবার কতদিনে না কতদিনে দেখা হবে।”

এই ‘দিদিটি আমার’ কথাটা সে স্বামীর নিকট শিথিয়াছিল।—শরতের মেঘ-বাষ্পাচ্ছন্ন চক্ষু দিয়াও এইবার জলের ধারা নামিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কলত্রনিলাগুরুণা কিলৈব মভ্যাহতং কীর্ত্তি বিপর্য্যয়েণ ।

অয়োযনেনাং ইবাভিতপ্তং বৈদেহিবন্ধেহৃদয়ং বিনজে ।

—রঘু ।

কলিকাতা জেডেন হিন্দু-হোস্টেলে ত্রিতলের একটা ঘরে অরবিন্দ পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররূপে কয়েক বৎসর বাস করিয়াছিল; এক্ষণেও রিপণ-কলেজে আইন অধ্যয়ন উপলক্ষে তথায় বাসা বাধিয়া আছে। এ বৎসর ফেল করার সঙ্গে মনে মনে বড়ই লজ্জা পাইয়াছিল। পিতার মনের মধ্যে যে এ ঘটনা তাঁহার স্মৃতিতে পুত্র-গৌরবে একান্তই আঘাত করিয়াছে, এবং তাঁহারই ফলে তিনি যে এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে একমাত্র অপরাধিনী নধুর প্রতিই সমধিক অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছেন, এ সংবাদ তাহার

ভাল করিয়াই জানা। এবার একসঙ্গে পিতার সন্তোষ উৎপাদন। এবং বধূর কলকবিমোচন—এই দুইটি সূমহৎ কার্যভার মাথায় তুলিয়া লইয়া, প্রাণপণ যত্নে সে বধু-সায়রের তলদেশে তুলাইত নিজের চিত্তটিকে টানিয়া তুলিয়া, আইন-অধ্যয়নে নিযুক্ত রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। তবু সে অবাধ্য মন কি উপদেশের চোখ-রাঙানি মানিতে চায়? বিষম বিজ্ঞোহে সোরণে করিয়া স্বাধ্যায়-নিরত তপস্বীর ধ্যান ভঙ্গের চেষ্টাতেই সে যেন সদা সর্বদা লাগিয়া থাকে। স্থিংয়ের গদি-আঁটা লৌহময় খাটের উপর চিংপাত হইয় পড়িয়া পড়িয়া, মুদিত ছুটি চোখের সামনে খাড়া নাকের মাঝখানে দোঁহলা মান শুভ্র স্থল নোলকটি, সরু সরু জোড়া-ভুরুর মধ্যস্থলে পাখুরে পোকার কালো টিপ্‌খানি, তাহুলরাগে পকবিশ্বের মত আরক্ত, আবার গোলাপের পাপড়িখানির মতই স্বন্দ্র হাসিমাখা অধরোষ্ঠ—এ সব যত সহজে শরৎকালের স্বচ্ছ, নির্মল আকাশে বিচিত্র, সুন্দর, খণ্ড মেঘের মত অনায়াসলঘু গতিতে ভাসিয়া বেড়ায়, খোলা চোখে আইনের বইয়ের মধ্যে নিহিত আইনের ধারাগুলি ঠিক তেমনটি কখন হইতেই পারে না। কখন কখনও পাশের বরের নিকস্মা ছাত্রেরা একান্ত মনোযোগী ভাল ছেলোটর একটানা পঠনধর্মি অকস্মাৎ থামিয়া যাইতে শুনিতে পায়; এবং একটুখানি খুটখাট শব্দ হইত কখন শোনা যায়, নয় ত যায়ও না। তারপর যদি কেহ একটু সন্দিদ্ধ চিন্তে উঠিয়া আসিয়া উঁকি দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত তাহার পক্ষে এমনও দেখিতে পাওয়া সম্ভব হইত যে, বিশাল বপুশালী ল-বুকের সেই খোলা পাতাখানারই উপরে টেবিলের উপরকার ক্যাবিনেট সাইজের এক খানি ফটোগ্রাফ পড়িয়া আছে; আর রিপণ-কলেজের এই ছাত্রটির মুখ ছুটি চোখের তাঁরা কার্ডে আঁটা ছবিটুকুর ফুটফুটে মুখখানির উপরে ‘অনন্ড হইয়া বসিয়া গিয়াছে। তা কখন কখনও বেঈন্সন্ততঃ দুই সহস্রবার পর্য্যবেক্ষিত আলোক চিত্রখানির গৌরব-সিংহাসন একখানি এসেন্স-বক্স রদীন চিঠির কাগজের অধিকৃত না হইত, এমন কথা হলপ করি

অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের নাই ;—তা সে রঙ্গীন কাগজের চিঠিখানায় যতই কেন বানান্ ভুল থাক না, যতই কেন তার অক্ষরগুলির ছাঁদ কুশ্লী, লাইনবাঁকা এবং কালির ছাপে অপাঠ্যই হোক, ঐ সংস্কৃত অনারে বি-এ, ফাষ্টক্লাশ ফাষ্ট এম্-এ পাশ করা, ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে ‘ক্লাব স্থান’-বি-এ ক্লাসে পঠিত কালিদাসের সেই বিশ্ববিখ্যাত মহা বিরহ কাব্য মেঘদূতের চাইতে এতটুকুও নীচে নয় ।—যেহেতু ইহাতেও তাহার রূপসী তরুণী প্রিয়া—সেই যক্ষ বনিতা—‘তরী শ্রামা শিখরিদশনা পঙ্ক-বিশ্বাধরোষ্ঠী,—মধ্যে ক্ষামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণা.. ইত্যাদি ইত্যাদি স্বরূপা— হয় ত ঠিক, তেমনি করিয়াই পতিবিরহে ‘শিশির-মথিতা পদ্মিনী’ এবং ‘মেঘাবরণ হেতু মলিন-কান্তি ইন্দুর’ তায় অবস্থাপন্ন হইয়া এতক্ষণ— সিক্ তেমন—আষাঢ়ের প্রথম দিবসোদিত ‘বপ্রজীড়াসক্ত গজের’ তায় ক্লম-মেঘের দর্শন-স্বযোগ না পাওয়ায় শুধুই এই শীত-শেষের স্বল্প-উপভোগ্য বলমলে রোজ-বিভাসিত নির্মঘ নীলাকাশে ‘প্রবলরুদিতোচ্ছল’ নেত্র-তারকা দুইটি স্তম্ভীরে সংস্থাপন পূর্বক দূরাপগত প্রিয়জনে দ্য ধ্যান করিতেছেন । সেই ধ্যানমগ্নাবস্থায় যদিচ তাঁহার উরসোচ্চ্যত হইয়া সুরবাধা বীণ্ হতাদরে ভূমি লুপ্তিত হয় যাই ; কিন্তু হয় ত শরতের খুকির অর্ধপ্রস্তুত পশমের টুপিটা কাঁটা খুলিয়া কোন সময় হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে,—গভীর অশ্রমনস্বতাপ্রযুক্ত সেদিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত হয় নাই । চোখের জলে বীণাতন্ত্রী আর্দ্র না হইলেও, গোপন-রোদনে বৃত্তাকারে তাহাতে দুইটি কালির রেখা যে দেখা দিয়াছে ; ইহা একেবারে ‘অনিশ্চিত !—এমনি কত কি চিন্তাই সেই নবীন বিরহীর তরুণ চিন্তকে রামগিরি নির্বাসিত হতভাগ্য যক্ষের মতই সময়ে অসময়ে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকিত । তবে স্বপ্নের বিষয় এই যে, এই স্থানটা রমণীয় রামগিরির নির্জন প্রদেশ নহে, জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের শত শত চাঞ্চল্যপূর্ণ, তরুণ-যুবক-অধুসিত হিন্দু-হোস্টেল এবং নিরতিভাবক নিষ্কর্মা যক্ষের মত এই অরবিন্দ বেচারীর নির্ভয় ও কর্মহীন

অবস্থা নয়। মাথার উপর দুর্দান্ত পিতার তীব্র ভৎসনার আতঙ্ক-লজ্জা ও রাশিকৃত আইনের বই পড়ার দায়িত্ব—এই দুইটা বড় বড় দায় ঠেলিয়া ফেলিয়া ‘চকিত হরিণী প্রেক্ষণার’ চিন্তা যতটুকু করিয়া উঠিতে পারে, সেই-টুকুই ইহার বাহাছরী। এবার যেমন করিয়া হোক, পাশ করিয়া, ফেলিয়া প্রিয়-বিরহরূপ অভিযাপি দূর করিতেই হইবে। পাশ হইলে ত আরও এমন করিয়া এই নির্বাসনে ফিরিয়া আসিতে হইত না। দীর্ঘশ্বাস মোচন-পূর্বক অল্পতাপী মনে মনে বলিত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত! একটুও যদি মন দিতাম, তাকেও পাঁচটা কথা শুনিতে হইত না, আর আমাকেও ;—যাক, যা ভাগো ছিল হইয়াছে—এবার আর ঠকা হইবে না। তদভিন্ন, কালধর্ম্মে আধুনিক বিরহীদের আরও একটা মহা সুযোগ ঘটয়াছে,—দুতের সাহায্য ব্যতীত আধুনিক বিরহী বিরহীগণ অনায়াসেই নিজ নিজ বিরহ-বেদনা প্রিয়জনের গোচরীভূতকরণে অনায়াস-সমর্থ। এই বিরহলিপি ডাকযোগে প্রেরণ সামর্থ থাকিলে কি আর নির্বোধ যক্ষ একখানা ছ’ চারি পয়সার,—কখনও বা ছ’ চার পয়সার টিকিট-আঁটা লেফাফায় ভরিয়া খান দুচার চিঠির কাগজ সরাসরি প্রিয়ার পদহস্তের উদ্দেশ্যে না পাঠাইয়া মেঘের উদ্দেশ্যে বকিয়া মরিত ?

হঠাৎ একদিন সকালবেলায় প্রথম ডাকেই অরবিন্দের নিজের হাতে শিরোনামা দেওয়া—একটু কালিমাখা—ঈষৎ দোমড়ানে লেফাফায়ভরা পরিচিত চিঠিখানি আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে যেমন প্রীত, তেমনি বিস্মিত করিল। লুপ-লাইনের মেল বেলায় আসে ; চিঠি বিলি বিকালে হয়, উৎপ্রেক্ষার পূর্বেই আশাতীতরূপে সে ইহাকে লাভ করিয়া আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, হয় ত পরশুই মনুষ্যটা ছুখানা চিঠি লিখেছিল,—ডাকঘরের ওরা অতদেখনি,—কাল একখানা দিয়ে গ্যাছে, আজ আবার এখানা দিলে। তা একসঙ্গে দুখানী পাওয়ার চাইতে এ এক রকম বেশী হলো কিন্তু! আহা,—খাসা ভুলটি করেছে! আর ময়নাপাখীটাও রুত লক্ষী!

কেমন মজা করে চিঠিখানি লিখে আমার আশ্চর্য্য করে দিলে ? উঃ, ঐটুকু মেয়ে কত বুদ্ধি ! দেখি কি লিখেছে !—নিজের ঘরে পা দিয়াই খামখানার উপর চোখ দিজে না দিতেই বলিয়া উঠিল—“এ যে বর্দ্ধমানের ছাপ ! কবে এলো ? ও হরি, ভাই এমন সময় চিঠি এসেছে !”

যেটি মনে করিয়াছিল, ঠিক সেটি নহে দেখিয়া, মন ঈষৎ ক্ষোভানুভব করিতে যাইতেই সহসা স্মরণে আসিল যে, চিঠিখানা একদিনের মধ্যে দুইখানি লেখা পত্রের একতম না হইলেও এক্ষেত্রে ক্ষুণ্ণ হওনের কোনই কারণ নাই। এমন কি, বরং কিছু খুসী হইলেও হইতে পারা যায়। এখন মনে করিলেই একদিন—তা একদিনই বা আর কেন, আজই কলেজ-ফেরতা সেখান হইতে ঘুরিয়া আসা চলে। কাল রবিবারটাও সেখানে কাটাইয়া চাই কি সোমবার ভোরের যে কোন গাড়ীতে চাপিয়া বসিলে, যথাসময়ে সে সেদিনের কলেজ করিতে পারি। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়া, কৃতসঙ্কল্প অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন দিল। পত্রে বেশী কথা কিছুই ছিল না ; অতি সংক্ষেপে কেবলমাত্র এইটুকু অমুরোধ,—

“প্রিয়তম !

আমি আজ এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। কলিকাতা তো দূর নয়—একবারটি আসিবে না কি ? মার বড় অন্থখ,—বড় ভয় করিতেছে। কেমন আছ ? আমি ভাল আছি।
কবে আসিবে লিখ।

তোমারি—মম্ব।”

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুদ্র পত্রটুকুর ক্ষুদ্রত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়াই তখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে,—সে-আনন্দ-স্থিতি তাহার রুদ্ধ হইল না। ইতঃপূর্বে ইহার চতুর্গুণ পত্রকেও সে ক্ষুদ্রত্ব দোষারোপে অভিমানে গুমরিয়া কলেজের পড়া মাটি করিয়াছে। লেখিকাকে এই

অপরাধের সাজা স্বরূপে নানারূপে মানে অভিমানে পূরিপূর্ণ, গণ্ডে পণ্ডে ভরা পাঁচ সাতখানা ক্লাগজের চারি চারি পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পত্র পড়াইয়া, তাহার যথাসাধ্য বড় উত্তর লেখাইয়া তবুও শাস্তি পায় নাই। আজ কিন্তু কিছু না। নেহাৎ সুবোধ বালকের শাস্ত মূর্তিতে চিঠিখানি যথাস্থানে রাখিয়া সাবধান গামছা হাতে সকলের পূর্বে স্নান করিতে গেল। পরিপাটী স্নানশেষে কেশ্য বিত্বাস ও আহার সমাধার পরও যখন বড়িতে কল্লেজের বেলা ঘোষণা করিল না,—তখন অগত্যই একটা চামড়ার হাত-ব্যাগে, জামা, কাপড়, সাবান, এসেন্স, ছ'এক জোড়া বাড়তি জুতা, আরও সব কি-কি অবশ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী পত্র গুছাইয়া ফেলিয়া গোটাকয়েক টাকক পকেটে লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

অরবিন্দ যখন দুই পকেট ভর্তি করিয়া এবং রুমালে-বাঁধা কাগজে-মোড়া কতকগুলি সুদৃশ্য প্যাকেট, বই, খাতা আরও কত কি দিয়া দুইহাত ভারি করিয়া, হাসিভরা প্রসন্নমুখে হোষ্টেলে ফিরিল, তখন বেলা তিনটা। তিনটা চল্লিশ মিনিটের যে রূপ মেলখানায় সচরাচর সে ভাগলপুরের জন্ত রওনা হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর না গিয়া বন্ধমানে নামিয়া পড়িবে, এই মতলব। জলখাবারের প্রয়োজন নাই—বলিয়া দিয়া, দুইটা করিয়া সুসিঁড়ি টপ্কাইয়া, সুদীর্ঘ সোপান-শ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। পথে ছ'একটা প্রশ্ন আসিলেও উত্তর দিবার আবশ্যকতা বোধ ছিল না,—তাই প্রশ্ন কয়টা বার্থই হইয়া গেল। তবে ভাল কাজে বিন্ন অনেক। সহজে কি মুক্তি পাওয়াই যায়?—প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে ছ'একজন হাতের জিনিস, পত্রগুলার মধ্যে কি কি, এবং কাহার জন্তই বা ইহাদের আকস্মিক ভ্রমভাগমন, এই সকল বিষয়ের অনুসন্ধিৎসা প্রবল হইতেই, অরবিন্দ শৈশবায় অতৃত্যায়ীদের হস্তে আত্ম-সমর্পণ পূর্বক বিশ্বেষ অনুনয়ের সহিত মিনতি করিয়া কহিল, “মোটো সময় নেই, ভাই,—কাল না'তো পুরণ ফিরে এসে সব তখন ভোদের বলবো, লক্ষ্মীটি! এখন ছেড়ে দে।”

“ইঃ ! কাল না’তো পরশু !—খুব সকাল সকাল ফেরা হবে যে দেখছি ! ছেলের এখন পলকে প্রলয় বোধ হচ্ছে কিনা । তা কোথায় গমন হবে, আজ অন্ততঃ সেইটেও না হয় শুনে রাখি ? ভাগলপুরে নিশ্চয়ই নয় ? গৃহিণীটি তো সেই কংস-কারাগারে,—নতুন কোথাও কিছু হয়েছে না কি ? ‘বিদেনপক্ষে’ সেইটুকুখানি খবর রাখতে চাই । আমাদের চোখের সামনে যে দিনে ডাকাতি হবে, ‘সেটি হচ্ছে না ।’”

কোন মতে ইহারও সছত্তর প্রদান করিয়া ইহাদের হাত সে এড়াইল !

তার পরে নিজের বেশভূষা তাড়াতাড়ির মধ্যে যতদূর সম্ভব পরিপাটি-রূপে স্ফাধা করিয়া ফেলিয়া, হাত-ব্যাগটায় নূতন কেনা জিনিষপত্রগুলি ভরিয়া লইল । এইবার একবার এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া !

সূর্য্যপ্রসাদ তেওয়ারি হাত ভর্তি করিয়া পোষ্টকার্ড লেফাফা ও প্যাকেট বিলি করিতেছিল । অরবিন্দ দ্বিতলের সিঁড়ির সর্ব্বের শেষ ধাপে তাহার দর্শন পাইয়াও, নিজের কোন চিঠিপত্র আছে কি না, এ খবরটা পর্য্যন্ত লইল না ; পরন্তু, পাশ কাটাইবার দিকেই মনোযোগী হইল । ঈষ্মিত পত্র আজ সকালের ডাকে অপ্রত্যাশিতরূপেই তো সে পাইয়াছে । পিতার পত্র গত-কলা আসিয়াছিল । আর কিছু না থাকিলেও, আজ তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ জন্মিবে না । সূর্য্যপ্রসাদ খানজুই লেফাফা হাতে লইয়া তাহার দিকে হাত বাড়াইল, “আপুকা দো চিটুটি আয়া ।”

“আমার দুখানা চিঠি ?” এই কথায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া অরবিন্দ পত্র লইবার জন্ত হাত বাড়াইল ।

“কাল-দো চিটুটি দিয়া । ফিন্ আজ দো ।—জরুর কুছ খুসী কো খবরই হোগা ?—লেকেন বান্দাকো তো কুছ বখুশিষ্ ভি মিলনা চাহিয়ে, মহারাজ !”

ডাকের ছাপে ভাগলপুরের নাম ও লেফাকার উপর পিতার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইয়া, সেইখানার উপরেই প্রথম মনোযোগ প্রদান করিয়া, অরবিন্দ ঈষৎ হাস্তের সহিত জবাব দিল, “ই্যা সুরষ, খবর তো খুসীকোই

হায়,—লেকেন আভি ফুরসৎ বহুৎ কম,—লওটনে পর তোমকো জরুর খুসী কর দেঙ্গে।”

“জী আচ্ছা। মায়তো হুজুরে কি গোলামী কর্তাছ”।

জট্ঠচিত্ত সূর্য্যপ্রসাদ চিঠি বিলি করিতে চলিয়া গেল। অরবিন্দ পত্নী খুলিয়া মনে মনে পাঠ করিল।

ভাগলপুর—শুক্লাবার।

শ্রীশীর্বাদ বিজ্ঞাপন—

অরবিন্দ! তোমার পত্নীর সহিত আমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুত্র হও, তুমিও আমার আদেশে অত্যাধি তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া যাইবে। যদি স্ত্রী-আদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একমাত্র সন্তান হইলেও অত্যাধি তুমিও আমার পরিত্যক্ত।

জ্ঞানানুধারী—শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বসু।

অরবিন্দের চপ্ত হইতে পঠিত এবং অপঠিত দুইখানি পত্রই একসঙ্গে স্থালিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে নিজেও এই মধ্যাহ্ন-শেষের পরিপূর্ণ আলোর মধ্যেও দুই নেত্রে গাঢ় অন্ধকার লইয়া পার্শ্বের প্রাচীরটা ধরিয়া ফেলিয়া কোন মতে নিজের পতন নিবারণ করিল।

বাহিরে তখন উৎসাহ উত্তমে পরিপূর্ণ চিত্ত সংসার-পথের নবীন পথিক যুবর দল, দল বাধিয়া কলেজ হইতে ঘুরে ফিরিতেছে বা ক্রীড়া-ক্ষেত্রাভিমুখে চলিয়াছে। যৌবনের দীপ্ত সূর্য্য সকলেরই মুখে পূর্ণতেজে সহস্র কিরণ-জ্যোতিঃ বিকিরণ করিয়া জলিতেছে। অন্তর-উৎস হইতে আনন্দের সহস্র ধারা উৎসারিত হইয়া পড়িয়া ইহাদের চতুর্দিককেও আনন্দময় প্রাণময় করিয়া তুলিতেছিল। ইহাদের গানের সুর, হাসির তরঙ্গ, চর্চাধিকার বাতাসে লহর তুলিয়া ভাসিতেছিল।

অরবিন্দের অসাড়ে অস্পন্দ শরীরে এ সকলের কোন কিছুই চেতনা আনিতে পারিল না, অনন্ত শব্দবহ আকাশের অসংখ্য শব্দ-লহরীর কোন ধ্বনিই কর্ণে তাহার প্রবেশ করিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, এই যে পিতার হস্তাক্ষরে লেখা পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইহাতে তাহার মনিজেরই মৃত্যু-সংবাদ সে পাইয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

“ত্বং দূরমপি গচ্ছন্তী হৃদয়ং ন জহাসি মে।

দিবাবসানেচ্ছায়েষ পুরোবৃদ্ধ-বনস্পত্যেঃ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।*

সংসারে যখন যেটা দরকার, ঠিক তাহার বিপরীতটি ঘটতেই প্রায় দেখা যায়। চাবের জন্ত যখন বর্ষার প্রয়োজন, তখন অনাবৃষ্টি এবং উহারই জন্ত যখন বৃষ্টি না হওয়া দরকার, ঠিক সেই সময়টিতেই অতি বৃষ্টিতে প্লাবন দেখা দেয়। দুর্গামুন্দরীর ব্যাপারটায় এই প্রকারই ঘটিল। আমাদের দেশের জ্বীলোকে নিজের বেশি দিন বাঁচিয়া থাকা সহজেই পছন্দ করে না। তার উপর মেয়ে আনিতে গিয়া বৈবাহিকের সহিত “কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির করা”র মত যে অঘটন ঘটিয়া গেল, ইহার পর এক তিলও বাঁচিয়া থাকা তাঁহার অমুচিত বোধ হইতে লাগিল। যত শীঘ্র তিনি মরিতে পারিবেন, মেয়ের স্বপ্ন-ঘরের দ্বার ততটুকু সহজে মুক্ত হইবে, ইহা নিঃসংশয়ে অমুভব করিয়াই, একাগ্রচিত্তে মরণেরই ধ্যান করিতে লাগিলেন। এ মরণ কিন্তু দেখা দিল না।

একদিন কবিরাজ মহাশয় নাড়ি টেপা শেষ করিয়া, নশ্ব টেপার প্রারম্ভে

রায় দিয়া বসিলেন যে, রোগিণীর নাড়ীর গতি অপেক্ষাকৃত ভাল দেখা গিয়াছে।

শুনিয়া মনোরমার সদা বিষণ্ণ মুখে ঈষৎ আনন্দের আভা প্রকাশ পাইল; দীননাথ একটা নিঃশ্বাস খব দীর্ঘ কবিতা লইয়া ধীরে ধীরে ভাগ করিলেন।

রোগিণীর পাণ্ডু ওষ্ঠে কিস্ত ঘোর অবিস্বাসের স্বাহত তীক্ষ্ণ হাস্য প্রকটিত হইয়া উঠিল এবং মাথা নাড়িয়া উহাদের আশ্বস্ত হইতে নিষেধ করিয়া যেন এই কথাই সে বলিতে লাগিল যে, এ একেবারে আ-নাড়ি!

কিস্ত বেশি দিন এমন করিয়া মনকে আঁখি ঠারা চলিল না। স্বৈচ্ছিক প্রত্যাহই নাড়ী টিপিতে টিপিতে পরম আশ্বাসে ঘনঘন ঘাড় নাড়েন, আর তাঁহার স্বর্ণবস্ত্র প্রভৃতির গুণ এবং উহারা কোন্ কোন্ মরণোন্মুখ নর-নারীর পক্ষে কোথায় কোথায় ধনস্তরীর কার্য্য করিয়াছিল, উহাদের ব্যবহার-ফলে কে কে আসন্ন মৃত্যুকে জয়পূর্ব্বক আজও সত্তর বৎসরে আখের টুকু চিবাইয়া খাইতেছে, কোন্ এক স্মৃতিবান্ সাতষষ্টি বৎসর বয়সে বর সাজিলেও তাহাকে নেহাৎ মন্দ দেখায় নাই, এবং বাসর-ঘরে তাহার শয়ন পঞ্চাশের কোঠায় আন্দাজ করা হইয়াছিল, এই সব স্মৃতিসমূহের অনর্গল প্রচার করিয়া রোগিণীর আনন্দবর্দ্ধন করিতে চাহেন, দুর্গাস্তরীর অসহায় চিত্তের জ্বালা ততই দুঃসহ হইয়া উঠে। প্রথম প্রথম এই আশ্বাসাধিকারী প্রগল্ভ মুচের প্রতি অত্যন্ত অমুকম্পারই দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে মনে হাসিয়া আত্মতৃপ্তি সম্পাদন করিয়া লইতেন; কিন্তু তার পর যখন সহসা একদিন তাঁহার নিজের কাছেও এই আনাড়ি বৈজ্ঞের নাড়ী জ্ঞানের যথার্থ উপলব্ধি হইয়া পড়িল, তখন রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে তাঁহার যেন জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম করিল। ক্রি করিলে যে এই হতভাগা নাড়ীগুলার গতি ফিরাইয়া উহাদের অগতিতে টানিয়া লওয়া যায়, সেই চিন্তার উদ্বোধে সেদিন জর বৃদ্ধি হইলেও, পরদিন সে জরও আবার কমিয়া

গেল। দুর্বল শরীরে তাড়াতাড়ি জর থামিতে থাকিলে, যে সকল উপদ্রবকে বৈজ্ঞানিকশাস্ত্রে চরম লক্ষণ বলা হয়, বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিয়াও সেই সকল মন্দ লক্ষণের একটিকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিন্তু তথাপি সহজে কি বিশ্বাস হয়? একটু একটু ঘাম দেখা দিতেই, পরম আশ্বাসে চরম ব্যস্তের আশা মনে জাগিয়া উঠে। স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ! আমার চতুর্থটি করিয়েই তুমি মনুকে ভাণলপুরে রেখে এসো।”

দীননাথ সব কথা স্ত্রী বা কণ্ঠার কাছে প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

কিন্তু সত্য বেশি দিন গোপন রহিল না। মনোরমার মনের মধ্যেই তাহার মনভাগের কালো ছায়া একখানা ঘন কালিমাখা কালো মেঘের মত দিনে দিনে জমিয়া উঠিতেছিল। একখানা তো বটেই, কখন কখনও দুইখানা লেফাফায় ভরিয়া অরবিন্দের পত্র প্রত্যহ মনোরমার উদ্দেশ্যে আসিত। বিবাহিত জীবনের এমন একটি দিনের কথাও মনোরমার স্মৃতি-ফলকে লিখিত ছিল না, যে দিনটিতে এই ঈষ্মিত অথচ পাঁচজনের হাসি ইঙ্গিতের মধ্যে লজ্জা কুণ্ঠায় ভরা প্রিয় পত্রাবলী তাহার কাছে আসিয়া, তাহার দূর্য্যাপ-স্মৃত প্রিয়জনের উদ্ঘাটিত হৃদয়-রাজ্যের শত সমাচার শুনাইয়া, তাহারই অজস্র আদরের নিষ্ঠুর ধারায় তাহার হৃদয় প্রাণ জুড়াইয়া, তাহার ভবিষ্যৎ আশা-মন্দিরে সহস্র আলোক-শিখা জ্বলাইয়া দেয় নাই।

আজ এতগুলি দিনের উদয়ান্ত হইয়া গেল,—তেমন চিঠি তো নয়ই,—এতটুকু একটু কুশল সংবাদও সে স্বামী বা স্বপ্নরবাতীর কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। যে শরৎ তাহাকে প্রত্যহ পত্র দিবার জ্ঞাত নিজেই প্রতিশ্রুত করাইল, সেই বা একখানি পত্র পর্য্যন্ত না দিয়া এমন করিয়া তাহাকে বিস্মৃত হইল কেন? প্রথম প্রথম কয়দিন মায়ের অত অনুধাবন মধ্যেও, সে মনের মধ্যে কি যেন একটা প্রচণ্ড আশা করিয়া, উহারই ভিতর কেশ বোঁশের উপর একটুখানি নজর না রাখিয়া থাকিতে পারিত না। বিকালবেলা মায়ের জেদেই গা-খুঁইবার জ্ঞাত মায়ের ঘর হইতে বাহির হইবার

পর, এই আশাটা প্রবলভাবে দেখা দিয়া বড়ই লুক্ক করিয়া তুলিলে, প্রতি দিনের ব্যর্থতার ক্ষোভ সেই নবোন্মেষিত আশালোকে বিসর্জন দিয়া নূতন বলে সে বুক বাঁধিত। তখন কেমন করিয়া সব ভয় ভাবনা আপনা হইতে দূরে সরিয়া যাইত; এবং আশ্বাসে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, তাড়াতাড়ি—চুলটা যদি বা বাঁধা নাও হয়, তো-সামনেটা একটু আঁচড়াইয়া লইয়া, বেঁ। ভাল বা দামী সাড়ী না গুলিলেও খয়ের রংয়ের বাঁচাদের আলো খোলের একটুখানি বাহারে সাড়ী পরিয়া বসিত। মায়ের অত অসুখ,—ভালও লাগে না, ভাল দেখায়ও না,—তথাপি হঠাৎ যদি তাহাদের এই ভয়-কুটারে সেই সর্ব স্মৃতি সোভাগ্যসম্পন্ন ব্যক্তিটির উদয় হয়, ইহার সহস্র ছোট বড় স্মৃতিবিধার ক্রটিতে তাঁহাকে যে কতখানি কষ্ট স্বীকার করাইবে, সে কথা সে তো ভালরূপেই জানে। তাই তাহার যথাসাধ্য ক্রটি সে পূর্ব হইতেই সারিয়া রাখিতে চাহিত। ঘরঘার বাঁট দিয়া, মশারির ছিদ্র মেরামত করিয়া, ঝুল ঝাড়িয়া, নূতন কুঁজায় জল ভরাইয়া, আতরমাখা খয়েরে পান সাজিয়া, আরও যে কত কি টুকিটাকি ব্যবস্থা সে সবার অলক্ষ্যে সম্পন্ন করিয়া লইতেছিল, সে শুধু যিনি সব দেখিতে পান, তিনিই দেখিতে পাইয়া মনে মনে নিশ্চয়ই পরিহাসের হাসি হাসেন নাই—পরন্তু সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্ততঃ একবারও “আহা” বলিয়াছিলেন বই কি! সংসার শুদ্ধ নিকোষ নরনারী যে আশালতাটিকে জিয়াইয়া রাখার উদ্দেশ্যে প্রাণান্ত শ্রমে জল ঢালে, তার যে বাঁচিবার পথ রুদ্ধ করিয়া বহুপূর্বেই তাহার মূল শুষ্ক হইয়াছে, ইহা বুঝিতে মানুষের যতটা সময় লাগে, ঐ একমাত্র ‘সর্বতশস্তু’ অজ্ঞাতদ্রষ্টা তাহার অনেক পূর্বেই ইহাদের সে হৃদিশার খবর পাইয়া থাকিলেও, এই অন্নজন্মের হৃদিশায় প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারেন কি? বোধ করি পারেন না। তবে যে মানুষের সকল হৃৎখে তাঁহাকে একান্তই উদাসীন দেখায়, তা সে ঘোষ তো আর তাঁহার নয়। তিনি কি করিবেন? মানুষের ভাণ্ডা যে অপ্রতিবিম্বের। নিজের হাতে গড়া আইন নিজেই কি তিনি জালিতে সমর্থ?

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“কিংবা তবাত্যস্ত বিরোগ মোঘে, কুর্ঘ্যামুপেক্ষাং হতজীবিভোহস্মিন্ ।

স্তাত্রক্ষণীরং যদি হেনন্তেজস্তদীর মন্তর্গত মন্তরায়ঃ ।

—বসু ।”

দিনের পর রাত্রি কাটিয়া আবার অহোরাত্র অতীত হইয়া চলিয়া যায়, আর ছশ্চিঙার জ্বাল নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া মনোরমার সর্ব দেহ মনকে যেন একগাছা লোহার শক্ত শিকল দিয়া আঁটিয়া আঁটিয়া বাঁধিতে থাকে । চিন্তা-জরে তাহার অটুট স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া অগ্নান সৌন্দর্যো কালি ঢালিয়া তাহাকে এই তরুণ-বয়সে প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় পৌছাইয়া দিল । ‘মিষ্টময় কিছু হইয়াছে—কিন্তু, সে ‘কিছু’ কি ? স্বপ্নের নিশ্চয় ভাল আছেন, নতুবা সংবাদ আসিত ।’ শাণ্ডী সঙ্কল্পেও ঐ একই যুক্তি খাটে । তবে আর কি হইতে পারে ? শরৎও তো কই একখানা চিঠিরও জবাব দিল না ? তবে কি তাহারই কিছু ? না—না ; তা হইলে কলিকাতা হইতে কি একখানাও পত্র আসিত না ? তবে কি,—তবে কি,—হা ভগবান ! এ রাক্ষসীর মাথায় বাক পড়ে না কেন ? হয় ত একজামিনের পড়ার জন্ত,—কিন্তু এত অমূল্য, উদ্বেগ, ব্যাকুলতায় ছুটি ছত্রের একখানি পত্রোত্তর দিলেও কি একজামিন মাটি হইয়া যাইত ? নিজে না হয় নাই আসিতেন,—এতটুকু একটুখানি সময়ও কি তাঁর ‘মল্লর’ জন্ত খরচ করা চলিত না ?

দুর্গামল্লরী এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন । কিন্তু এই জীবন মরণের সংঘাত ঠেলিয়া বাচিয়া উঠিতে তাঁহার সময় লাগিল বিস্তর । ধীরে, অতি ধীরে, মুহূর্ত্ত-গতিতে রোগ আরোগ্যের পথে রোহিণীকে অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে, মনোরমার পিতৃ-গৃহে আগার কিঞ্চিদধিক তিনমাস কাল পরে তিনি

বিছানা হইতে কষ্টেষ্কেষ্টে নামিয়া বসিয়া অন্ন-পথা করিলেন ; এবং যেদিন এই কার্য্য সম্পন্ন হইল, সেই দিনই কত্নাকে স্বশুরালায়ে প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে লাগিল । মনোরমার বিমর্ষ-মুখে হাসির আভাস দেখা দিল ।

প্রতিবেশিনী বাঁড় ঘো-গৃহিণী এবং ঘোষজায়া আসিয়া বলিলেন, “সে কি মনোরমা, তুমি কি খুকি ? এ-মাসে কি ওকে স্বশুরবাড়ী যেতে আছে ? এটা যে জোড়া মাস পড়িলে । তুমি কি রকম মী. গা ? এতদিন কিছু জানতেই পারনি ? আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ,—ওকে কতদিন জিজ্ঞেস করে ওছি,—তা মেয়ে শুধু হাসে,—বলে না তো কিছু ।”

দুর্গাসুন্দরী আনন্দের মধ্যেও জ্বলন্ত চিন্তাবিভা হইয়া কহিলেন, “তাঁহলে তো ও-মাসেও ওর যাওয়া হবে না দিদি,—জ্যেষ্ঠ বউ, জ্যেষ্ঠমাসে তো যাবার যা—ই নেই !—”

ঘোষজায়া কহিলেন, “আমাদের আটমাস হবে, ‘আটে কাঠে’ চড়া তো একেবারেই নিষেধ । তাঁহলে সেই শ্রাবণ মাসে সাধ খেতে যাবে তখন ।”

“আর না হয় এহখানেই সাধটা খেয়ে একেবারে বেটা কোলে নিয়েই স্বশুরকে দেখাতে যাবে । সেই ভাল মনোরমা, তাই করো মা,—কিপটে স্বশুর মিন্বে যেমন চসমখোর, তেমনি একটু জল হোক । বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে গিয়ে অবধি এক হাঁড়ি মুড়ির মোয়া দিয়েও কখনও কুটুমের মর্যাদা রাখলে না,—এখন পোস্তুর হ’লে তো আর তেল সন্দেশ বন্ধ কর্তে পারবে না বাপু, যতই হোক ।”

দীননাথের কাণে এই শুভ-সংবাদটা যতখানি আশ্বাস বর্ষণ করিয়াছিল, ঠিক সেই পরিমাণে মাপিয়াই তীব্র হতাশ্বাস তাঁহার পত্রোত্তরের পরিবর্তে তাঁহারই স্বহস্ত-লিখিত পত্র রূপ ধরিয়া ভাগলপুর হইয়া ফেরৎ আসিল । রাস্তা কালিতে লেখা শুভসন্দেশের বার্তাবহনকারী সে পত্র কেই খুলে নাই, শুধু খামের উপরকার ঠিকানা কাটিয়া পত্র-প্রেরকের নিজের ঠিকানাটি

সেইখানে ছোট অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। লেখকের হস্তাক্ষর দীননাথের অচেনা নয়,—তাহা মহামাত্ত মুভাজ্জয় বন্দুরই হাতের লেখা।

পিতা বলিলেন, “হোক জোড়ামাস, বলো তো মনোকে আমি খুন্তর-বাড়ী রেখে আসি।”

মাতা জিত কাটিয়া উত্তর দিলেন, “অমন কথা ব’লো না। জোড়ামাসে গিয়ে বাছার যদি কোন অমঙ্গল হয়, তখন যে দুজনকে আপশোষে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে। সে কাজ করে কাজ নেই।”

জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই ষষ্ঠীর তিথি সেবার মাসের প্রথমেই পড়িয়াছিল। নিমন্ত্রণ স্বত্ব এবং তাহাতেই আবার একবার সাতমাসে তাজা সাধের কথা স্মরণ করাইয়া এবার সে পত্র রেজেক্ট্রী করিয়া পাঠান হইল, পতি-পত্নী উভয়েই কতকটা নিশ্চিত হইয়া বলাবলি করিলেন যে, এইবার যা’হোক খবরটা তো পৌঁছবে। এ খবর পেলে যতবড় পাষণ্ডই হোক, রাগ করে কিছু থাকতে পারবে না। অবশ্যই একটা জবাব দেবে। আর তা না করে, নাই করলে। আমাদের কাজ তো করা হলো, জামাইও সব জানলেন। সেও তো আর খোকাটি নয়।

যথাকালে রেজেক্ট্রী-করা চিঠিখানি ফেরৎ আসিল। তাহাতে লেখা (Refused) “লইতে অনিচ্ছুক।”

শ্রাবণ মাসের ৩রা তারিখ শুভদিন। সেইদিন কত্না লইয়া পিতা বৈবাহিক-গৃহে যাত্রা করিবেন। ঠিক ইহার পূর্বরাত্রিতে কম্প দিয়া জ্বর আসিয়া মনোরমাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিল,—যাওয়া হইল না। দিন-পনের রোগ ভোগের পর যখন জ্বর ছাড়িল, তখনও নিমোনিয়ার জের এবং গভীর অবসন্নতা তাহার ক্ষীণ, দুর্বল শরীরকে একেবারে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। রাজ-কবিরাজ কুলদারজ্ঞান রোগিণীর জীবন-সম্বন্ধে একপ্রকার ভরসা দিলেও, গর্ভস্থ শিশু-সম্বন্ধে তখনও ঘোর সন্দেহের আভাসই ব্যক্ত করিলেন। অত্যন্ত সাবধানে ও সতর্পণে রাখিয়া সবদু গুস্ত্রবায় ধীরে ধীরে

জীয়াইয়া তুলিতে হইবে, উঠা বসা নড়া চড়া না হয় এ সম্বন্ধে বারম্বারই সতর্ক করিয়া যাইতে তুলিলেন না। দীননাথ কতকটা আশ্রয়তই কহিলেন, “তা’হলে আর এখন হ’লো না ; যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে, ছেলে কোলে নিয়্যেই যাবে।”

মা জবাব দিলেন, “আগে ও আমার বেঁচেই উঠুক। মেয়েই যদি না থাকে, তা’হলে ওরা রাগ করলো, কি খুসী রৈলো, তাতে আমার কি আসে যায়।”

মনোরমার অসুখের সময় তাহার স্বামী ও শ্বশুরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রেজেক্ট্রী পত্রে খবর দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের দশাও যে সেরে পূর্ব-বারের চাইতে বেশী ভাল হয় নাই, ইহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

ভাদ্র মাসের শেষ-সপ্তাহে, অনেক ছুঃখ কষ্ট পাইয়া, সেই সমস্ত ছুঃখেরই সাক্ষ্য স্বরূপ মনো একটি চাঁদের মত সুন্দরকান্তি সন্তান লাভ করিল। শরীরের এবং ততোধিক মনের অবস্থায় নিম্নতই তাহাকে যে মরণের দিকেই টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, জীবনের সমস্তটাই যে ইতোমধ্যে তাহার কাছে বিধ-তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই রিক্ত প্রাণটা তাহার এই এতটুকু একটুখানি সম্বল লাভ করিয়াই যেন একমুহূর্ত্তে হুহু করিয়া ভরিয়া উঠিল। যেন কি ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারই তাহার করায়ত্ত হইয়াছে, এমন করিয়াই সে অনিমেঘ-চক্ষে ছেলেটির মুখের দিকে সারাক্ষণ চাহিয়া থাকে,—সবার অলঙ্কিতে কোনোমতে দুর্বল মস্তক উঠাইয়া তাহার ঘুমন্ত-মুখে চুমা খান,— চক্ষের অসম্বরণীয় অশ্রুজলে কখন কখন আপনি ভাসিয়া তাহাকেও ভাসাইয়া দেয়, আবার কখনও বা উহার আড়ামোড়া দিয়া গা ভাসিয়া ঠোট ফুল্যাইয়া হাত পা মেলিয়া নিদ্রা যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া, ইহার রক্তহীন বিশীর্ণ ঐশ্বরে একটুকু হাতাভাস জাগিয়া উঠে।

খোকা হওয়ার সংবাদ পত্রে লেখা ব্যর্থ জানিয়া, চির-প্রথমিত লোক পাঠাইয়াই খবর দেওয়া হইয়াছিল। বেহারি নাপিত মনোরমাকে জন্মিতে

দেখিয়াছে,—মনোর বিবাহেও সে উপস্থিত ছিল ; কিন্তু তাই বলিয়া মনোর শ্বশুরের এত বড় ছোটলোকমী সেও মুখ বুজিয়া সহিতে পারিত না ।

পরলোকনিবাসী নিরপরাধ বসু-গোষ্ঠীয়গণের প্রতি যথোচিত স্মৃতি-বাস্তব করিয়া, সমস্ত গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিয়া, সে ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সর্বত্র প্রচার করিয়া দিল, যে, মনোবমার পিতা ধনলোভে তাহার যেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহা দী, কায়স্থসন্তান তো নহেই, পবন হাড়ি মুচিও, উহাদের অপেক্ষা ভদ্র । জাতে ইহার চামার, বাবসায়ের কসাই, বাবহারে ডোমেরও অধম । এ ছেন কটুস্থিতার ফল যাহা হয়, এক্ষেত্রে তাহার একটুও বৈতিক্রম হয় নাই । ভদ্রকন্যা মনোকে লইয়া ইহার কি করিবে ? সে তো আর তাহাদের সঙ্গে জুটিয়া জবাইএর কার্যা কবিতে পারিবে না, তাই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে ।

মনোর শ্বশুর বেহারিকে যে কি কি কথা বলিয়াছেন, সে সব সবিস্তারে জানিবার কৌতুহল না থাকা সত্ত্বেও, দীননাথকে হেঁটমুণ্ডে বসিয়া একটা একটা করিয়াই শুনিতে হইল । আরও অজস্র কটু কাটিবোর মধ্যে তিনি বলিয়াছেন, যাহার জন্ম-সংবাদ এত ঘটা করিয়া দিতে আসা হইয়াছে, তাহার সহিত তাঁহার বা এই বসু-বংশের কোনই সম্বন্ধ নাই ! তাঁহার গৃহে পুত্র ও বধূর পৃথক্ থাকাই তিনি বাবস্থা করিয়াছিলেন এবং এ সংসারে তাঁহার বাবস্থা কখনই অমাত্য হয় না । বিশেষতঃ, তাঁহার পৌত্র জন্মিলে, তাহার জন্ম সম্ভাবনা যখন দীন মিত্র কন্যা লইয়া গিয়াছিল, তাহার সাত-দিনের মধ্যেই আসিয়া পৌছান উচিত ছিল,—তা যখন হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে যে, ঐ শিশু...এবং উহার মাতা পবিত্রা নয় ; অতএব অতঃপর উহার সম্পূর্ণরূপেই তাঁহাদের পরিত্যক্ত ।

পূজার যষ্টি । অঁতুড় হইতে উঠিয়া মনোরমা সে দিন অনেক চেষ্টার পর কোনমতে মুখ ফুটিয়া মাকে আসিয়া বলিল, মা, আমাদের আজ কি কাল একবার হাবড়ায় গিয়ে এলে হোত না ?”

উহার মাতা পিতায় মিলিয়া কয়দিন ধরিয়া এই আলোচনা চলিতেছিল ; পিতার মত মেয়ে পাঠান, মায়ের মন ইহার বিরুদ্ধে। তিনি বলেন, “ঐ সব কথার পর,—বিশেষ জামাই শুদ্ধ যখন ঐদিকে,—তখন ওকে কি ঐ শরীরে মেয়ে ফেলতে পাঠাব ? ছেঁলেটাকেই কি ওরা রত্নের চোখে দেখবে ? অথচ ঐ গুঁড়োটুকু নিয়েই যে ওর বেঁচে থাকা।” দীননাথের মনেও স্ত্রীর যুক্তিটাকে একেবারে ঠেলিয়া ফেলার মত তুচ্ছ ঠেকিতেছিল না বলিয়াই, তিনিও ইহার পর আর বেশি জিদ কবিত্তে পারেন নাই।

মেয়ের কথায় মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঐ দেহ নিয়ে তুই কৈমন ক’রে যাবি রে ?”

“না গেলে এর কি হবে মা ?” বলিতে বলিতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া চোথের জল ছেলের গায়ে বরিয়া পড়িল। ছেলে চমকাইয়া ছই হাত নাড়া দিয়া কাদিয়া জাগিল। মাতা অশ্রু-অন্ধ-নেত্রে মুখ ফিরাইলেন।

বৈবাহিকের পূজাবাড়ী হইতে লাঞ্ছনা কশাহত চিত্তে ফিরিয়া আসিবার পূর্বে দীননাথ শেষ আশা বিসর্জনে, একেবারেই ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িলেন। রাগ অভিমানের ব্যাপার নয়,—স্বার্থ ই ইহার অতি সামান্য কারণকে ছুতা ধরিয়া, তাঁহার নিরপরাধিনী কন্যাকে জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়াছে ! শুধু তাই নয়,—সব জানিয়া গুনিয়াই,—শুদ্ধ নিজেদের স্বার্থের খাতিরে, সতীর পবিত্র নামে কলঙ্ককালিমা লেপন করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। ভগবান্ ! ভগবান্ ! তোমার হস্ত কি ইহাদের সৃষ্টি করে নাই ? তবে এতটুকু এক-বিন্দু মনুষ্যত্ব দানে কেন ইহাদের তুমি বঞ্চিত করিয়া সৃজন করিলে ? পিতা, পুত্র, জননী—এতগুলার মধ্যে বিবেকের এতটুকু লেশও কি কোথাও ছিল না ?—ওগো, তবু এমন করিয়া দরিদ্রের সর্বনাশ তোমরা কেন করিয়া ছিলে ? আর তুমি ?—শিক্ষিত, সচরিত্র, ধনী-সন্তান ! ধনী-গৃহে তোমার উপযুক্ত পাড়ীর তো অভাব ছিল না। তবে কিসের মোহে, কপ্তিকের কোন্

লম্বু খেয়ালবশে এই অন্ধের নাড়িটুকু লইয়া খেলিবার সাধ হইল ? হু'দিনেই তোমার সে খেলার সখ ফুরাইয়া গেল—পুরাতন খেলানার মত উহাকে তুমি দূরে ফেলিয়া দিলে।—তোমার ইহাতে ক্ষতি কি ? লক্ষপতি পিতা বিজ্ঞানধরী কত্কা আনিয়া তোমার হাতে এখনই তো আবার সঁপিয়া দিবে,—যেহেতু তুমি বিদ্বান, সচ্চরিত্র ধনী-পুত্র !—কিন্তু তোমার ঐ তুচ্ছ খেয়াল দরিদ্রের আজ যে সর্বনাশ সাধন করিল, তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার কি জগতে কোথাও কিছু আছে ? না—না,—না, এ প্রায়শ্চিত্ত ! লোভাতুরের,—অতি লোভের—মহাপাতকের মহাপ্রায়শ্চিত্ত ! এর জন্ত কাঁদিতে বসিলে চলিবে কেন ? 'গরীব কেন গরীবের মত থাকে না ?' সংসারে তো দরিদ্রের সংখ্যা অল্প নয় ! উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেওয়া কি জগতে সব চেয়েই কঠিন ? তা যদি হয়, তবে এ হৃদশা না ঘটিবে কেন ?

অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীমান্ অরবিন্দ বসুর সহিত ভবানীপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্রচরণ দত্তের কত্কা শ্রীমতী ব্রজরানীর শুভ পরিণয়বার্ত্তা যখন লোক-পরম্পরায় দীন মিত্রের গৃহে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দীননাথ রোগশয্যায় শয়ানই ছিলেন। এই সুসংবাদটুকু কর্ণগোচর হওয়ার পর তাঁহার পরলোক গমনের কাল আর দূরবিলম্বিত হয় নাই। মরণের পূর্বে নিজের দুইবারেরই অবিস্মৃত্যকারিতার জন্ত তিনি কত্কার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। বুকফাটা হাহাকারে মনোরমা ইহার জবাব দিয়াছিল, “বাবা, তুমি আমার জন্তে যা ক'রেছ, ক'জম বাপে তা পারে ? আমার কপাল মন্দ, তুমি কি করবে ?”

এই সাঙ্ঘনাটুকুকে সম্বল করিয়া লইয়াই বোধ করি পিতা তাহার অন্তঃপর শাস্ত হইয়া চোক মুদিলেন।

এ সব অতীত কাহিনী,—এখন বর্ত্তমানের খবর লওয়া যাক্।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রামস্বয়ং বৃত্তং গায়ন্তো মাতুরগ্রতঃ ।

তদ্বিরোগকথাং কিঞ্চিৎ শিথিলীচক্রভূঃ হতৌ ।

—বধু ।

বন্ধমান রাজের বিবাহোৎসব উপলক্ষে রাজধানী সে সময় প্রমোদ-সাগরে গসিতেছিল। আজকাল এই বিবাহ সম্বন্ধীয় আলোচনা ব্যতীত বন্ধমান সম্বন্ধে অপর কোন কিছুই আলোচিত হয় না। দেশ ব্যাপিয়া ঐ একই কথা। বরের পোষাকের কি রকম বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে,—ভোজ্যের আয়োজনের মধ্যে কোন্ কোন্ ব্যবস্থাটা ভাল এবং কোন্টাই বা নয়,—নাচ তামাসার বন্দোবস্তে কি কি ত্রুটি থাকিল, কি-ই বা নাই,—এমনি-সব সম্বন্ধে কোলাহল—তা, কি নিষ্কর্মার চণ্ডীমণ্ডপ, কি সরকারী কাছারী বাড়ী,—কোনখানেই বাদ পড়িতেছিল না। স্কুল কলেজ, এমন কি, পাঠশালার ছেলেরা শুদ্ধ এই সকল এবং ইহা ব্যতীত আরও নূতনতর আন্দোলনে যোগদান পূর্বক নিজেদের পাঠ্য সম্বন্ধে অনুনোযোগের পবাকান্ধা প্রদর্শন করিতেছিল।

চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। স্কুলের ছুটির পর ছেলের দল বাড়ী ফিরিতেছিল। আজিকার পর অনেকগুলি দিনই তাহাদের স্কুলের ছুটি। দলবদ্ধ হইয়া প্রকৃতি অনুসারে, কতক রাজবাটীর দিকে, কতক স্টেশনের পথে, কতক নাচ গানের মজলিস্ অভিমুখে,—এমনই যেদিকে যাহার খুসী, সেই দিকেই ভিড়িয়া পড়িল। যে সব ছেলেরা চুরি করিয়া এক আধটুকু সাহিত্যালোচনা করিয়া থাকে,—তা' সে যতটুকুই হোক,—এই সব ভবিষ্যতের উদীয়মান কাব্য-সুধাকরগণ অপর এক যুক্তি আঁটিতে বসিল।

সাহিত্যিক রাজার বিবাহে জনকতক রাজ-পরিচিত সাহিত্যিকের নিমন্ত্রণ ছিল। ৬টা কত মিনিটের ট্রেনে তাঁহাদের স্টেশনে আসিয়া পৌঁছবার কথা। ধ্বজা পতাকা হাতে লইয়া তাহাদের একটু সম্মানের সজ্জিত অভ্যর্থনা করিয়া আনা ইহাদের ইচ্ছা। একটি হুটপুট, স্মদর্শন বালক,—বয়সে তাহাকে শিশু বলিলেও বলা যায়,—সে ছেলেটি এক ধারে দাঁড়াইয়া, নিজের পাঠ্য-পুস্তকের ছবিগুলি উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছিল। তাহাব অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বয়ঃজ্যেষ্ঠ তাহারই একটি সহপাঠী পিছন হইতে বলিয়া উঠিল, “ছত্তোর ! এ ছোঁড়াটা দেখি একেবারেই বয়ে গ্যাছে ! ওরে ও গাঁদা ! তোর ও হিন্দী অফ্ ইংল্যাণ্ড হাউই হ’য়ে উড়ে যাবে না রে, যাবে না। আজকের দিনে ওটা হাত থেকে নামা।”

‘গাধা’ সম্বোধিত ছেলেটির আকারে প্রকারে উক্ত জানোয়ারের সহিত কোনই সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। সে তৃতীয়-শ্রেণীর ‘ফাষ্ট’ বয়। তত্ত্বিন্ন পর্যাঙ্কু যে কয়টা শ্রেণী সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সব কয়টাতেই প্রথম হইয়া উঠিয়াছে। একবার বুঝি ডবল প্রমোশনও পাইয়াছিল। নিজের পাঠ্য-ব্যতীত অপর কোন কিছুই ঝোক তাহার নাই। সহসা এইরূপে অভ্যর্থিত হইয়া, ছেলেটি ঈর্ষ্য চম্কাইয়া গিয়াছিল ; বই মুড়িয়া এবং মুখ তুলিয়া ঈর্ষ্য অপ্রতিভ হাশ্বের সহিত উত্তর দিল, “না, এই যে বাড়ী যাই—”

পৃষ্ঠ-আক্রমণকারী তখন স্বল্প তাগ করিয়া ঘাড় ধরিয়াছে। গলার কলারটা চাপিয়া ধরিয়া, তর্জনের স্বরে সে বলিল, বটে রে রাঙ্কেল ! আবার বাড়ী যাবার বায়না উঠে ! যাঃ, আজকের দিনে আর এক্ষুণি কেউ বাড়ী যায় না।”

আর একটি ছেলে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “আমরা সবাই বওয়াটে, আর একমাত্র উনিই যা ‘গুডবয়’। যাঃ, যাঃ ! বাড়ী যেতে হবে না। চল, পাঞ্জাবীদের ও-দিক্টায় কি রকম কি হচ্ছে টেছে, দেখে আসা যাক।”

ছেলেটা হাত টানিয়া লইয়া পতনোন্মুখ বইগুলি সামলাইল; পরে বিনীতভাবে কহিল, “বাড়ী না গেলে মা বড্ড ভাববেন যে ভাই! এখন আর আমি কোথাও যেতে পারবো না। কাল সকালে বরং দেখা যাবে।”

“তাই তোঁ রে,—ভুলে গেছলুম যে!—তোর যে মা আছে,—আমাদের তো মা নেই! আর থাকলেও, তারা আমাদের জন্তে ত আর ভাবে না—”

“আমরা যে ভাই মায়ের তাজা পুতুর,—ও যে ভাল ছেলে। ‘গোপাল অতি স্নেহে বালক; সে যা পায় তাই পরে, যা পায় তাই পায়’।”—

“যা—যা, মায়ের দুধ পে’ গে’ যা। দেখি,—গলা শুকিয়ে যেন নি তো? আহা বাছা রে!”

ছেলেটা কাদো-কাদো অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল,—অভিমত্যুর মত এস বালকটিও এই বিপক্ষ-প্লাবন মধ্যে অসহায় এবং একা।

ইহাদের অপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্ঠদের মধ্য হইতে কয়েকটি ছেলে মিলিয়া, একটি দল গঠন করিয়া, পুষ দিয়া যাইতেছিল,—কে একজন কাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চলেছ হে?” উত্তরটাও শোনা গেল, “ষ্টেসমে যাচ্ছি, যাবে না কি?”

“কেন বলো দেখি? কে কে আসছে?”

“অনেকেই তো আসবেন শুন্চি,—রাজ-বন্ধু সাহায্যের দল প্রায় সবাই-ই নাকি আসছেন।”

“তা হলে অরবিন্দবাবুও আসছেন বোধ হয়?”

সেই পাঠে মনোযোগী মুখচোরা ছেলেটি হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল!

“কোন্ অরবিন্দ হে? সিবিল সার্বিসের অরবিন্দ বোধ * না কি?”

“উহুঃ, তিনি কেন? অরবিন্দ বোস.—অমতবাজারে, বেঙ্গলীতে

ইংরেজি প্রবন্ধ পণ্ড প্রায়ই বেরোয় দেখ না? প্রদীপ, ভারতী আরও কিসে কিসে মধ্যে মধ্যে বাংলা কবিতাও লেখেন যে;—রাজার খুব আলাপী।”

“সেই অরু বোস্টা? হেঁঃ, সে আবার একটা লেখক! ঠান্ডি একটি কি যে ছড়া বলে—‘আরসোলা হলো পাখী, কুমীর হলো টেংকি’ তেমনি অরু বোস হলেন, কবি? গিয়েছি যে!”

“কেন ভাই, বোস্কা তো বড় মন্দ লেখে না। ওর পণ্ডগুলোর বেশ একটা ‘ফ্লো’ আছে! আমার তো বেশ লাগে।”

“শালুক চিনেছেন মাকাল ঠাকুর! যাও,—কাঁধে করে, গাড়ি বয়ে, ভক্তি-প্রসঙ্গ ছুটিয়ে দাও গে। আমি তা’ বলে ওসব ‘হম্বগ্দের’ জন্তে কাঁধ পাত্তে যাচ্চিনি। হ্যা, আস্তেন্ মিষ্টার টেগোর, অবিশ্বি কাঁধ ছেড়ে মাথা পেতে দিতাম।”

পাঠা-পুস্তকগুলো বগলে চাপিয়া, তৃতীয়-শ্রেণীর সেই বালক ছাত্রটি এক শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত শ্রেণীর বয়ঃজ্যেষ্ঠ ছাত্র-দলে মিশিয়া গেল। যে ছেলেটি অরবিন্দের কবিতার সুখ্যাতি করিয়াছিল,—উজ্জল, আয়ত নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, উৎসাহ-দীপ্ত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আপনি তাঁকে চেনেন?” ছেলেটি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, সবিস্ময়ে ইহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চিনি বল তো?”

বালকটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল, “এই শ্রীযুক্ত বাবু অরবিন্দ বসু মহাশয়কে?”

“অরবিন্দ বাবুকে?—না কখন দেখি নি,—লেখাটা পড়েছি। কেন? তুমি বুঝি ওঁর কবিতা খুব পছন্দ করো?”

“আমি,—আমি তো ওঁর কবিতা কখন দেখি নি। আপনার কাছে আছে?”

“আমার কাছে? না, আমার কাছে বোধ হয় নেই। আমি তো মাসিক পত্রটুকু জমিয়ে রাখিনে, সে সব দাদা—, এঁরাই করেন টরেন।”

বালকটি একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। মুখ দেখিয়া বোধ হয় যেন বিশেষ আশা ভঙ্গে সে কিছু ক্ষুব্ধ হইয়াছে। এই সময় অপর একটা ছেলে সেখানে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “কিবে অজু, তুই আবার সাহিত্যিক হলি কবে থেকে বে? মা গো মা, আজকালকার দিনে ছেলেগুলো যেন কি হচ্ছে! গাল টিপলে বার আঙু ও ঝুঁ বার হয়, তিনিও হচ্ছেন সাহিত্যিক! দেখে আর বাচনে। কি যে একটা মা বলে—‘যত ছিল ঝুঁড়াবনে,—সবাই হলো কীর্তনে,—কান্তে ভেঙ্গে গড়ালে খতাল।’”

অদ্বৈত দল তখন যাত্রা শুরু করিয়া দিয়াছে। এ সব টিটকারীতে তাহাব গতি রোধ করিতে পারিল না।

ট্রেনের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে যে কয়েকটি ভদ্রলোক অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহারা রাজকম্মচারিগণের দ্বারা অভ্যর্থিত হইয়া উপযুক্ত স্থানে প্রেরিত হইলেন। সাহিত্য-সেবীর দল,—রাজ-সম্মানের উপব,—যে সম্মানের দাবী তুলিয়া কবি কালিদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের বিবাগভাজন হন, অর্থাৎ ‘বিদ্বান্ সৰ্ব্বত্র পূজাতে’—এই নীতির বলে, এক দল উপরি আদর আপায়ন লাভ করিয়া নির্দিষ্ট বাসাবাড়ীতে প্রবিষ্ট হইলেন। সব ছেলেরা চলিয়া আসিল; অগত্যা অজিতকেও বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। কিন্তু ফিরিয়া আসিতে তাহার একেবারেই মন সরিতে ছিল না। কে অরবিন্দ? ত্রয়োদশজন সাহিত্যিকের মধ্যে অরবিন্দ বস্তু যে কে, তাহা এই সাহিত্য-সেবক-বৃন্দের সেবক দলের কেহই অবগত নহে। ইহাদের মধ্যে অরবিন্দ-ভক্ত ছেলেটি এমনই সহসা নিজের কোতূহল-বৃত্তিকে আশ্চর্যরূপে সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, আগ্রহের উগ্র তাড়নায় জরাভূর-বৎ গুরুকণ্ঠ, নৃকঙ্কশাস এই ব্যাকুল বালকটি নিকুপায় ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া, গিঁজেকে অনেক সময় অভিসম্পাতও করিয়া ফেলিতেছিল। এতগুলি লোকের মধ্য হইতে সে নিঃসঙ্গ জঁপিতকে চিনিয়া লইতে পারিতেছিল না, যাহাকে জানিবার, চিনিবার, জানাইবার, চিনাইবার জন্ত ক্ষুদ্র বুকখানির

মধ্যে অশান্ত হৃদপিণ্ড উদগ্ৰ উত্তেজনার কলকল্লোল সৃজন করিতেছিল, সুষ্পষ্ট রাক্ষসী ক্ষুধা যেন কেমন করিয়া ইঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া, উগ্র বাসনারূপে তাহার শিশু-চিন্তকে পীড়িত, পিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। তাঁহার সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কিছুতেই কিন্তু আজ তাহার মুখ ফুটিতেছিল না। অজিত চিরদিনই সপ্রতিভ। বিশেষ করিয়া পড়াশোনার বিষয়ে কাহারও সহিত আলোচনা করিতে অপরিচয়ের লজ্জাও তাহাকে কখন বাধা দিতে পারে নাই। এ বয়সে নিজের স্কুলপাঠ্য বিষয় ছাড়িয়া দিলেও অনেক বিষয়ের আলোচনা সে করিয়াছে। পাঠ্য অপাঠ্য বেথানে যা' যায়, সবই সে নির্বিচারে পড়িয়া থাকে; এইজন্ত সহপাঠীর চেয়ে মাষ্টারদের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক। কিন্তু আজ আর কিছুতেই তাহার মুখ খুলিল না।

সন্ধ্যার পর সবাই যখন চলিয়া আসিল, উত্তেজনায় ও বাথায় পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া সেও সেই সঙ্গে ঘরে ফিরিল। যেমন অনেকবারই ঘটয়াছে—মনোরমা ছেলেও প্রতীক্ষায় ঘরের নিকট অপেক্ষা করিতেছিল। ঈষৎ কক্ষ-কণ্ঠে “এত রাত যে অজু” ?—বলিতে বলিতেই নিঃশব্দে অজিত আসিয়া একেবারে মায়ের কোল ঠেসিয়া বুকে মুখ গুঁজিল। এ ঘটনা নূতন। মায়ের কণ্ঠস্বরের অতটুকু উচ্চ গ্রামও আর কখনও অজিতকে এমন করিয়া মায়ের বুকের মধ্যে টানিয়া আনে নাই। ভয়ে এবং তদপেক্ষা শতগুণ অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া, অপরাধী বালক পাথরের মূর্তির মত কঠিন হইয়া দাঁড়াইত। শেষকালে সেই মাকেই আবার কঠোরতার খোলসখানা খুলিয়া কেলিয়া, অজস্র আদরের ধারা ঢালিয়া দিয়া, তবে অভিমানীর অভিমান বেদনা ঘুচাইয়া তাহাকে কোলে পাইয়াছে। আজ এই চিরন্তন রীতির ব্যতিক্রমে মনোরমা ঈষৎ বিস্মিত হইয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আশ্চর্য্যভিত্তত চিন্তা অল্পভব করিল যে, অজিতের নিঃশব্দ রোদন তাহার বুকের বসন ভিজাইয়া, বক্ষঃস্থলে অশ্রুজলের উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়াছে।

এ কাম্বায় যে অল্পতপ্ত লজ্জা ব্যতীত আরও অনেকখানি কিছু মিশ্রিত রহিয়াছিল, মায়ের প্রাণ তৎক্ষণাৎই ইহা অনুভব করিতে পারিল। বড় ছুঃখ না হইলে সে তো কখনও মার বৃকে আসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া কাঁদে না ! কিসের এ কষ্ট ? এ প্রশ্ন মনের ভিতরে শতসহস্রবার জাগিয়া উঠিতে থাকিলেও, মা ইহাকে মুখে ফুটিতে দিল না। স্নগতীর স্নেহভরে শুধু বাথিতের বাথাভরা বুকখামি নিজের সর্বসম্প্রদায়ের মাতৃ-হৃদয়ে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে চুষনের পর চুষন করিল।

হঠাৎ এক সময়ে মনোরমা লক্ষ্য করিল, অজিতের মুখখানা বড় বিষম। সেই পূর্ব সন্ধ্যা হইতেই তাহার মুখের কথা কদাচিৎ শুনা গিয়াছে। সে যেন কি একটা বাল-স্বভাব-বহির্ভূত নিগূঢ় চিন্তায় ডুবিয়া রহিয়াছিল, এবং সেই হুঁচিন্তার ফলে, থাকিয়া থাকিয়া, তাহার আয়ত ছটী চক্ষু বেদনাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কিসের এ চিন্তা ? এ পৃথিবীতে ছুঃখ এবং চিন্তার বিষয় এই বালকটির জন্ত একটুখানি অধিক পরিমাণেই নহে। কেনা আছে, তা সত্য, কিন্তু সেগুলোকে উপভোগ করিবার কাল তো এখনও উপস্থিত হয় নাই ! অথও দণ্ডায়মান কালের মধ্যে সে অবসর তো অদূর-ভবিষ্যতে স্প্রুচুর সন্ধিতই আছে,—থাক্ না। যাহা অবশ্যস্বাভাবী, তীহা ত একদিন দেখা দিবেই, ঠেকাইবে কে ? তাহাকে পাওয়ার জন্ত এ অকাল-বোধন কেন ? যে ক’টা দিন ইহার বাহিরে বাহিরে কাটিয়া যায়, সেই কয়টা দিনই না তাহার পক্ষে শুভ-দিন।

স্কুলের সেদিন ছুটা। ভাত খাইয়া উঠিয়াই, যেন সকল সন্ধ্যাচ কাটাওয়া, হঠাৎ অজিত মায়ের চাবিগন্ধ আঁচলখানা ধরিয়া ফেলিয়া, তড়িতাড়ি করিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার চাবিটা একবার নিয়ে যাচ্ছি।”

“চাবি কি কর্মি রে ?”

“আমার দরকার আছে।” বলিয়া অজিত ব্রিংয়ের ফাঁসে টান দিল।

“না—না, চাবি খুলে এখন স্টি ছড়াতে হবে না।” বলিয়া মনোরমা

বা হাত দিয়া আঁচলটা টানিয়া লইতে গেল। ছেলেকে খাওয়ান শেষ হইবার পর তখনও তাহার হাত ধোওয়া হয় নাই।

“একবারটি দাও মা, আমি তোমার কিছু ছড়াব না—” বলিতে বলিতেই অজিত মায়ের আঁচল জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়াই, সহসা অশ্রুস্পন্দিত চোখে মুখ ফিরাইয়া। অল্প দিন হইলে এতটুকুতেই অভিমানে ভরিয়া গিয়া মাকে ছাড়িয়া দিত, আজ তালা করিল না; ‘বরং সেইরূপ মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া, ধরা গলায় আবার বলিল, “আমার ঘে বড্ড দরকার।”

সেই বছরগোবিন্দ শারদ মেঘের মত রোদন-ভারাতুর মুখের দিকে আবার কিছুক্ষণ বিষ্ময়-স্তম্ভিত-নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, মনোরমা নিজের হাতে চাবির গোছটা খুলিয়া লইয়া তাহাকে দিতে, সে তৎক্ষণাৎ, যেন কি নিধি পাইয়াছে, এমন করিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল। তখন তাহার মুখের মেঘে বিদ্রোহের আঁলো খেলা করিতেছিল।

মনোরমার ব্রাহ্মের মধ্যে তাহার স্বামী অরবিন্দের একখানি ফটোগ্রাফ ছিল। বর-বেশে নয়,—বিবাহের পূর্বে বি-এ, ‘ডিগ্রি লইবার জন্ত কন্ভোকেশনের প্রত্যাবর্তন-পথে সময়োচিত-বেশে এই ফটোখানা লওয়া হয়।’ অল্প কোন ভাল ছবি হাতে না থাকায়, ‘মধু অভাবে গুড় দেওয়া’র বিধির মত অরবিন্দ তাহাকে সেইখানাই দিয়াছিল। অবশ্য আর একখানা ভাল ছবি শীঘ্র দিবার প্রতিশ্রুতি থাকিলেও, সেখানা যখন আর দেওয়া ঘটাই উঠে নাই, তখন এ জনের জন্ত এই মন্দ ছবিখানাই মনোরমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন না হইয়া আর গতাস্তর কি? কাজে কাজেই সে ইহাকে খুবই যত্ন সন্তর্পণে মুড়িয়া-গুড়িয়া বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিল; এবং অবসরমত ফিরিয়া ফিরিয়া সেখানাকে সে মধ্য মধ্য দেখিতেও ছাড়িত না। শুধু নিজে দেখিয়াও তৃপ্তি নাই। ছেলে তার অত্যন্ত শৈশব হইতেই নিজ পিতার এই প্রতিকৃতিটুকু দেখিয়া থাকিবে—না’হোক তবু হাজারবারের একবারও কম নয়। আজ যখন নিজের চোখের দৃষ্টি দিয়াও সে পিতৃ-পরিচয়

লাভ করিতে পারিল না, তখন সে অক্ষমতার অকথা লজ্জা তাহার শিশু-
চিস্তে অপরিদ্রীম হইয়া বাজিল। ছি—ছি—ছি! এ ঘণার কথা যদি অপরে
জানিতে পারে? ছেলে হইয়া নিজের বাপকে চিনিতে পারে না! মায়ের
'পরে অভিমান হইল, মা কেন তাহাকে ভাল করিয়া বলিয়া দেন নাই।
নিজের পরে রাগ ধরিল, পিতাকে না দেখুক,—সে তো তাঁহার ছবি
দেখিয়াছে, তবে তাঁর চেহারাটা মনে থাকে না কেন? এই এতগুলি
লোকের মধ্যে অরবিন্দ বসু কোন্ জন,—কেহ না বলিয়া দিলে আপনা
হইতে তাহার যদি চিনিবার উপায় থাকিত, যদি উনিও তাহাকে দেখিয়াই
চিনিতে পারিতেন, তাহা হইলে কেমন সুখ হইত? ট্রেন হইতে নামলেই
সে ছুটিয়া গিয়া উহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিত। তিনিও তা' হইলে
তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া চুমা খাইতেন। আচ্ছা, কোথায়
চুমা খাইতেন? অথ সবাই মত মাথার চুলের উপর? না, মার মত গালে,
ঠোটে, কপালে? না, মাথায় নয়,—হয় ত হু'গালেই চুমা লইয়া মায়েরই মত
আদর করিতেন। পিতার সেই বেগবান্ স্নেহাতুর অন্তরের আবেগ মধুর
আদর-কল্পনায় শিশু অজিত একান্ত লোভাকুল হইয়া উঠিতে থাকিলেও,
নিরুপায়ের ব্যথায় বুক তাহার ভারি হইয়া রহিল। সেতো চেনে না—এই
সম্মানিত রাজ-অতিথি-বর্গের মধ্যে কে অরবিন্দ বসু,—কে তাহার পিতা!

মায়ের বাজের চাবি পাওয়াতে সকল সংশয় ঘুচিয়াছে মনে করিয়া,
আনন্দ-ব্যগ্রতায় আশ্র-বিস্মৃত বালক উচ্চ আনন্দধ্বনি করিয়া তীব্রবেগে
ছুটিল। মায়ের সেই ছবিখানা একবার দেখিয়া লইতে পারিলেই তাহার
সকল সন্দেহের অবসান হইয়া যায়;—তখন তো আর পিতা পুত্রের মাঝ-
খানে অ-পরিচয়ের ব্যবধান থাকিবে না। কিন্তু এ আবার কি বিড়ম্বনা! ওই
নবোদগত শুষ্কযুক্ত সরস-মধুর হাস্যবিমণ্ডিত তরুণ মুখের প্রতিকৃতির সহিত
সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতাঙ্কিত সেই সব তারুণ্য-বিহীন বাস্তব মূর্তির এক-
তমেরও যে এতটুকু সাদৃশ্য পাওয়া যায় না! এই আয়ত-গভীর আনন্দ-

গৌরবোজ্জ্বল দৃষ্টিই বা তাদের চক্ষে কোথায় ? অজিত ছবি হাতে করিয়া হতভম্ব হইয়া রহিল। কাল হইতে বড় হতাশাসের মধ্যেও যে এই একটী-মাত্র আশাকেই সে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া রাখিয়াছিল !

মনোরমা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, ছেলেকে ধ্যানী বুদ্ধের স্থায় হুই হাত কোলে রাখিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সশব্দে হাসিয়া ফেলিল। সেই শব্দে সচকিত হইয়া, হাতের ছবিখানা কাপড়ের মধ্যে গোপন করিয়া ফেলিতে গিয়া, অজিত যখন মায়ের দিকে মুখ তুলিল, তখন আর একবার সে মুখের বিষন্ন ছবি মনোরমাকে অবাক করিয়া দিল ; এবং সেই সঙ্গে সর্ব্বস্বই সেই গোপনীয় পদার্থটা চোখে পড়িয়া গিয়া, তাহার নিকট হইতে সকল রহস্যেরই যবনিকা খসিয়া পড়িল। বাহা স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক,—এ তাহা ভিন্ন আর কিছুই নয়। হয় ত কুহারও নিকট কোন কথা শুনিয়া,—অথবা না শুনিয়াও হইতে পারে,—বাপের জন্ত তাহার মনের মধ্যে একটা আবেগ উঠিয়াছে। ইহা আর এমন বিচিত্র কি ? অজু তো আর বোকা ছেলে নয়,—বয়সের চেয়ে বুদ্ধি তার ঢের বেশী। তাহাদের পিতা পুত্র সম্বন্ধের মাঝখানে যে কোথাও একটা গলদ আছে, এই সত্যটুকু আবিষ্কার করিয়া মায় মনে কষ্ট দিবার ভয়ে সঙ্গোপনেই নিজের মানসিক তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছে। কিন্তু এরই মধ্যে সে মাকে লুকাইতে শিখিল কেমন করিয়া ? এক মুহূর্তের মধ্যে তড়িৎ শ্রোতের মত এই কথাগুলি মনোরমার মনের মধ্যে পৌছাইয়া দিয়া, কাল হইতে ক্রিষ্ট পুত্রের অন্তরের সমুদয় ক্লেশদাহ যেন তাহাকে বিছার মত কামড়াইয়া ধরিল। আহা, সে কেন মার কাছে গোপন করিয়া এতক্ষণ ধরিয়া ছুঃখ পাইল ? মনো কেন আপনা হইতে আনন্দাজ করিয়া, নিজের ছেলের ছুঃখ নিজের মন দিয়া বুঝিতে পারিল না। এই রকম সে মা ? বসিয়া পড়িয়া, ছেলেকে কৈালের উপর প্রায় টানিয়া লইয়া, তাহার মুখে মাধার হাত দিয়া আদরের সহিত বলিল, “আমায় তুই লুকুনি কেন অজু ?”

অজিত তখন বড় লজ্জা পাইয়াছে। কিন্তু মার কাছে কথা গোপন করা যে তাহার জীবনে এই সর্বপ্রথম। এতক্ষণে সে লুকোচুরি কাটিয়া যাওয়াতে, তাহার ক্ষুদ্র চিত্তের বিষম ভারও সেই সঙ্গে লম্বু হইয়া গিয়াছিল। মায়েব স্পর্শমধ্যে নিজেকে এতটুকু ছোট শিশুটির মতই নিঃসহায়ে নিক্ষেপ করিয়া, লজ্জায় একটুখানি চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিবার পর, হঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া বসিল এবং কাপড়ের মধ্য হইতে ছবিখানা বাহির করিয়া মায়েব চোখের সামনে ধরিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “এই ছবির মুখ থেকে সত্যিকারের বাবার মুখ কেমন কবে চিন্তে পাবা যাবে বল দেখি? তুমিই দেখ না—একটুকুও তো কোথাও মিল নেই।”

প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়া, শেষে ঈষৎমাত্র বিগর্ষ হান্তের সহিত মাতা জিজ্ঞাসা করিল, “মিল নেই তুই কি করে জানুলি রে?”

অজিত কুণ্ডিতালকযুক্ত ক্ষুদ্র মাথাটি নাড়া দিয়া জবাব করিল, “স্নেহ আমি জানি গো জানি। কাল বুঝি আমি সাহিত্যিকদের অভ্যর্থনা করে আনতে স্টেশনে যাইনি? তা’হলে শুধু শুধুই বুঝি আমার বাড়ী ফিরতে অত দেরি হলো? কেন হলো বলো তো?”

“কাদের আনতে কোথায় গেছলি?”

“সাহিত্যিকদের আনতে স্টেশনে গেছলুম যে আমি।”

“তার সঙ্গে এ ছবির সঙ্গে কি?”

“বাঃ, ছবি না দেখলে আমি বাবাকে কেমন করে চিন্তে পারবো? আমি বুঝি তাঁকে কখনো দেখেছি? তোমার কিছুই মনে থাকে না? মা! সেই সেবারে ঠাকুরদাদা মশাই স্বর্গলাভ করবার পর, বাবা এসে আমাদের নিয়ে যেতেন,—তা তাঁর খুব অনেক কাজ ছিল বলে। তো আর আসতে পারেননি। সেই জন্তেই তো তাঁকে আমি কাল স্টেশনে চিন্তে পারলুম না। আর তিনিও—”

আপনার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে বলা যায় না,—অজিতের কপালের

উপর মনোরমার অঙ্গুলিগুলি নিজেদের মুছকীড়াশীল গতি সহসাই হারাইয়া ফেলিল, তাহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া বাহির হইল, “কা’কে ষ্টেসনে দেখে তুই চিন্তে পারলি’নে অজু ? কে এসেছে ?”

“কেন, বাবা বুঝি রাজার বাড়ী আসেন নি ? তিনি বুঝি একজন সাহিত্যিক ন’ন ? রাজার সঙ্গে-যে তাঁর ভাব আছে। তুমি কিছু জানো না মা ?”

যেখানকার হাত সেইখানেই স্থির রাখিয়া মনোরমা জড়বৎ বসিয়া রহিল। ছেলের এই ছেলেমানুষী কথায় হাসিবে কাঁদিবে কি,—সে কথা কয়টা তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের কাছে পৌছাইয়া দিতেও হয় ত বা পারে নাই।

“অজিত কচি ছেলে,—সে অত শত বুঝে না,—আপন মনেই বলিয়া বাঁইতে লাগিল, “বাবা না কি অমৃতবাজারে, বেঙ্গলীতে ইংরেজী প্রবন্ধ, আর শ্রীদীপ, ভারতী আরও কিসে কিসে কবিতা লিখে থাকেন, সে সব না কি খুব ভাল হয়। আমি কিন্তু কিছুই পড়িনি, তুমি পড়েছ মা ?”—

মাতাকে নীরব দেখিয়া আপনিই আপনার জিজ্ঞাসার সমাধান করিয়া লইল। “কেমন করে পড়বে, ও-সব মাসিক পত্রিকা টত্রিকা কিছুই তো আর আমাদের এখানে আসে না। হ্যাঁ মা, আমাদের ওগুলো এইবার থেকে নিতে হবে মা,—বাবার লেখা পড়তে আমার বড্ড ইচ্ছে করছে। বাবাকে যদি চিন্তে পারি, আমি-তাঁকে তাঁর পুরনো লেখাগুলো আমার দিতে বলবো,—কেমন মা ? বাবা নিশ্চয় দেবেন,—হ্যাঁ মা, দেবেন না ?”

মনোরমা এতক্ষণ পরে যেন ধ্যান ভাঙিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “কি ?”

অজিতের শেষ-কথাটা মাত্র তাহার কাণে ঢুকিয়াছিল।

“পুরনো লেখাগুলো।”

“কে’ কা’কে দেবে’রে ?”

“বাঃ, তুমি বুঝি এয় মধ্যে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? বাবার পুরনো লেখাপুঁতো চাইলে বাবা আমার দেবেন না ?”

“হঁ, অজিত !”

মান্নের গলার স্বরে নিজের অনভিজ্ঞ শিশুও সঙ্কেও অজিতের বৃকের মধ্যে যেন তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে একটা বিশ্বয়ের চমক বিদ্যাতের মত বহিয়া গেল। সে মান্নের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে চাহিয়া মুহূর্তে ভিজ্ঞাসা করিল, “উ !”

“তিনি সত্যি এখানে এসেছেন ? তুই ঠিক জানতে পেরেছিস ?”

“কে’ মা ? কে’ মা ?”

মনোরমা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বলিল, “কি মুখ্য ছেলে তুই ! এই যে বলি তাঁকে চিন্তে পারিলি নে, আবারঃ এরই মধ্যে সব ভুলে খেয়ে ফেলেছ !”

“বাবার কথা বলছো ? হ্যাঁ—হ্যাঁ, তিনি এসেছেনই তো। আরও অনেক লোক তাঁর সঙ্গে এসেছেন কি না, তাই জন্তে হয় ত আমাদের বাড়ী আসতে পারেন নি। তিনি যদি একলা থাকতেন, আমি তাঁকে ঠিক চিন্তে পারতুম। মা, তুমিও কিন্তু গুঁকে দেখলে কক্ষনো চিন্তে পারবে না, পারবে না ! এই যে তোমার ছবিটি দেখুছো, এটি থেকে যে তুমি তাঁকে চিনে ফেলবে, সেটি কিন্তু মনেও ক’রো না। বোধ করি এই বিজ্ঞ ‘ক্যাপুটা’ পরার জন্তই মুখটা একেবারে অল্প রকম হুঁরে গেছে !”

মনোরমার অসীম ধৈর্য আকস্মিক প্রচুর বর্ষাবারিপ্রাপ্ত ক্ষুদ্রা তটিনীর মতই বিপর্যস্ত হইতে বসিয়াছিল। সেই আবেগে ভাসিয়া গিয়া, সহসা ছই ব্যগ্র করে সে অজিতকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া, কক্ষ ব্যাকুল-কর্মে কহিয়া উঠিল, “আমার কি একটি বারের জন্তেও দেশাতে পারিস না রে, অজিত ! এত কাছে রয়েছেন, একবার আমার দেখা।”

“তুমি ! তুমি কেমন ক’রে দেখতে যাবে মা ? সেখানে যে অনেক সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাদের সামনে কি ক’রে বার হয়ে ?”

মনোরমার মুখে মুমূর্ষু রোগীর শেষ পিপাসার মত অনিবার্য তৃষ্ণাকাতরতা যেন মুর্ত্তিমৎ হইয়া উঠিল। জৌর করিয়া ছেলের দু'হাত নিজের দু'হাতের মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া, সে যেন প্রাণপণ শক্তি খরচ করিয়া এক নিঃশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল, “যে ক’রে হয় নিয়ে যা, অজু! বড় হয়েছিস, বুদ্ধি বার কর। যুগযুগান্তর হয়ে গেল আমি বে দেখি নি। কাছে পেয়েও যে সেবারকার সেদিন আমার বার্ষ চলে গেছে!”

মাকে কোন দিন সত্যাকার রাগ করিতে, বা এমন উত্তেজনার সহিত কথা কহিতে, বা এভাবে নিজের অন্তস্তলশায়ী সযত্ন-রুদ্ধ নিজের আত্মবেদনা প্রকাশ করিয়া কাঁধকেও জানাইতে অজিত আজ পর্য্যন্ত দেখে নাই। তাই সবটা বেশ তলাইয়া না বুঝিলেও, মায়ের উদ্বেলিত মনের বার্তা তাঁহার এই আকুল কণ্ঠস্বরে সে যেন কিছু-কিছু অনুভব করিতে পারিল। শুদ্ধ হইয়া ক্ষণেক কি ভাবিয়া লইয়া আকস্মিক শিশুজনোচিত আশ্বাসভরা বুকে মুখ তুলিতেই, মায়ের দুই মিনতিভরা উদ্বিগ্ন চোখের সহিত তাহার উৎসাহিত দৃষ্টি সম্মিলিত হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ হাসিয়া ফেলিয়া, মায়ের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া, দুই হাতে মায়ের গলাটা জড়াইয়া ধরিল ও একমুখ হাসির সহিত পূর্ণোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা মা, ঠিক আমি তাঁকে তোমায় দেখাব।”

মনোরমার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা অর্ধফুট আনন্দধ্বনির মত নির্গত হইল, “দেখাবি?—কেমন ক’রে দেখাবি অজিত?”

“সে আমি এখন কিন্তু তোমায় বল্‌চিনে,—তোমায় দেখালেই তো হ’লো? দিদিমণিকেও বলো না মা,—দেখা যাবে, তিনিও ঠুঁকে দেখে কেমন চিনতে পারেন!”

অজিতের চেয়েও কম বয়সের বালিকাটির মতই এই আশ্বাসে পরম আশ্বস্তা হইয়া মনোরমা ছেলেকে বুকে বাঁধিয়া অনেকগুলো চুম্বা খাইল। তার পর মানসিক আনন্দে পরিপূর্ণ বিভোর হইয়া কোন সময়টার বে সে

আশ্চর্য্য তন্ময় হইয়া রহিল, যে, অজিত তাহাকে হঠাৎ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও, সে অতীব সেদিন তাহার অনুভূতির কাছে আশ্চর্য্যপ্রকাশ করিতেও পারিল না। শুধু তাহার সমুদয় অন্তঃকরণটা জুড়িয়া এই একটামাত্র স্মর বাজিয়া চলিল যে, সে আবার দেখিবে। যাহার দর্শনাকাজ্জল চিত্ত তাহার জলধারা-আকাজ্জলী চাতকেরই মত পিপাসাদীর্ণ হইয়া আছে, অথচ যাহাব দর্শনলাভাশা বারি-প্রয়াসী চাতকের অপেক্ষাও ত্রিহর পক্ষে সুদূরপর্য্যন্ত, সেই তাঁতাকেই সে আবার দেখিবে। আরও আনন্দ যে, এই অপ্রত্যাশিত সম্মিলনের উত্তর-সাধক তাহাদেরই অজিত—যাব দ্বারা, এত বড় ব্যবধান-সত্ত্বেও, আজও সে মনে প্রাণে এবং বাহিরেও, তাঁহা হইতে দূর হইয়া যায় নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

হৃৎমিব মনসা স্বাং বৎসলেন স্মরাশি।

—উত্তরচরিত।

অজিত কিন্তু এই কাজটাকে যত সহজ মনে ভাবিয়া মাকে আশ্রিত করিয়া আসিয়াছিল, কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে গিয়া বুঝিতে পারিল, তাহা তেমন নয়। সাহিত্যরথীদিগের মধ্যে সবচেয়ে বাহাকে দেখিতে ভাল, বয়সটা আবার তাহারই সবার চাইতে কম;—আত্মমানিক বোধ করি বাইশ তেইশের বেশি উর্দ্ধে উঠিবে না। অজিতের বয়স যদি দশ এগারো না হইয়া অন্ততঃ পনেরও হইত, তাহা হইলে যে সন্দেহটা তাহার মনের একটা কোণকেও স্পর্শ করিত না,—এই কয়েকটা বছর পিছাইয়া থাকাত, সেই বিষয়েরই অসঙ্গতি তাহার শিশু-চিত্তকে অন্ধ করিয়া রাখিল। মায়ের সুখের

বর্ণনায় এবং নিজের মনের ভক্তিকল্পনায় মিশাইয়া পিতার যে আদর্শটা মানস-ফলকে চিহ্নিত ছিল, কবিজনোচিত এই শুভ-দর্শন তরুণ ব্যক্তিটির সহিত ইহার সঙ্গতি বোধ হইতেই সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল। আর তো কোন একজনকেও ঐরবিন্দ বনু মহাশয়ের যোগ্য বিবেচিত হইল না; অতএব ইহার সহিত পরিচিত হইতে পারিলেই কার্য্য সিদ্ধি।

অজিত ইহার কাছে বুরিয়াও, যখন কোন রকমে এই চশমাধারী নরটির 'চোখ ছ'টিকে তাহার নিজের দিকে ফিরাইতে সমর্থ না হইয়া, যৎপরোনাস্তি হতাশ হইতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক এমনি সময় সাহিত্যিক-বৃন্দের একতম, সেই সাহিত্য-রত্নটির দৃষ্টি করনা জগৎ ভেদ করিয়া,—বোধ করি অজিতেরই তপস্শ্রাব ফলে, হঠাৎ তাহার 'পরেই পতিত হইল। লোকটি হয় ত বা মনে প্রাণে পুরা সাহিত্যিক ন'ন্। সংসারের ছোট খাট দৃশ্যগুলোকে এখনও বাস্তব হিসাবে না দেখিয়া, কবিত্ত্বমগ্নিত করিয়া দেখিতে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হন নাই। অজিতের ব্রহ্ম হরিণের মত ব্যস্ত বাকুল দৃষ্টিটুকু কে জানে কেমন করিয়া ইহার মনকে আকৃষ্ট করিল। “কি তোমরা বারুণ্দের কবিতা নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছো! তার চেয়ে এসো না কেন, এই ফুটফুটে ছেলেটির সঙ্গে একটু আলাপ করে ফেলা যাক। ওহে! কি তোমার নাম বলো তো? কাছে এসো না? তোমায় আজ সারাদিনই যেন মধ্যে মধ্যে দেখেছি, মনে পড়ছে! যে! কাছেই তোমার বাড়ী বুঝি? কোন্ ক্লাসে পড়ো তুমি?”

অজিতের কপালে, চিবুকে মুক্তা-পংক্তির মত স্বর্ণ ফুটিয়া উঠিল। স্পন্দিতবক্ষে ঘরে ঢুকিয়া, প্রণকারীর নিকটে সমুচিত-পদে আসিয়া দাঁড়াই-তেই, তাহার এতটুকু ছোট বুকখানির ভিতরে আশা আশ্বাস তরা পুলকের বিপুলতর স্পন্দন উদ্গম হইয়া উঠিল। একেবারেই “বাবা!” বলিয়া ডাকিয়া ছুটিয়া গিয়া প্রণকারীর কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ম ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিয়াও, সে এত লোকের সম্মুখে এ রকম

ছেলেমানুষীর প্রশ্ন নিজেকে কোনমতেই দিতে পারিল না। হর্ষোচ্চাস-কম্পিত মুহূর্ণস্বরে প্রশ্ন কয়টার উত্তর প্রদান করিয়া, সবশেষে নিজের নামটা বলিল—“অজিতকুমার বসু।”

কিন্তু বলা-শেষে সুগভীর বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, এ নাম শুনার পরও শ্রোতার মুখে চোখে কোনই ভাব বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না এবং তিনি নিজেও যথাপূর্ব্ব আরাম-কেন্দ্রারার স্তম্ভশয্যায় অর্দ্ধশয়ান রহিয়া, অর্দ্ধ-নিম্নলিভ-নেত্র শূন্য চাহিয়া সিগারের ধূম নिकासনেই নিরত রহিলেন। বারেকের জন্ত ঘোর অভিমানে অজিতের বুক ভরিয়া উঠিয়া তাহাকে শিছন ফিরাইতে চাহিতেই, আবার একটা প্রশ্ন শুনা গেল, “এইটুকু ছেলে তুমি, এরই মধ্যে থার্ড ক্লাসে পড়চো? ক’বছর বয়স তোমার?”

অজিত ফিরিয়া দাঁড়াইল, সজল, নত-চক্ষে, গাঢ়স্বরে জবাব দিল, “দশ।”

“আঁ, বলো কি! মোটে দশ বছর! বাহাছর ছেলে তো তুমি! তুমিই তোমাদের স্কুলের ‘ফাষ্ট বয়’ বোধ হয়, না?”

“হঁ।”

“বাচ্চো কেন, এসো না, একটু গল্প করি। আচ্ছা, এখানের রাজবাড়ী, গ্রামসায়র, কৃষ্ণসায়র ছাড়া আর কি কি দেখবার মতন আছে বলো দেখি?”

অজিত এবারে ফিরিয়া আসিয়া, হাসি-মুখে একটা খালি চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া, নিজের অভিজ্ঞতা মত এই নব-পরিচিতের সহিত শুধু ওই বিষয়েরই নয়, আরও অনেক বিষয়েরই আলোচনা শুরু করিয়া দিল; এবং সে দিন যখন বাড়ী ফিরিল, তখন এই অজ্ঞাতনামা লোকটির উদ্দেশ্যে চির-সঞ্চিত সমুদয় পিতৃবংশলতাই উজাড় করিয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। তবে ইহার সান্নিধ্য তমগ করিয়া পথে আসিয়া পড়িবার পর, উভয়পক্ষের একটা মস্ত ক্রটির কথা ক্রমাগতই মনে হইয়া, তাহার চিত্তেও একটু অস্বস্তির সঞ্চার করিয়া দিতে লাগিল। এই নবপরিচিত সব কথাই কহিলেন,—শুধু তাহার

পিতৃপরিচয়টুকুই জানিতে চাহিলেন না। ঐটুকু করিলেই তো এতক্ষণে সে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়াই বাড়ী ঘাইতে পারিত। আর সেই বা কেমন ছেলে? উনি না হয় ও কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়াই গিয়াছেন; বোধ করি ওঁর সব কথা মনে থাকে না,—তা না হইলে, অজিতের নাম শুনিয়াই বা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না কেন? কবিদের না 'কি সংসারের কথায় বেশি ভুল হয়। 'তা' অজিতও তো নিজে হইতেই বলিতে পারিত যে, তাহার পিতার অমুক নাম এবং পিতামহেরও—হ্যাঁ, তা, হইলে নিশ্চয়ই তিনি চিনিতে পারিয়া কত খুসী হইতেন। বুদ্ধিমান বলিয়া এইমাত্র তারিফ করিয়া যিনি বিদায় দিলেন,—যখন তাহার নির্বুদ্ধিতার এত বড় পরিচয় পাইবেন, তখন সেই তিনিই না জানি তাহাকে কত বড় বোকা মনে করিবেন।

বাড়ী আসিয়া লজ্জার মাকে সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। কেমন করিয়া বলিবে, যে, সব ঠিক হইয়াও শুধু নিজের বোকামির দোষে সে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে পারে নাই। মার সহিত দেখা হইলে সে চোরের মত সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। কিন্তু ইহাতেও তাহার বিশ্বাসানুভব হইল যে, মাও তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। অজিত আড়-চোখে মায়ের মুখখানা দেখিয়া লইল, মুখখানার ভাব কেমন যেন মেঘ-ঢাকা আকাশের মত। ভিতরের ব্যাপার বুঝা যায় না। ছেলের কাছে ছেলেমানুষী করিয়া ফেলার লজ্জাকে, সে নিজের অক্ষমতার মায়ের বিরক্তি মনে করিয়া, ভয়ে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল এবং বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত না হোক পঞ্চাশবাবও মনে মনে শপথ করিয়া রাখিল যে, আগামী কলা সকালবেলাই উঠিয়া গিয়া, সর্বপ্রথম সাক্ষাতেই সে তাঁহাকে জানাইয়া দিবে যে, তাহার পিতার নাম ঐযুক্ত বাবু আব্বিন্দ বনু মহাশয়; এবং ৬মৃত্যুঞ্জয় বনু মহাশয় তাহার পিতামহ।

পরদিন প্রাতে হামিদ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল, বাড়ীতে

অনুখ, ডাক্তার ডাকিয়া দিতে হইবে। ডাক্তার যদি আসিল তো প্রেসক্রিপ্‌সন লইয়া ডাক্তারখানায় কৈ যায়? এসব কাজ হাতে আসিলে আর কোন কথা অজিতের মনে থাকে না। ঔষধ লইয়া ফিরিতে বেলা প্রায় বারটা বাজিল। তখন বাড়ী না ফিরিলেই নয়।

বৈকালে গিয়া অজিত দেখিল, মোটঘাটসব বাধা, বিছানা ও চামড়ার বাগ কয়টা গাড়ীর মাথায় চাপানো। সাহিত্যরথীদের মধ্যে কেহ কেহ ইতঃমধ্যেই রথারূঢ় হইয়াছেন। ছ'চারজন স্বভাব-শৈথিল্যবশতঃ তখনও আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। এ দৃশ্য দর্শনে অজিতের ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডটা সবেগে লাফাইয়া উঠিল!—ওরে নিকোঁধ! ওরে নিকোঁধ! এ কি করিয়া ফেলিলি রে! এ কি হইয়া গেল!—সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ক্ষণকাল রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পরমুহূর্ত্তে প্রায় ছুটিয়া গাড়িগুলার কাছে আসিয়া, চঞ্চল-কঁটাক্কে উহাদের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া লইল। কই? কোথায় তাহার সেই ঈপ্সিত মুখ? তবে কি তাহার আসার পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন? আর একবার কি দেখাও হইল না! সে কে, এ কথা তিনি একবার জানিয়াও যাইতে পারিলেন না। ‘বুদ্ধিমান্ ছেলে’ বলিয়া যে তাহাকে তিনি তারিফ করিয়াছিলেন, অথচ সেই সে এতবড় বোকা! তাঁহাকে কোন কথা একবার জানিতেও দিল না!

“ওহে! তোমরা যে মেয়েদেরও ছাড়ালে দেখ্‌চি! বেকবাব বারই যে হয় না।”

“নাঃ! এই যে এলাম বলে।” জানালা দিয়া এই কথা বলার পর জন-দুই তিন সাহিত্যিক সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের এক-জনের উপর-চোখের দৃষ্টি পড়িতেই, অজিতের মুখ দিয়া একটা হর্ষধ্বনি নিঃসৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। এ কার্য্য করিতে তাহার তখন কিছুমাত্র বিধা বা লজ্জার কারণ বর্ত্তমান থাকা সম্ভব বলিয়াও মনে পড়ে নাই। হাত ধরিয়াই সে এক নিঃশ্বাসে

বলিয়া ফেলিল, “আমি অজিতকুমার বসু। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু মহাশয় আমার বাবার নাম।”

“বটে, অরবিন্দ বসু তোমার বাবা ! কোন্ অরবিন্দ বোস্ হে ? এই-খানেই তিনি থাকেন তো ?”

বিস্ফারিত-নেত্রে প্রশ্নকর্তার মুখে চাহিয়া, সান্দ্রচর্য্যে অজিত কহিল, “বাবা কলকাতায় থাকেন, কিম্বি কবি।”

“অরু বোসের ছেলে তুমি ? তা’ এতদিন বলোনি কেন ? অরুকে আমি বেশ জানি। মধো মধো দেখা সাক্ষাৎও হয় তার সঙ্গে। আচ্ছা, এবার দেখা হ’লে তাকে তোমার কথা বলবো’খন। তুমি—”

“ওহে সুজন ! তোমার বাৎসল্যরস এখন চাপা দিয়ে ফেল, ট্রেনটা দেখুছি নেহাৎ ফেল্ করাবে।”

অজিতের বন্ধু অজিতের হাতখানায় একটুখানি নাড়া দিয়া, স্নেহস্মিত হাত্রে আকস্মিক রাহুগ্রাসে নিপতিত পূর্ণচন্দ্রের মত মুখখানার দিকে বারেক তাকাইয়া বাস্তবাবে গাড়ীর দরজা টানিয়া তন্মধ্যে উঠিল পড়িল ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া শকট-চালক গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। নির্বাক্ বালক নির্গিমেষে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া অনেকেই সন্দেহ ঘটতে পারে যে, ঘোড়ার পিঠের সেই কষাটা ঘোড়ার পিঠে না পড়িয়া হয় তা তাহারই পিঠে পড়িয়াছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

উদারচরিতানন্ত বশৈব কটকম্ ।

মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর পর অরবিন্দের মা সন্ধ্যা সংসারে নিম্পৃহ হইয়া একপাশে সরিয়া বসিলেন । প্রচণ্ড শোকের আঘাত তাঁহার একমাত্র পুত্রের মমতা-বন্ধনও শিথিল করিয়া দিয়াছিল, এ ছাড়া, চিরদিনের ঘর-সংসারে তাঁহার বীতম্পৃহ হওয়ার আরও একটা নিগূঢ় কারণ হয় তা বা বর্তমান ছিল । তাতা এই ;—মায়েরা সব পারেন ; কিন্তু নিজ সন্তানের—বধূর চরণ-পদ্মে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করাটা আদৌ সহিতে পারেন না । তা' মুখে তিনি এ লইয়া উচ্চবাচ্য নাই করুন,—মন তাঁহার ভিতরে ভিতরে তিক্ত হইয়া উঠিবেই । ব্রজরাণীর শান্তুড়ীর সহিত ব্যবহারকে দুর্জীবহার বলা চলে না, আবার সমুচিত ব্যবহার বলিবারও কোন হেতু নাই । তাহার প্রকৃতি চিরদিনই একটু স্বাধীন ; শব্দের ভয় বুঝিতেই সে ভাবটা আর একটু প্রকট হইল । ইচ্ছা হইলে গাড়ী জুতাইয়া, সে বাপের বাড়ী চলিয়া যায় ; বোমটা ফেলিয়া দিয়া, শান্তুড়ীর সুমবয়সী কুটুম্বিনী, প্রতিবেশিনী—সবার সঙ্গেই কথা কয়,—চাকর বাকরের সঙ্গে তো কহেই । সকলে বউ-মামুষের এতবড় নির্লজ্জ ব্যবহার দেখিয়া অবাক হয় । শান্তুড়ী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মুখে বলেন, কি করবে বাবু, মেমের ইস্কুলে গাদাখানেক ইংরেজী বই পড়েছে, লজ্জাটজ্জা অত শেখেনি । শান্তুড়ীকে সেবা-যত্ন,—তা' এমন বিশেষ করিয়া কিছুই করিবার প্রয়োজন ছিল না । তাঁহার পুরাতন দাসী কদম ঠুকুর-সেবা করিয়া তাঁহার কাজ করিত । পান, জল, গামছা, কাপড় হাতে হাতে বোগাইত,—সন্ধ্যার পদ-সেবা করিত,—ত্যা কিছু প্রয়োজন, সে সবই করিত । রাঁধিয়া দিবার জন্ত আশ্রিতা আশ্রিয়ারও এ

বাড়ীতে অভাব ছিল না। তবে সব সবেও, ঘরের বধূর ষেটুকু অবশ্য করণীয়, সেইটুকু না পাইলেই যেন একটুখানি অভিমান দেখা দেয়। তা এ সব লইয়াও এর রকম চলিতেছিল, বিপদ বাধিয়া ছিল শরৎকে লইয়াই। ননদের গাড়ী একদিক্ দিয়া যদি বাড়ী ঢুকিল, তো ভাস্কর গাড়ী আর একদিক্ দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। এমনি কবিতা ইহার চলিতেন। বধু যদি বা দৈবাৎ কখন বাড়ী রহিয়া গেলেন, তো, নিজের ঘরে বই লইয়া, সেলাই লইয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়াই রহিলেন। দেখা হইলে, দু'জনেরই মুখ একটুখানি ভারী ভারী হইল। কথার ঠোকাঠুকিও যে একটু আধটু না হইল তাও নয়।

প্রথম বছরেই পূজার কাপড় কেনা নূতন গৃহিণী নিজের হাতে লইয়া বলিল। প্রসন্ন তাঁতিনী নানারকম সাড়ী খুঁতি যোগাইয়া দেয়। অত্যাচারে গৃহিণীর সাক্ষাতে মেয়েদের পছন্দে সে সব কেনা হয়। এবার তাঁতিনী সেই অভ্যাসবশতঃই গৃহিণীর মহলোদ্দেশ্যে যাইতেছিল;—ব্রজরাণী তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া বলিল, “কি কাপড় এনেছ, দেখিই না। তাঁতি-পিসি,—নিয়েই এসো না একবার।”

“এই যে যাই, বউমা, যাই-মা, যাই।”

বালিয়া তাঁতিকল্পা বিরাট মোট নামাইয়া বসিয়া গেল এবং একেবারে তাহার সব কাপড়গুলিই প্রায় নিশেষে ব্রজর ঘরে ঢালিয়া দিয়া ক্ষণকাল পরে যখন উঠিয়া গেল, তখন এইটুকু অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়া গেল যে, এখন হইতে ইহারই সহিত তাহাকে কারবার করিতে হইবে—এই সে দিনের ঘোমটা দেওয়া মেয়েটিই এখন এই এতবড় সংসারের সর্বময়ী কর্তী-ঠাকুরাণী। তা' ইহার জন্ত ইহাদের কিছুই আসিয়া যায় না, যে কেহই হোক তাহাদের একজন ক্রেতা থাকা লইয়া কথা। বিশেষ, প্রবীণা এবং বিধবার অপেক্ষা, নবীনা এবং সধবা ক্রেতা হিসাবে যথেষ্ট ভাল। অরবিন্দ সেদিন ঘরে ঢুকিয়াই বিস্মিত স্মিত মুখে কহিয়া উঠিল, “এ কি!

বড়বাজারের সমস্ত দোকান যে উজাড় করে ফেলেছে ! এত সাড়া পর্বে ক'বছরে শুনি ?”

নূতন গ্রাহীণী ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিলেন, “সব বুঝি আমিই পর্বো !—পূজোর সময় লব্বাইকে দিতে হবে না বুঝি ?”

“সে সব মা-ই তো ফি' বছর কিনে থাকেন, এ বছর যে তুমি কিন্চো ?”

“মায়ের তখন ঘুমোবার সময়, তাই আমিই এগুলো কিনে নিলাম,—তা'তে কি কিছু দোষ হয়েছে ?”

অরবিন্দের স্বরে বিশ্বয় ও তস্ত পত্নীর কণ্ঠে অসন্তোষ ব্যক্ত হইল।

“না, তা' আর এমন দোষ কি।” বলিয়াই অরবিন্দ প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় দিন তাঁতিনী আসিয়া একেবারেই “কই গো বউনা, কোথায়, বলিয়া ব্রজরাণীর ঘরেই দেখা দিল। সেদিন উষা সেখানে ছিল। ব্রজরাণী যেন তাঁতিনীকে দেখিতেই পায় নাই, এমন করিয়াই রহিল। উষা বলিল, “কাপড় দেখবে না কি ?”

“আমি ! কি জন্মে ?” বলিয়া ব্রজ আলস্ত ভাষিয়া উঠিয়া বসিয়া, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল, “যাক্ না ও মায়ের ঘরে।”

তাঁতিনী একটুখানি অবাক হইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল ; এবং অল্পকণ পরেই তদপেক্ষা অধিকতর বিশ্বয়মাখান মুখে দ্বিরিয়া আসিয়া বলিল, “বৌদি-ঠাক্করণ বল্লেন, আমি আর ওসবে নেই,—বলগে যাও, তিনিই দেখে শুনে নেবেন।”

“আমি রাবু ও-সব পার্বো না।” বলিয়া, মুখ ভার করিয়া, ব্রজরাণী আবার শুইয়া পড়িয়া,—একখানা গল্পের বই পড়িয়াছিল,—সেইখানা তুলিয়া লইতেছিল,—উষা ছোঁ মারিয়া সেখানা তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া, ধাক্কা দিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে”—নে, আর অত ক'রে দর বাড়াতে হবে না ! মা দেখবেন না, উনি দেখবেন না—

তাই'লে কি বাড়ীর কাজকৰ্ম্মগুলো সব পণ্ড হয়ে যাবে না কি ? মাকেই কি আর চারকাল ধরে সবই করতে হবে ? এখন যদি না-ই পারেন ? ও পিসি, তুমিই বা এমন সংয়ের মতন দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাছা ! কি আছে তোমার তল্লির মধ্যে বার ক'রে দেখাও টেখাও না !”

পূজার কাপড় বরাবর যে হিসাবে কেনা হয়, এবারও ঠিক সেই হিসাবেই কেনা হইয়াছিল। “বরং সংসারের অতবড় আয় কমিলে, সকল বিষয়েই যেমন বায় সংক্ষেপ হইবার কথা এবং কিছু কিছু করাও হইয়াছে,—এটায় সে রকম না করিয়া বায়-বৃদ্ধিই হইয়া গিয়াছিল। ফলে কিন্তু সকলেই বেশ খুসী হইল না। ষষ্ঠীর দিন সবাই নূতন কাপড় পরিল, শরৎ পরিল না। কেহ কেহ অলুযোগ করিলে, চোখ মুছিয়া সে জবাব দিল, “মা পরবেন না,—কি আমার স্নুথের বছর, যে, সাজতে বসে যাব ? যাদের স্নুথ বেড়েছে, তারাই সাজুক।” এই কথাটা কাণে উঠিলেও, ব্রজ ঠোঁট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল। “এই ননদটিকে সে মনে মনে দেখিতে না পারিলেও, যথেষ্ট ভয় করে,—সাধাপক্ষে ইহার দুৰ্ভাগ্যকে জবাব করে না।

ভাইকোঁটার উত্তোণটা উষার চেয়ে শরতই ভালরকম করিত। ছোটবেলা হইতেই এ বিষয়ে তাহার বিশেষ করিয়া একটা ঝোঁক ছিল। এন্নারেও ভাইকোঁটার আগের দিন সে ছেলেমেয়ে সব সমেত বাপের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াই দেখিল, বাড়ীর সরকার মহাশয় এক গাদা পেটা ধুতি একটা চাবরের ঘাড়ে চাপাইয়া অন্দরমহলে ঢুকিতেছেন। জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেল, সে সকল বধূর ফরমাসে—তাঁহার ভাইদের ভাইকোঁটায় খরচ হইবে। শরৎ বলিয়া রসিল, কাপড়গুলো সে দেখিবে ; এবং দেখা হইয়া গেলে, উহার মধ্য হইতে বাছা বাছা কয়েকখানা সে কিনিয়া লইল। বউয়ের সাত বছরের ভাইয়ের জন্ত যে সিকের পাঞ্জাবী আনা হইয়াছিল, সেটাও সে সেই সঙ্গে কিনিয়া লইল। সরকার বিধুবুণ একটু ব্রন্ত হইয়া বলিয়া ফেলিল, “পাঞ্জাবীটে দিদি, ফরমাস দিয়ে করান যে,—আর যদি এমনটি না পাওয়া যায় ?”

শরৎ একটু ঝাঁঝিয়া কহিল, “কল্কেতা সহরে একটা সিঙ্কের পাঞ্জাবি আবার না কি কিনতে পাওয়া যাবে না ! তোমার যেমন কথা সরকার দাদা !”

বিধুভূষণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জবাব দিল, “যাবে না কেন দিদি, যাবে বই কি ! তবে কি না ঠিক ওমনিটি কি অর্থাৎ—”

ক্রীত বস্তুগুলি একসঙ্গে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বিরক্তস্বরে শরৎ কহিল, “ঠিক ওমনিটি না পাওয়া গেলেই যে মহাভারত একেবারে অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়ে যাবে, তেমনও কিছু কথা তাতে লেখা নেই। অত বাবড়াবার দরকার নেই সরকার-দা, ফাঁসি তুমি যাবে না গো, যাবে না। যদি কিছু বলে তো বলো, আমি জোর করে নিয়েছি,—এবার না হয়, তাঁর ভাইয়ের অন্ত রকমই হলো। পূজার সময় বোনেদের নানারকম তো হয়েছে,—ভাইরা বেটাছেলে, কিছু যদি কমই পড়ে।”

সরকার আর দ্বিধাক্রান্তি করিতে ভরসা না করিয়া, নিশ্চিন্দে সরিয়া পড়িলেন। বড়দিদির মুখখানিকে ভয় এবং তাহার সহৃদয়তাকে ভক্তি—এ বাড়ীতে সকলেই করে।

কথাগুলো সরকার না বলিলেও, কাহার মুখ দিয়া কেমন করিয়া ব্রজ-রাণীর কাণে উঠিল। কাপড় পছন্দ নয় বলিয়া সে হুঁফরৎ দিল এবং অস্থখ করিয়াছে বলিয়া শুইয়া থাকিয়া, সারাদিনে সে ভাইফোঁটার কোন উছোঙ্গেই যোগ দিল না। অরবিন্দ বাড়ী আসিলে, রাগিয়া কানিয়া, তাহার উপর ঝাল-মিটাইয়া, তারপর সকালে উঠিয়া নিজের নির্দুষ্কিতায় বিশ্বের উপর বিরক্তভরা চিত্তে আবার নূতন করিয়া আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ভাইদের নিমন্ত্রণ করা হইয়া গিয়াছে,—ভাইফোঁটা বন্ধ করিয়া পাছে তাহাদের অকল্যাণ করিয়া ফেলে, এ ভয়টাও যে পূর্ণমাত্রায় মনে বর্তমান। করেছে বা কি !

সকালবেলা পাড়ী গিয়া উষাকে ফোঁটা দিব্যর জন্ত লইয়া আসিল।

শরতের ফেঁটা দেওয়া তখন হইয়া গিয়াছে : কিন্তু উষা বাকি বলিয়া অরবিন্দ তত বেলাতেও জল খাইতে পায় নাই। উষা আসিয়াই ব্রজরানীর সঙ্গে কি কথাবার্তা করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। অনেক ডাকাডাকিতে সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিলে, অরবিন্দ একটু রাগ করিয়াই বলিল, “বিরে উষি, তোর যে আর ফেঁটা দেবার ফুরসৎ হইয়া না রে ! ভাই যদি ক্ষিধের চোটে মরেই যায় তো ফেঁটা আর দিবি কা’কে ?”

উষা চন্দনের বাটি হাতে লইয়া ইহার জবাব দিল, “কি করবো বাবু—এসে দেখি, এত বেলা হয়ে গেছে,—এখনও বউদি বেচারির ভাইফেঁটার খাবার দাবার কিছুই গোছান হ’য়ে ওঠেনি,—অথচ তার ভাইরাও ত এখন এল বলে,—তাই ক্ষীরের ছাঁচগুলো তুলে দিচ্ছিলাম।”

ফেঁটা পরিতে পরিতে ভাই কহিলেন, “কেনই বা হয় নি ? খাঁর ভাইরা ক্ষীরের ছাঁচ খাবেন, তিনি ওঁসব করে রাখতে পারেন না বুঝি ? নিজের ভাইকে শুকিয়ে মেরে তোমায় ছুটে হয় পঁরের ভাইয়ের ভাই-ফেঁটার তত্ত্ব সাজাতে, বড় মজা তো !”

উষা ফেঁটা দেওয়ার শেষে, ভাইয়ের চরণোদ্দেশে মাটির উপর হুম করিয়া একটা অসন্তোষের ভরা প্রণাম ঠুকিয়া দিয়া, আশীর্বাদী গিনিটা আঁচলে বাধিতে বাধিতে বাঁকের সঙ্গে জবাব দিল, “আমাদের অত ছোট মন নয় বাবু,—ভাই আবার ওর তার কি ? সবার ভাই-ই সমান। নিজের টুকুই সব, আর কার কিছুই নয়—এ রকম আত্মগরজে হতে পারলে বোধ করি ভালই হ’তো। তা আমি আর হ’তে পারলেম না।”

“তাই না কি রে, উষি,—সবার ভাই না কি সমান ? তা বেশ—বেশ—এই বয়সে তুই তবু ব্রজজানী হয়ে পড়েছিস্ ! আহা বোন, বৈকুণ্ঠ তোর অক্ষয় হোক। আমরা এই ছোট মন নিয়ে নরকেই পচে মরবো। কি গো দাদা ! তোমার স্বলখাবার ফুরসৎ হবে না, না কি আজ ? এদিকে

বারটা যে বাজে ! তার হ'স্ আছে ?” এই বলিয়া শরৎশশী ঘরে ঢুকিয়া ভাইয়ের সামনে ফল ও মিষ্টান্ন বোঝাই থান দুই রেকাবৎ ধরিয়া দিল । উমার দেওয়া থালাটার দিকে না চাহিয়াই, অরবিন্দ সত্তাপ্রাপ্ত আহাৰ্যাণ্ডলা নিরন্তরে গো-গ্রাসে উদরস্থকরণ লাগিয়া পড়িল । উষা ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে বারেক দিদির দিকে চাহিয়াই, সেখান হঠাতে সরোষ পদক্ষেপে নিজের বিরক্তি জ্ঞাপন করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল । কলহবিতায় অপটুদের জন্মই যে সে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল, এমন নহে ; আসিবার কালে সখী ব্রজরাণী মাথাব দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছিল, যে, ফোঁটা দেওয়া হইয়া গেলেই সে যেন ফিরিয়া আইসে, নতুবা তাহার ভাইদের মিষ্টান্নেব থালায় ফীরের ছাঁচ ও চন্দ্রপুলিগুলি সাজাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

তৎ প্রতিশ্রুত্যা ধৰ্ম্মেণ ন চেন্দ্রান্তসি মে বরম্ ।

অদ্যেব হি গ্রহান্তারি জীবিতং স্বর্ঘ্যমানিতা ॥

—রামায়ণ ।

অরবিন্দর তিনজন শালা ভাইফোঁটা লইয়া আহারে বসিলে, অরবিন্দের খোঁজ হইল । নিমন্ত্রিতগণ হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে—নিমন্ত্রকের অপেক্ষায় তাহার খাইতে পারিতেছে না । অরবিন্দ উঠিতেছিল,—শরৎ আসিয়া ডাকিল, “দাদা, খেতে চল ।”

“গুই তো বাচ্চি রে ।” বলিয়া অরবিন্দ চটির মধ্যে পা গুলাইয়া দিয়া, সেটাকে টানিয়া লইয়াই, ঘর হইতে বাহির হইতেছিল,—শরৎ হাঁ—হাঁ করিয়া উঠিয়া বলিল, “ওদিকে কেন,—মার দালাদে তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে যে !”

অরবিন্দ আসিয়া দেখিল; মাত্র তাহার একার আসন স্থানে দেওয়া রহিয়াছে,—একজন্মেরই খাবার সাজান। সে বলিল, “এ ক’রে শরতা, ওদের ঠাই কোথা?”

“ওদের, ওদের বোনের ঘরে,—তুমি খেতে বসো—না গো—বেলা কি এখনও হয়নি নাকি?”

অরবিন্দ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, “ওরা একলা খাবে, আমারও না হয়—”

“ও গো ওদের ভাবনায় মাথা ঘোরাবার আজকের দিনে তোমার একটুও দরকার নেই। ওদের নিয়ে বারমাসে তের পার্বণ সব ক’টাই করো, না,—কেউ তো আর তাতে বারণ করতে যাচ্ছে না। বচ্ছরের মধ্যে এই একটা মাত্র দিন বহিতো না,—এটায় না হয় বড়কুটুমদের বাদই দিলে। নাও, এখন চোঁক কাণ বুজে কোন গভিকে বসে পড়ো দেখি।”

আর দ্বিধাক্রি পর্যাঙ্ক না করিয়াই, দিদির শাসনে সন্ত্রস্ত স্তবোধ ছোট ভাইটির মতই, অরু ঈষৎ হাসিয়া নিঃশব্দে খাইতে বসিয়া গেল। পাশের ঘরেই ব্রজরাণী শাশুড়ীর ভাঁড়ারে ভাইয়েদের জন্ত পাতিলেবু লইতে আসিয়াছিল,—ভাই-বোনের কথাবার্তা শুলা সবই সেখানে হইতে শুনিল, এবং শুনিয়া রাগে আগুন হইয়া চলিয়া গেল।

সবার যখন খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়াছে,—উষা, ব্রজরাণী ও ব্রজর অল্প-বয়সী ছোট ভাই ব্রজর ঘরে তাস খেলিতে বসিয়াছে। অরবিন্দ কিসের একটা দরকারে সে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ চাবি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে,—তখন একটা কাপড়ের পার্শেল হাতে করিয়া শরৎ সেখানে দেখা দিল। “দাদা! কই, দাদা এখানে এসেছিল না?”

“কিঁরে শরৎ!”

“তোমার শিলমোহরটা দাও দেখি। পাঠাতে দিলুম, তা, সরকারবাবু বলে পাঠালেন যে, মোহরের ছাপ ভাল পড়েনি—গোষ্ঠাকিসেও নেবে না।

বাড়ী ফিরে গিয়ে পাঠাতে গেলে আবার একদিন মিথ্যে 'দেবী হ'লে যাবে,—
দাও দেখি তোমারটা, ভাল ক'রে, ক'র দিই।"

ইতোমধ্যে এই নারীটির অতিক্রান্ত ও অনাহুত আগমনে এ ঘরের মধ্যে
যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। যে ব্রজরাণী ঘোমটা দেওয়াটাকে অসভ্যতা-
বোধে সেটাকে সম্পূর্ণরূপেই বর্জন করিয়াছিল—পুরাতন সরকার মহাশয়
প্রভৃতি বাহিরের পুরুষদের খাতিরেও যাহা কপালের উপর নামিত না,—
তাহা অপেক্ষা বছর চারেকের মাত্র বড় ননদকে দেখিয়া স্বামীর সান্নিধ্য
স্মরণে সে নিজের অগ্রসর মুখের উপর খানিকটা খুল কাপড়ের আবরণ
টানিয়া দিল। অর্দ্ধশয়ানা উষা অসন্তোষপূর্ণ-চক্রে উঠিয়া বসিল; এবং
এমন কি, তাহাদের খেলার সাথী বালকদ্বয়ও সকলকে ত্রস্ত-ব্যস্ত দেখিয়া,
নিজেরাও কারণ ব্যতিরেকে হাসি খুসী বন্ধ করিয়া গান্ধীয়াবলম্বন করিল।

অরবিন্দ বলিল, "দে,—আমি সব ঠিকঠাক করে পাঠিয়ে দিচ্ছি—"

কিন্তু পার্শ্বলের উপরকার লেখাগুলার উপরে নজর পড়িবামাত্র তাহার
প্রসারিত হাতখানা ঠিক তেমনিতরোই রহিয়া গেল। যেন ঐখান হইতে
কাছো কালির কয়টা অক্ষর কৃষ্ণকায় কাল সর্পের মুণ্ডি ধরিয়া, তাহার সেই
হাতখানায় একটা ছোবল দিয়াছিল—কি—কি,—ঠিক তেমনিতর বিষ-
জর্জর, কালিমাড়া-মুখে সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অথচ কিসের
যেন একটা প্রচণ্ড আগুনের শিখা তাহার বুকের মধ্যে ধূমায়িত হইয়া উঠিয়া,
তাহার ধ্বকধ্বকে চোখ দুটাকে সেই কালো রংয়ের সাপটার দিকেই
পলকহীন করিয়া রাখিল। কালো সাপের গায়ের আঁকগুলার এমনিধারা
একটা কথা লেখা ছিল,—“পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ অজিতকুমার বসু

ঘরের লোকেরাও পার্শ্বলের সে বাংলা অক্ষরের লেখা কয়টা পড়িয়াছিল।
উহা পাঠান্তে ব্রজরাণী ঘোমটার ফাঁকে ননদের দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিল,
তাহাতে কেনই যে শরৎ ভঙ্গ হইয়া গেল না, সে কথা বলা বড়ই কঠিন।

উষা জ্ব-কুক্ষিত করিয়া ধাতের তাল ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। অকালে খেলা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ক্ষুব্ধ, ব্রজরাগীর ছোট ভাই ঙ্গিকিয়া বলিল, “উষাদি, এক্ষণি চলে যাচ্চ যে ? আর খেলবে না ?”

“নাঃ—থাক্গে, বড্ড মাথা ধরেছে।” বলিয়াই টমা হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া, অন্ধকার-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

“কি গো দাদা ! এইটুকু উপকার আর তোমাদের বাড়ী থেকে পাওয়া যাবে না ? তা’ না হয় গাড়ীটাই জুতিয়ে দাও—আমি তালতলায় চলে যাচ্চি ; সেখান থেকেই না হয় শীলটিল করিয়ে নিয়ে পাঠাব। এই করতে, দেখ না, কতো দেরিই হয়ে গেল ! আজকের দিনে বাছা আমার নতুন কাপড়খানা পরতেও পোলে না।”

এই বলিয়া শরৎ চলিয়া গেল। ঘরের লৌক কয়জন তাহার পিছনেও অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটাইয়া দিল। কতক্ষণ পরে চঞ্চল বালক ছুটি তাস লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে, অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া সেগুলো ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। বৈড়টি ছোট ভাইকে বলিল, “চল, তাহ’লে ডোমিনো খেলিগে। দিদি, তুমি ডোমিনো খেলবে ?”

ব্রজরাগীর মুখে যে ঘোমটা টানা ছিল, সে কথা এখন পর্যাস্ত তাহার স্মরণেই ছিল না। এখন সচকিতে জাগিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “না, আমি খেলবো না—তোরা দু’জনে খেল্গে যা।”—এই বলিয়া স্বামীর দিকে বারেক অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিয়াই, একটা তাকিয়া বালিস্ টানিয়া লইয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল।

“তবে আপনি খেলবেন আম্মন জামাই-বাবু ?”

অরবিন্দ মুখ ফিরাইল, “কি হিতু ?”

“ডোমিনো খেলবেন ?”

“ডোমিনো ? না।”

“আচ্ছা, ডোমিনো না হয়, যা আপনার ইচ্ছে—রিভার্সি হোক, ড্রাক্ট

হোক, বিস্তি, গোলাম-চোর কিংবা যা হোক? দিদিমাণি, তুমিও খেলবে এসো না ভাই গিস্টি!”

অরবিন্দ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমরা খেল ভাই। আমি কি অত রকম সব খেলতেই জানি? আমি না,—তোমার দিদিমাণিকে ধরো,—ও খুব খেলতে ভালবাসে।”

স্বামীকে গমনোন্মুখ দেখিয়া, ব্রজরাণী কি মনে করিয়া, হঠাৎ যেন স্ত্রীংয়ের মত ছিটকাইয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ঈষদ্বীক্স-তিক্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমার বোনটি যখন তখন আমার অশ্রমান কর্তে আসেন কেন বলে তো?”

অরবিন্দ চলিতে চলিতে দ্বার-সমীপস্থ হইয়া ইহার জবাব দিল, “সেহুতা আমার বলে করে না, তার জবাবদিহি করবার কথা আমার নয়,—তাকেই জিজ্ঞাসু করো।”

“আমি কার সঙ্গে সেধে পড়ে ঝগড়া বাধাতে যাইনে। আমি এই কথা তোমাকেই জিজ্ঞাসা করিচি,—নিজেদের প্রতিজ্ঞা ভুলে তাঁদের সঙ্গে এই যে সব আত্মীয়তা কুটুস্থিত তোমরা চালাছো, তা’ এ সব আমার বা আমার ভাইদের মুখের উপর অপমান না করেও তো অনায়াসে চলতে পারে।—অতটুকু ভদ্রতাও কি আর তোমাদের কাছে থেকে আঁমরা প্রত্যাশা কর্তে পারিনে? আমার তুমি এই কথাটার জবাব দাও দেখি!”

দ্বারের কপাটে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিয়াই অরবিন্দ কহিল, “আমার, আমার নিয়ে পড়লে কেন?”

“তোমার এতে প্রশ্ন নেই, তুমি বলতে পার?”

অরবিন্দ এ কথার জবাব না দিয়া দ্বার খুলিল।

“কই, জবাব দিতে পারলে কি? ওগো! আমিও চাষার ঘর থেকে আসিনি,—আমারও বাপ মাথা খাটিয়ে ছ’চার লাখ টাকা ঘরে এনেছেন। পূজার সময় সেই কাপড় পাঠান,—আবার আজকের এই; এ-সবের মধ্যে

তোমার সহায়ত্ব,—গুধু সহায়ত্ব কেন, তোমার সম্পূর্ণ প্রশ্রয় নেই, তুমি বলতে চাও ?”

খোলা দ্বারের মধ্যে একটা পা বাড়াইয়া অরু জবাব করিল, “আমি তোমার মত পাগলকে কিছুই বলতে চাইনে।”

“শোন, শোন, চলে যেও না—মতি বলছি তোমায়—তোমাদের আমি যদি এমন গলগ্রহই হ’য়ে থাকি,—এই আঙ্গই আমি হিতু নিতুর সঙ্গে ভবানী-পুরে চলে যাচ্ছি,—আমারও রোজ রোজ ত অপমান সহ্য হয় না।”

বলিতে বলিতেই অভিমানে ফুলিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

অশ্রাবন্দ ফিরিয়া পাড়াইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“রাণি, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ! আর শরতের কথা,—তা’ যেদিন তুমি এ বাড়ীতে প্রথম এসেছ,—সেই দিনই কি ওকে চিন্তে পারো নি ?”

“চিনিনি আবার!—খুব চিনেছি তাঁকে। সে-সব কথা মনে হ’লে, আমি যাই মেয়ে—তাই আবার বড়ঠাকুরঝির মুখ দেখি। আর কেউ হ’লে—”

ব্রজরাণীর পরিবর্তে একরূপ স্থলে অপর কেহ হইলে আর যে কি করিয়া ফেলিত, সেই কথাটাই ছিল ইহার মধ্যে সব চেয়ে দরকারী; কিন্তু সেই মূল্যবান বাক্যটিই শোনা ঘটিয়া উঠিল না। ঠিক সেই মাহেন্দ্র-ক্ষণেই, যাহার উদ্দেশ্যে অবমানিতা বধু এই একটুখানি গায়ের জ্বালা মিটাইতেছিল, সেই লোকটিরই আকস্মিক অভ্যুদয়ে মুখের অর্ধবাক্ত বানী তদবস্থাতেই লয়প্রাপ্ত হইয়া গেল।

“দাদা, তোমাকে মা ডাক্‌চেন”—বলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই, ভ্রাতৃজ্ঞানার শেষের কথাগুলো কাণে বাইতে, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের সাবজ্ঞ হান্তে শরতের মুখখানা শরৎ-মেঘের মতই রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

“আর কেউ হ’লে বোধ করি কুলোর বাতাস দিলে, বাঁটা মারতে মারতে বড়ঠাকুরঝিকে বাড়ী থেকে বিদেয় করতো, না ? তা’ সে খেদটা তুমিই বা

রাখো কেন ভাই ? হ্যাঁ গো দাদা ! বেশ তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, খাসা চান-পানা মুখ ক'রে, বউএর লাগানিগুলি কান পেতে শুন্টো,—বলি, মনের কথাটা স্পষ্ট কর কেন বলেই ফেল না ?—কাল থেকে না হয় আর তোমার বাড়ী আসবোই না,—এই তো ? ঢের ঢের লোক দেখিছি বাপু, তোমার মতন কিন্তু এমনটি আর কখন দেখলাম না ! এই মিষ্টি কথাগুলি যখন কাণে ঢোকে, মনে হয়, যেন তন্ময় হয়ে বেদ কোরাণই বা শুন্টো ।”

অরবিন্দ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা’ আর হবে না রে, শরৎ ? ভগদিত্তের কথাবার্ত্তাগুলো তোরই বা কি রকম লাগে, তাই একটু ভেবে দেখতো !”

“ও তো হলো না দাদা ! গোড়ায় গলদ করে ফেললে যে ! আমার কথাই না শুঁর কাণে চাণকোর নীতি-শাস্ত্র বলে ঠেকা উচিত ছিল ।”

এই কথা বলিতে বলিতে, নিজের কথার ভঙ্গিতে নিজেরই হাসি পাইয়া গেল । তখন শরৎপক্ষেব সাক্ষাতে হাসিয়া ফেলার ভয়ে তাঁড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া, “আমার এখন ঝগড়া ঝাঁটির সময় নেই । মা তোমায় একটা দরকারী কথাব জ্ঞা ডাক্‌চেন,—খুসী হয় ত এসো বাপু ; আর না হয়, বউএর সঙ্গে বসে বসে, কেমন করে এই শরি-পোড়ারমুখীর মুণ্ডপাত কববে, তারই যুক্তি আঁট ।”

এই বলিয়া সেই পোড়ারমুখী বাড়ির হইয়া গিয়া ধড়াস করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, বোধ করি ভাই ভাজকে ‘যুক্তি’ আঁটবার অবসরই না করিয়া দিল ! কিন্তু দিলে কি হইবে ? ভাইএর মনে সেরূপ সংস্কার নাই,—তিনি যুগপৎ উভয়-পক্ষের গালি খাইয়া, আবার একটা নূতন আরোক্তনের উপক্রমেই, হুমুসী বোন্টের পিছনে পিছনে বাহির হইয়া পড়িলেন । পুনঃ পুনঃ অপমানের বিষে জর্জরিতা, রাগে হুঃখে অভিমানে বিহ্বলা-প্রায় ব্রজরাণীর কর্ণে নেপথ্য হইতে কয়টা কথা আসিয়া, প্রবেশ করিল—

“পোড়ারমুখী!—না—পোড়ারমুখী! সত্যি সত্যি তোর মুণ্ডপাত করতে হবে দেখতে পাচ্ছি! যাচ্ছি দাঁড়া জগদ্বিশ্বের কাছে—সে তোকে বড় বেশি আঙ্কারা দিয়ে দিয়ে একবারেই মাথায় তুলেচে!”

কথাগুলো যে বলিয়াছিল, শাসনই হয় ত বা তাহার মনের মধ্যে উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু যে শ্রোত্রীটির জলন্ত কর্ণ উহাদের গ্রাস করিল, তাহার বোধ হইল, তেমন সোহাগে গলা মধুর কর্তৃ সে ঐ বক্তাটির মুখ হইতে এত কম শুনিয়াছে যে, সে যেন না শোনারই সামিল। তাহাকে যে অমন করিয়া অপমান করিয়া গেল, তাহারই এই পুরস্কার!

আবার উত্তরটাও শোনা গেল। সেও এমনই এক ক্রোধ-বিশ্বেষ-বিহীন আদরেরই সুর!

“তোমায়ই দেখে একটু একটু শিখচে দাদা! কি করে বলো,—শাস্ত্রেই যে বলে রেখেছে,—‘মহাজনো যেন গত্যঃ স পৃথ্বাঃ’।”—

আবার “সন্ধ্যাকাশের ত্রায় অন্ধকার-মুখে ব্রজরাণী বিছানায় অঙ্গ টালিয়া দিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

অন্তঃকরণতত্ত্ব দম্পত্যোঃ মেহসংস্রা৭।

আনন্দগ্রন্থিরেকোহরমণতামিতি বধ্যতে ।

—উত্তরচরিত।

চেয়ে ব্রজরাণী বছর দুয়েকের বড় হইলেও, উষা ফোঁল বৎসরে পা দিতে না দিতেই উষার শাওড়ী তাহার গলায় তারকেশ্বরের ফুল বাঁধিয়া দিয়া সন্তান হওয়ার জন্ত দেব-দেবীর মানত করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন; এবং ইহাতেও যখন সেই বাঁজা-গাছে ফল ফলিল না, তখন রাগিয়া, চোঁচাইয়া,

গালি দিয়া পুত্রবধূ এবং বাঁজা-বোয়ের গোষ্ঠিকে গোষ্ঠিগুচ্ছ সকলকে ত্রস্তব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। ছেলেকে বলিলেন, “শোন্ মণে! যদি বছরের মধ্যে বউমা বেটা কোঁলে ক’রে না বসে, তো, আসছে বোশেখে তোর আবার বিয়ে না দিয়ে জলগ্রহণ করবো না। বোবাজারের মিস্তির, বাড়ী নিয়ে এলো কি না একটা বাঁজা তালগাছ! ও মাঃ, এ কি ডোম ডোক্কার ঘর পেয়েছে গা, যে, সাহেব বিবির মতন স্বাধীন হয়ে বেড়াবে মনে করেছে? ছেলে আমার চাই-ই, চাই। সে আমি বলে দিচ্ছি।”

মণি মাকে বাঘের মত ভয় করে। নিঃশব্দে সে মায়ের সামিখা ছাড়াইয়া পলাইয়া আসে। উষা এই লইয়া রাগ অভিমান, কান্নাকাটি করিলে, তাহাকে আদরে সোহাগে ভুলাইয়া হাসিয়া বলে, “তুমি যেমন পাংগল! মায়ের কথা শোন কেন? কে বিয়ে করতে যাচ্ছে,—সবাই তো আর তোমার দাদা নয়!”

“দাদার কথা ছেড়ে দাও সে অল্প রকম। তা তুমি ~~প্রবন্ধ~~ চুপটি করে থাক যে? হয় ত মনে মনে তোমারও ঐ ইচ্ছে!”

“ই্যা গো, ই্যা,—আমারও মনে মনে ঐ ইচ্ছে বই কি! তোমায় যেন বলতে গেছলাম। মায়ের সঙ্গে শুধু শুধু বকাবকি করে লাভ! তা, তোমারও তো ছেলের মা হবার বয়স পার হয়ে যায়নি—অতই বা তোমার ভয় কেন?”

তারপর স্বামীর আদরে, সোহাগে গলিয়া, সপত্নী-ভ্রীতি ভুলিয়া, উষারও চিত্ত নবীন আনন্দে আশায় উল্লসিত হইয়া উঠে। ব্রজরাসীর কাছে শুনিয়া শুনিয়া সতীনকে সেও যে ঠিক ঘমের মতই ভয় করে। মা গো, সতীন হইলে কি আর মেয়ে-মানুষকে বাঁচিতে আছে!

একদিন মুখ শুকাইয়া মাকে গিয়া বলিল, “আমার শাণ্ডী বলছিলেন মা, যারা পরের মেয়ের গলায় সতীন গোঁথে দিয়েছে, তারা নিজের মেয়ের জন্ত প্রাণে যে বড় ভয় রাখে না, বুকের পাটাও তো তাদের কম নয়! মেয়ের জন্ত কি করতে পারে, এইবেলা খেদ শিটিয়ে করে নিক্। বছর ঘুরলে

আর আমি দেরি করছি। আমি ‘অমুক দত্তের’ বেটা—কথার আমার নড়চড় নাই’!”

মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেম, তোর কি ছেলের বয়েস ফুরিয়ে গেছে!”

“কি জানি মা, তাদের আর ত্রা সইছে না। কোড়ালী না কোথায় যে গিয়ে ওষুধ খায় না পরে, সেই সব করলে হয় না মা?”

মা একটু কি ভাবিয়া, একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হয় ত বা কোন একটা পুরাতন পাপের অবশজ্ঞাবী ফলের কথা স্মরণ করিয়া, সচিস্তিতভাবে জবাব দিলেন, “তা করলেই হয়। যা’ না একদিন খুড়ী-মাকে সঙ্গে করে।”
খুড়ী-মা ৬মৃত্যুঞ্জয় বহুর খুল্লতাত-পত্নী,—গৃহিণীর খুড়শাস্ত্রী।

“উবা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোন্ থানে তুমি জানো?”

মাতা উত্তর দিবার পূর্বেই, তাহার পার্কাচুল বাছিতে নিযুক্তা কদম-ঝি বলিয়া উঠিল, “সে আবার কোন্‌জনা না জানে? আমাদের বাঁশবেড়ে থেকে বেশি দূর হয় না,—জগলী ইষ্টিসানে নেমে কোড়ালীসিদ্ধেশ্বরী তলায় ষাওয়া যায়। চল না দিদিমাণ, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো’খন। তা’ ইঁগা মা, আমাদের বউদিদিকে তো অম্নি এইসঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওষুধ পরিয়ে আনলেই হয়? তিনি যেটের আমাদের ছোড়্‌দিমাণির চাইতে বয়সে বছর, ছ’বছরের বড়ই তো হবেন। আর তোমারও তো ঘরে ছিষ্টধর বংশধর নেই। দিদির বরঞ্চ বেঁচে থাক্‌ একটি ছোট দেওরও তো আছে। আমাদের ঘর যে একেবারেই শূন্য!”

এই যুক্তিটা উষার মনে ভারি সমীচীন ঠেকিল। এ কথা যে তাহার কেন এতক্ষণ মনে পড়ে নাই, এই ভাবিয়া সে অত্যন্ত বিস্ময় ও লজ্জা বোধ করিয়া, কদমের উপর বিশেষ কৃতজ্ঞতা অল্পভব করিতে লাগিল। মনে পড়িল, ব্রজরাণীর ছেলের সাধ তার চেয়ে কত বেশি। সন্তানে তার তো নিজের কোন আবশ্যক বোধ নাই,—শুধু শাস্ত্রীর লাজনা ও সতীনের ভয়।

কদমের কথার উত্তরে এই সময়ে অরবিন্দের মা একটু অসন্তোষপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ঘরই আমার শ্রুতি বাছা,—ছিষ্টধর বংশধরের অভাব তা’ ব’লে নেই। সে যে শ্রুতি, সে আমার পোড়া কপাল বলে তাই।”

“তা সত্যি মা!” বলিয়া অপ্রতিভের একশেষ হইয়া কদম চুপ করিয়া থাকিল।

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে যে আসে, সন্ধ্যাই বলে—বউকে ওষুধ খাওয়াও, মাছলী পরাও। এই সেদিন মুখের উপরেই বউমার মা বলে গেলেন, ‘তোমরা সেকেলে মাছ—পাঁচটা জান শোন,—রাগীর আমার কোলে যাতে একটি খোকা হয়, তার জন্য কৈ কি করচো? পৌতুর কোলে করবার সাধ হয় না বোয়ান? আমার যে নাতি বুকে নে’বার জন্য প্রাণটা ছুটফুট করছে’। তা বউমার পাঁচটা খোকা খুকি হয়, সে কি আর আমারই অসাধ বাছা! তবে যে কাজ আমরা করেছি—অসন্তোষের, বংশধরের যে অপমান ঘটিয়েছি, এর পর আবার তাঁর কাছে ‘দাও’ ব’লে হাত পা হাতে আমার যে তরে হাত কাঁপে। চাইবোই বা আমি আর কোন্ মুখ নিয়ে? না চাইতে না চিন্তাতে তিনি যে আপনি পাঠিয়েছিলেন,—চাইবার অপেক্ষা তো রাখে নি।”

বলিতে বলিতে মুখখানা একটুখানি ফিরাইয়া, তিনি সুপ্রচুর বেদনাভরা একটা স্মদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন করিলেন। তাঁহার চোখের কোণ হইতে অশ্রুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি বিন্দু শীর্ণ গণ্ডটির উপর নিঃশব্দে গড়াইয়া আসিল। অশ্রুমনস্কতাবশতঃ তিনি উহা মুছিয়া ফেলিতে ভুলিয়া গেলেন,—হয় ত বা জানিত্তেও পারিলেন না।

মায়েবু কথাগুলো উবার ভাল লাগে নাই; কিন্তু মায়ে’র চোখের সেই কোঁটা-দুই জল তাহার অঙ্গে যেন টগবগে ফুটন্ত জলের ঝাপ্টা মারিল। সে বিষেবজালাপূর্ণ তপ্ত-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ স্বাক্ষর করিয়া কহিয়া উঠিল, “এ তোমাদের বড় অন্তার মা! বউদির কোন কিছু কথা হ’লেই, তোমরা

চোখের জল ফেলবে, সেই সব কথা টেনে আনবে,—কেন, ও কি তোমাদের বাড়ী আপনি যেতে এসেছিল, যে, ওকে সবাই অমন করে ‘হেনস্থা’ করে? তাকে যদি চিরকাল ধরে ভুলতেই পারতে না, তাহলে ওকে পদে পদে অপমান করবার জন্ত বরে আনা কেন? এ রকম পক্ষপাত আমার ভাল লাগে না বাবু।” এই বলিয়া, হাঁড়ির মত মুখখানা করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

মাতা অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়া নিঃশব্দে রহিলেন। তাঁহার এ সমস্তার সমাধান তো হইবার নয়। ভিতরে ভিতরে যে আগুন জলিতেছে, তাহার উত্তাপ তাহার ফুলিঙ্গ যে সকল সময়ে চাপা থাকিবে, এও কি সম্ভব?

‘সিক্বেশ্বরীতলায় যাওয়া হইল। ব্রজব্রাহ্মী যাত্রাকালেও মুখ ভার করিয়া থাকিয়া বসিয়াছিল। বেশি কিছু আপত্তি সৈ করে নাই,—কেবল ঐ একটি কথা, “বাবার দরকার কি?” উষা আসিয়া মাকে বলিল, “মা, তুমি বলো নি বলে বউদি” রাগ করে যাবে না। তোমার ওকে গিয়ে নিজে বলা উচিত।”

শরৎ মাস কাছে বসিয়া মায়ের মাথার বালিসের ওয়াড়ে ঝালর লাগাইতে ছিল। সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া, মায়ের জবাব দিবার আগেই বলিয়া বসিল, “হ্যাঁ, মা বলেন নি বলেই না কি ওর যাওয়া আটকাচ্ছে,—মায়ের কুকুম নিয়েই যেন সর্বত্র যায়।”

• “তা’ যাক আর নাই যাক, এটা তো আমাদেরই দরকার বেশি। আমরা যদি না যেতে বলি, ওর কি মনে কষ্ট হয় না?”

“আমাদের চাইতে যে ওর বেশি গরজ, সে তুমি না জানলেও ও নিজে জানে। কিছু ভেবো না, কাউকে বলতেও হবে না,—ও ঠিক যাবে, সে তুমি দেখে নিও।”

“দাদার ছেলে পিলে হয়, তাহলে এটা তোমার ইচ্ছে নয়?”

“দাদার ছেলে তো আছেই,—আরও কতকগুলো হ’লো না হ’লো তার

জন্তে এমন কিছু আসে যায় না। তবে ছোট বউএক্স একটা ইয় হবে, কতিই বা কি এমন তাতে।”

উষা সরোষে কহিয়া উঠিল, “দিদি! সে ছেলেকে তুমি ছেলে বলা কি করে?”

শরৎ সেলায়ের ফোঁড় হইতে চোখ তুলিল, দুই বিস্মিত-দৃষ্টি বোনের মুখে স্থাপন করিয়া কহিয়া উঠিল, “অবাক করলি তুই উষা! ছেলেকে ছেলে না বলে, মেয়ে বলবো না কি?”

রাগে চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিলেও, এ কথার কোন-রূঢ় উত্তর উষা খুঁজিয়া পাইল না।

যাই হোক, শাশুড়ী বধূকে ডাকাইয়া ছকুম দিলেন। ব্রজরাণীও ঠাকুর-তলায় গিয়া ঔষধ ধারণ করিল এবং ইহার সাত আট মাস পরে যখন ছোট নন্দ উষার কাঁচা সাধের নিমন্ত্রণে পাড়াপড়সীরা বোসেদের বাড়ী-বাড়ী করিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া গেল, তাহার পরদিন সে মাহুলিটি খুলিয়া ফেলিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

ভজাহমগমং নাথ ত্রৈলোক্যালনা গৃহে ।

ভতো বৃষ্টঃ ময়া সৰ্বা বরস্তা মনোংসবে ।

অপুত্রয়া পুত্রযুজ্ঞোনাং হুঃখিতা ত্বং ।

—যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

এদিকে, দেখিতে দেখিতে নদীর স্রোতের মত কালের স্রোত প্রবাহিত হইতে হইতে ব্রজরাণীর আঠার বছর বয়সকে আরও বৎসর তিনেক অগ্রসর করিয়া দিল। বাঙ্গালীর মেয়ের শরীরের গঠনে তাহাকে ‘কুড়ির পারেই

বুড়ি' করিয়া ফলে। প্রথম মাতৃহ্বের কাল তাহাদের প্রায় চব্বিশ পাঁচশেই সীমাবদ্ধ। ব্রজরানীর মা কন্ঠার সহিত নিরাশার প্রচণ্ড দহনে দশ ও দিনে দিনে ব্যাকুলা হইয়া উঠিতে লাগিলেন। সন্তান-বিহীনা ব্রজরানীর স্বামীর অতুল ঐশ্বর্য্যে কঁতটুকু দাবী, সে খবর উকীলের ঘরের পরিবারবর্গের তো অজানা নয়। সতীনের ছেলেকে কিসের জোরে সে ঠেকাইবে? বিধি-বিড়ম্বনা বুঝি ইহাকৈই বলে? তা ব্রজরানীর সমস্ত জীবনটাই যখন এই বিড়ম্বনার কণ্টকে বিদ্ধ, তখন তাহার ভাগ্যে এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যই বা বিধাতা লিখিবেন কেন? বিবাহের প্রারম্ভ হইতেই অনাগত সুখ সৌভাগ্যের কাঁচা ভিত্তি পাঁকা করিবার জন্ত কত না অশাস্ত্রীয় বিচিত্র মন্ত্রতন্ত্র, অদ্ভুত অনাচার-পূর্ণ অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছে! বিবাহ হওয়া অবধি, নিরপরাধে অপরাধের বোঝা বহিয়া, নত-মস্তকেই চলিতে হইতেছে,—কোথাও তো সে মাথা উঁচু করিয়া হুঁপ্রতিহত অধিকারের গোরবে স্থান লাভ করে নাই। সমুচিত পদে আসিয়া যেন চোরের মত সিঁদ কাটিয়া প্রবেশ-পথ তৈরি করিতে হইয়াছে। সতীনের সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া ব্রজরানী ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই, যে, তাহাদের দুজনার ভিতর কাহার অবস্থাটা ভাল? তাহারই স্বার্থের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট, অথবা তাহার পরে সবিশেষ প্রেম প্রীতির সম্বন্ধে সম্বন্ধ হুঁয়ারিজন ছাড়া, বিশ্বের আর সকলকার সহানুভূতিই যে, সেই পরিত্যক্ততার উপরে, তা' মুখে সবাই ফুটাক্ আর নাই ফুটাক্, এ মোট কথাটা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। মনের অগোচর পাপ নাই,—রানী নিজেও আর সকলের সহিতই যে একমত হইতে পারিত, যদি না এই করুণ-রসাত্মক নাট্যাভিনয়ের ভূমিকা গ্রহণকারিণীঘরের একতমা সে মন্দ ভাগ্যগুণে নিজেই ন্যূ হইয়া বসিত। কিন্তু এ তো সে নয়! রিজার্ভ করা বস্ত্রে বসিয়া থিয়েটারে এ দৃশ্য দেখিলে, ক্রমাগত ঘসিয়া চখের জল মুছা যায়,—পড়ানীর ঘরে ঠিক এমনটাই ঘটিলে, সেই নির্ঘাতিতার পক্ষে পাড়াইয়া, হাজারবার আহা, উহু বলা চলে। কিন্তু যেখানে নিজের সমুদয় সুখ এবং

সোভাগ্য লইয়া টানাটনি, ঠিক যদি সেই জায়গাটিতে দাড়াইয়া বিচার করিতে হয়, তা' হইলে বিবেকও কি অন্ধ হইয়া পিয়া একটুখানি বিপদের দিকে পা ফেলিয়া বসে না? ফেলে।—কিন্তু সে তো আর চিরদিনেরই অন্ধ নয়—কাজেই নিজের এ অসংযত পদক্ষেপের ভুলকে সে প্রশ্রয় দিতে বাধা পায়।—কিন্তু আবার না, দিয়াও পার পায় না। নিজের কাজে নিজেই অস্বস্তিতে জলিয়া মরে।—অথচ এ ভিন্ন উপায়ই বা তাহার কি?

বস্তুতঃ, বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, এই রাণী ঐশ্বর্যটিকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। বিবাহের পূর্ব হইতেই আত্মীয়-আত্মীয়াদের মুখে তাহাকে সতীনে দেওয়া অপেক্ষা জলে ফেলিয়া দেওয়ার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অনেক স্মৃষ্টি, এবং ইহা লইয়া মা বাপের মধ্যে অনেক কথা কাটাকাটি, মায়ের অনেক অশ্রুবর্ষণ সে দেখিয়াছে এবং শুনিয়াছে। শুভদৃষ্টির সময়ে বরের যে চোখ সে নিজের চোখে দেখিয়াছিল, তা' দেখিয়া সলজ্জ আনন্দে সে কেন, কোন নবোঢ়ারই হয় ত হৃদপদ্ম উন্মেষিত হইয়া উঠে না। সেই গাভীরাম্য স্থির দৃষ্টির আঘাতে কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল হুপিঙট! নিজের চির-চাঞ্চলা পরিত্যাগ পূর্বক মুহূর্ত্তে স্তম্ভিত হইয়া যায়। বাসর-ঘরে প্রমোদ-কৌতুক-মত্তা নারীগণের প্রগল্ভ অত্যাচারে বর কথা কহিয়াছিল,— এমন কি, স্নগায়ক অরবিন্দ বার-কয়েকের অমুরোধে গান পর্যন্ত গাহিয়াছিল।—সে গানও বিবাহ-বিভ্রাটের বরের মত ঋশান-যাত্রার গানও নয়।—তথাপি স্তম্ভ বেণারসী ওড়নার মধ্য দিয়া ব্রজরাণীর বিস্ত্রিত শব্দে কণে কণে সেই ঋশানেশ্বরের মত বৈরাগ্যপূর্ণ এবং ঋশানযাত্রীর মত নিঃশিখ মুখখানা দর্শন করিতে করিতে ভয়ে সন্দেহে বারংবার শিহরিয়াছে। সেই যেন মানুষের হাতে গড়া পুতুলের মত ভাবশূন্য মুখ চোখ লইয়া, যে মানুষটা এক স্ত্রী বর্তমানে তাহাকে আবার বিবাহ করিয়া, যেখানের যা কিছু রুস্তব্য নিঃশব্দে সমাধা করিতেছিল, তাহার সেই ভাবশূন্য ভাবটাতাই সে এত বেশী ভয় পাইয়াছিল যে, ইহার সম্বন্ধে এমনও সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে উকি দিত

যাইতে ছাড়ে নাই—যে মাজিক লঠনে দেখা ; ‘ব্লুবেয়ার্ডের’ কাহিনীর ‘ব্লুবেয়ার্ডের’ মঞ্চ হয় ত বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়া এ ব্যক্তি তাহাকে মারিয়াই বা ফেলিবে ! এই স্ত্রী-হতাই হয় ত বা তাহার পেশা ।

তার পর শাস্ত্রী যে বৌ-বরণ করিবার সময়, খসখসে বেণারসী শাড়ীর খসা আঁচল তুলিবার ছলে, সেই আঁচলে পুনঃ পুনঃই চোখ মুছিতেছিলেন, সে দৃশ্যটা তাহার চক্ষে অদৃশ্য ছিল না । এ ভিন্ন, চারিদিক হইতেই একটা সুস্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ‘গুঞ্জ’ মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর কঠোর শাসনকেও ছাপাইয়া উঠিতে থাকিত । শরতের যে বাবহারের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে, সেও কোন নববধূর—বিশেষতঃ যাহার রূপ আছে, বুদ্ধি-বিজ্ঞার পাঁচজনের কাছে খ্যাতি এবং নিজেও মনে সুপ্রচুর গৌরব বোধ আছে, আর—এ সবারই চাইতেও অনেকখানি বেশি—বাপের ঘরে টাকা আছে,—বিশেষ করিয়া সেই টাকা শুধু তাহাব বাপেরই হস্তে কোম্পানীর কাগজে নিবদ্ধ নাই—তা হইতে রূপ পরিবর্তন পূর্বক এই মেয়েরই স্বপ্ন-ঘরে অনেকগুলি আঁক গায়ে শাকিয়া উপাধৃত হইয়াছে ।—যাহার বাপের বাড়ীর দেওয়া যৌতুকে, তৎ—মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর বাড়ীতে অবশ্য স্থানের অকুলান হয় নাই,—তাছাড়া এ অঞ্চলের আর সব কয়টা বাড়ীতেই স্থান-সম্পর্কিতা ঘটিতে পারিত, সেই রূপাণ এবং ধনবতীর পক্ষে কখনই সম্মানস্থচক নয় । স্বামী অরবিন্দের সম্বন্ধে অবশ্য এমন স্পষ্ট করিয়া কোনই নালিস করিবার নাই । তাহার বাবহারের সমালোচনা করিতে বসিলে ভদ্রসমাজের নর এবং নারীমাত্রেই তাহাকে সুভদ্র বাবহারই বলিবে,—কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা ভগবান এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, দুর্ভাগ্যক্রমে শুধু ‘সুভদ্র বাবহারেই’ ইহা সীমাবদ্ধ নয় ।

ফুলশয্যার গভীর রাত্রে আত্মীয়স্বজন-বিচ্যুতা, আত্মগেদগেদে নিরতিশয় আঘাতপ্রাপ্ত অভিমানিনী ব্রজরাণী যখন বিছানায় পড়িয়া চোখের জলের বক্স স্ফজন করিতেছিল, তখন কি যেন স্বপ্ন ভঙ্গিয়া বিনিন্দ্র অরবিন্দ হঠাৎ

স্বীয় অশ্রু-বর্ষণ জানিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ কাছে আসিয়া সাহসনা স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, “এখনও তুমি জেগে জেগে কঁাদচো? চুপ করো।”

রাণী বোকা মেয়ে নয় ; তা ভিন্ন, তাহাব কপাল তাহাকে বোকা বনিতে সাহায্যও করে নাই। বিবাহের কথাবার্ত্তা স্থির হইবার পর হইতে মা, খুড়িমা, দিদিমা, ঠাকুমা—সমুদয় প্রবীণা অপ্রবীণা অভিব্যক্তির দল তাহাকে তাহার সঙ্গীন অবস্থার কথা এবং এই সঙ্কট-সঙ্কল সঙ্কীর্ণ পথে কেমন করিয়া চলিতে হইবে, ইহারই উপদেশ উঠিতে বসিতে, থাইতে শুইতে সদাসর্বদাই শুনাইয়া আসিয়াছেন। এমন করিয়া শিখাইলে একটা বনের পাখীও ছদ্মবেশে পড়িতে শেখে, আর মানবী বজরাণী তাহার যথাকর্ত্তব্য শিখিয়া লইতে পারিবে না? বজরাণীর কান্না স্বামীর কথায় থামিল না বটে, কিন্তু সে কোন রকম একটু দ্বিধা পর্যন্ত না করিয়াই তৎক্ষণাৎ স্বামীকে খুব কাছে সরিয়া আসিল, এবং হাত বাড়াইয়া স্বামীকে স্পর্শ করিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিয়া ফেলিল, “আমায় এ বাড়ীতে কেউ ভাল চোখে দেখে না!” অরবিন্দের সর্বদেহে এই স্পর্শ যে একটা দারুণ শিহরণ লইয়া আসিয়াছিল, বজরাণী সেটুকু জানিতে পারিলেও, সে লইয়া বিশ্লেষণ করার কথা তাহার মনে জাগে নাই। নিজের দুঃখের স্থিতিটাই তখন তাহার কাছে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে,—আর কোথায় কার কি অন্তর্গত নিদাকণ দুঃখ-শেষে বুক ফাটিতেছে বা ফাটে নাই, সে খবর তাহার কাছে বাথিবার মতই নয়। ক্ষণকাল নীরব, নিখর পড়িয়া থাকিয়া, অবশেষে অরবিন্দ স্ত্রীর সেই হাত-খানার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, শাস্ত মুগ্ধ কণ্ঠে তাহার নালিশের জবাব দিল, “ভাল চোখে দেখবে বই কি রাণি, দেখবে বই কি। বাবা যখন তোমায় এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন, তখন কি কেউ তোমায় অনাদর করিতে পারে?”

“বড়ঠাকুরঝি তো আমার মুখই দেখেন না।”

অরবিন্দ আবার ক্ষণকাল নির্ঝাক থাকিয়া, গলা সাফ করিয়া লইয়া

উত্তর করিল, “তার যে বড্ড অসুখ রাগি, দেখুচোই তো,—সে মোটে বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারে না।”

“অসুখ তো তাঁর শরীরে নয়, মনে,—সে ছোট্ট ঠাকুরঝি আমার সব বলেছে। সে এই বিয়ের কথা উঠতেই খুব কান্নাকাটি করেছিল,—খণ্ডরবাড়ী চলে যেতে চেয়েছিল,—শুধু বাপের ভয়ে পারে নি। এও শুনেছি যে, সে বলেছে, আর যে যা করে করুক, এজন্মে সে কিন্তু আমার মুখও দেখবে না। তবু শুধু শুধু কেন আমার—”

ব্রজরাগীর মুখ দিয়া শেষ কথাটা আর দুঃখাতিশয়ো বাহির হইতেই পারিল না।

“ছিঃ, ওসব কথা কি বিশ্বাস করতে আছে? আচ্ছা, আমি তাকে বুঝিয়ে বলে দেবো। যত সব ছেলেমানুষী!”

ব্রজরাগী স্বামীর আরও নিকটে, একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে ঘেসিয়া আসিল এবং তাহার মুখের কাছে মুখ তুলিয়া মিনতিভরা-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আর তুমি? তুমি কি করবে আমার—তাই বলো না?”

আর একবার অশ্রুবিন্দের আপাদমস্তক বারে বারে শিহরিয়া উঠিল। প্রবল আলোড়নে বক্ষের মধ্যস্থলে লুকায়িত স্তম্ভিত হৃৎপিণ্ডটা কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহারই চাপে গলা বুজিয়া স্বর নিঃসরণ কঠিন হইয়া উঠিলেও, সে সেই নীড়ব্রষ্ট পাখীটির মত নবীন আশা সন্দেহে আন্দোলিতা, ব্যাকুলা আশ্রয় প্রার্থিনীটির উদ্বেগ-শঙ্কিত মুখের পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়াই তাহার মাথাটি নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, সেইখানে তাহা রক্ষা করিল। তারপর কোনমতে যথাসাধ্য সহজ ভাষাতেই স্নেহে মৃদুস্বরে কহিল, “না, আমি তোমায় অযত্ন করব না।”

—তা’ অরবিন্দ তাহার কথা রাখিয়াছিল। স্ত্রীকে অযত্ন সে একদিনের জন্তও করিয়াছে, এমন কথা অপরে তো বলিবেই না, ব্রজরাগীও কোন দিন বলিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। তাহার ঘরের চৌটে সবাই তো দারুণ স্নেহ

বলিয়াই তাহার বন্দনাম রটাইয়াছে। আর বেশি কথা কি? স্বাধীনতা সে স্ত্রীকে মৌল আনার উপর আঠারো আনাই দিয়া রাখিয়াছে,—যেদিন স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, বাড়ীর সরকার ও থিকে লইয়া থিয়েটার দেখিতে চলিয়া যায়,—স্বামীর বারণ নাই। স্ত্রী যেদিন আবদার করিয়া বলে, “আজ তুমি নিজে আমায় সঙ্গে নিয়ে বয়স্কোপ দেখিয়ে আন,—নৈলে আমি তো কিছুতে যাব না। কেন, আমার সাধ যায় না নাকি?”—সেদিন অরবিন্দের সদর-বাটিতে বন্ধুবান্ধবদের সতরঞ্চ খেলার যতই জিদ থাকে না কেন, অরুকে সেদিন ধরিয়া রাখা কাহারও সাধ্য নাই। পিতার জীবৎকালে এ সব স্বাধীনতার সুযোগ দেওয়ার অথবা নেওয়ার উপায় ছিল না; কিন্তু অগ্রহ যা সম্ভব ছিল, তাহাতে ক্রটি ঘটে নাই। লাভচাঁদের নূতন কাটলগু আসিলেই একখানা ভাল গহনার সাধ ব্রজরাণীর মনে জাগিত এবং উষাকে দিয়া উষার দাদার কাছে দরখাস্ত পাঠাইলেই, তৎক্ষণাৎ তাহা পাশ হইয়া যাইত। একবার একটা হীরার ‘শ্লে-ব্রোচ’ কিনিয়া দিতে অরবিন্দ নিজে বাড়িচেনটা বাধা রাখিল,—হাতে তখন তাহার টাকা ছিল না। উহা এক অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেমন করিয়া খবরটা জানিতে পারে; এবং ভৎসনা করিয়া বলে, “বউএর কি অমর দুটো দিন সবুর সহিতো না, যে, ঘড়ি বাধা দিতে গেলি? অত বাড়াবাড়ি পত্নী-ভক্তি তা’ বলে ভান দেখায় না অরু!”

অরবিন্দ হাসিয়া জবাব দেয়, “বাঃ, গয়না পরতে তাঁর সাধ হয়েছে, পরবে না? দু’দিন পরে যদি ঠিক ও রকমটি প’রবার সাধ আর না থাকে?”

“না থাকে নাই পরলে,—গহনার তো অভাব নেই। আমাদের বাড়ীর বউয়া বলে,—‘রাজার রাণীর যা’ নেই, আমাদের অরবিন্দবাবুর ‘রাণী’র তা আছে।”

শুনিতে শুনিতে অরবিন্দ মুহু মুহু হাসিতেছিল; হাসিয়াই উত্তর করিল, “বাঃ, তারই জন্ত ওর বাপ ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিবে,—ওর থাকবে না তো কার থাকতে যাবে শুনি?”

বন্ধু সেই মুহূর্তে মন্দ হাসির ছটায় অধীাবরিত, তীব্র দোদনোচ্ছ্বাস স্পষ্ট অনুভব করিয়া নীরব হইয়া গেল। ইহার পব অরবিন্দের বউ লইয়া বাড়ি-বাড়ি যতই অসহ্য হোক, এতটুকু প্রতিবাদ কখনও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই।

আর একবার আর একজন তাহাদেব কোন্ বিসদৃশ আচরণে বিরক্ত হইয়া বলে, “বউ বই লো, আর বাইজী নয়,—অত প্রশ্ন কেন?”

তাহাতেও হস্তপ্রচ্ছাদিত শ্লেষে অরবিন্দ ঐ রকমই একটা জবাব করে। সে বলে, “এ রকম বিয়ের স্ত্রী বাইজীর বাড়ি যে!”

“কিসে?”

“প্রথম ধরো, দ্বিতীয় বিবাহের স্ত্রীকে শাস্ত্রে তো সহধর্মিণীর পদই দেয় নি। দ্বিতীয়তঃ, মেয়েলী আচার অনুষ্ঠানেও এদের পদচ্যুতি ঘটিয়ে রাখা হয়েছে। তার উপর এর যে অবস্থা তা’তে—”

“কি?”

“নাঃ—কিছু না। আমাদের একজন ঠান্ডি ছিলেন,—তিনি তাঁর স্বামীর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। যখন তখন তিনি তাঁর নিজের সাকাই গেয়ে এই ছড়াটি বলতেন, ‘একবরে ‘স্বোয়ামীর’ স্ত্রী পাতে বসে থায়, দোজবরে ‘স্বোয়ামীর’ স্ত্রী সাথে বসে থায়, আর তেজবরে ‘স্বোয়ামীর’ স্ত্রী কাঁধে চড়ে যায়।’”

হুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল। তার পর বন্ধুটি ভাল ব্যারিষ্টারের মত উহার কথারই ছুত বাহির করিয়া উহাকেই ফিরিয়া আক্রমণ করিল। বলিল, “তা’ তোমার যখন ‘তেজবরে’র স্ত্রী নয়, তখন হঠাৎ কাঁধে চাপানটা তো সম্ভব হয় না, হেঁ,—ডবল প্রমোশন দেওয়ার তো নিয়ম নেই এখন। গভী ছাড়াও কেন?”

অরবিন্দ শুধু হাসিমুখে বলিয়াছিল, “আমার যে সাতবরের বাড়ি। আমার,—কাঁধে ছেড়ে মাথা চাপতে চাইলেও,—মাথা পেতে দিতে হবে।”

বন্ধু বুঝিলেন, পান্ডীত্ব-সাগরে ডুবিয়া এ ছেলোটর পরালোক বরষায়ঃ হইয়া গিয়াছে,—ইহার উদ্ধারের আর পন্থা নাই। অবশ্যে বুঝাব কত—এই স্নানীতির অনুসরণে সেই হিতকামী নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন।

এততেও ব্রজরাণী যে তাহার পরে স্বামীর ভালবাসার অভাব দেখে, আকর্ষণহীনতা অনুভব করিয়া হিংসার-বিষে জলিয়া মরে, ইহার জ্ঞান দায়ী কে ?

দায়ী—হয় ত কেহই নয়। তাহার অন্তরেব সপত্নীহই শুধু এই ঈর্ষাদিগ্ন চিত্তের মিথ্যা জ্জ্বলিত কল্পনায় অনর্থক পুড়িয়া ছাই হয়। স্বামী হয় ত তাহাকে শুধু বাস্তবেরই নয়, মনের মধ্যেও সর্বোৎসাহী করিয়া রাখিয়াছেন। হৃদি-দিনের সেই পুরাতন প্রেমের স্মৃতি এতদিনে পুরাতন চিত্রের বর্ণ রেখারই গায় ম্লান হইতে হইতে হয় ত বা কোন্ সময় নিঃশেষে মুড়িয়াই গিয়াছে। সেখানে আজ শুধু এই নবীনা,—এই বসন্তকাননচারিণী এততীর গায় সুন্দরী সুন্দরী ব্রজরাণীর ছবিটুকুইমাত্র মোড়শকলায় পরিণত চন্দ্রমার গায় আপনার শোভা গৌরবে আলোকিত হইয়া আছে! ব্রজরাণীর নাই কি—যাহাতে দুদিন পাওয়া সেই দরিদ্র-কণ্ঠকে তাহার এতদিনের সাহচর্য্যও ভুলাইতে পারিবে না ? এ সকল কথা বারবার করিয়াই সে ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে,—কিন্তু কিছুতেই এ বিশ্বাসকে দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে পারে নাই। যতই জোরের সহিত এই চিন্তাকে সে আশ্রয় করিতে গিয়াছে, ততই ইহার অসঙ্গততা স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়া বলিয়াছে, ইহা অসম্ভব ! নিজের মনোনীতা,—প্রথম প্রণয় পাত্রী,—বিশেষতঃ বিনা দোষে অস্ত্রের দ্বারায় পরিত্যক্তা—তাহাকে যে ভুলিতে পারে, সে পারে না কি ? তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করার চাইতে না করা যে শতগুণেই ভাল। তাহার হৃদয়ে বা কোথায় ? তা হয় না,—এবং যাহা হয় না,—তাহা হয় নাই। অরবিন্দের প্রেমের পশরাখানি ইতঃপূর্বেই মনোরমা ঠাকুরাণীর চরণপদ্মে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। এখন এই শূন্য বাজরাখানায় ব্রজরাণীর যদি কিছু কাজ চলে তো

চলুক, মোক্ষাং সঞ্চয় ইহার মধ্যে আর কিছুই নাই। যা' নাই,—অভিমনে অনাহারে কাঁদিয়া রাগিয়া তা' আদায় হয় না।—হয় কি না, বুঝিবারও তো কোন মাপকাঠি নাই। কাজেই অন্তরে এবং বাহিরেও শুধুই গুমরিয়া ময়া ভিন্ন আর সবই নিষ্ফল !

সমবয়সীদের কাহার স্বামীর সহিত কি কি কথা হয়, ঝগড়া ঝাঁটির মাত্রা কতখানি, আদর সোহাদেয় পরিমাণ কতটা,—এই সব কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া শুনিতে তাহার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। তারপর শোনা হইয়া গেলে, নিজের সহিত তুলনায় আনিয়া বিচার করিতে করিতে, নিজের মানসিক সন্দেহকে অসংশয়িত মত বলিয়া ধরিয়া লইত। তা' লইয়া স্বামীর সহিত কলহ করিতে এবং কাঁদিয়া কাঁটিয়া হাট বসাইতেও তাহার বাধিত না।

একদিন পিসির বাড়ী হইতে পিসিমার নাতনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ থাইয়া ফিরিয়া সেই এক গা গহনা ও বেণারসী শাড়ীপরা-গুহ্ব ব্রজরাণী নিজের বসিবার ঘরের জাম্বী-বিছান পালংএর উপর শুইয়া পড়িল। কি যে তাহার সেখানে সর্বনাশ ঘটিয়াছিল, সে-ই জানে, গাড়ি হইতে যাহারা তাহাকে নামিতে দেখিয়াছে, তাহারাই তাহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ করিয়াছিল যে, সে কালিঘাট হইতে হাবড়া এই সারা পথখানি গাড়ি চড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতেই আসিয়াছে। তা' কাঁদিতে কাঁদিতেই আশ্রুক আর না কাঁদিয়াই কান্নার এই বিপুল মেঘ ঢুক্ষে ভরিয়াই লইয়া আশ্রুক,—সে খবর জানিবার প্রয়োজন দেখি না। এখন সেই মেঘের বর্ষণে যে ঘরের মধ্যে নদীর সৃষ্টি হইতে বলিয়াছে কেন, এইটুকুই জানা চাই।

অরবিন্দ বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার পর, একটা তুচ্ছ প্রয়োজনে এই ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। স্ত্রীর অসময়ে বাড়ী ফেরার কথা সে জানিত না। খোলা জানালার মধ্য দিয়া গোখুলির রক্তালোকধারা বিছানাটার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর ফিকা নীল শাড়ী—অঙ্গে তাহার ছোট ছোট জরিবুট ঝলমল করিতেছে—সেইটা সেই লালরংগে

মাথামাখি হইয়া পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল,—উহু, শুধু শাড়ীখানাই তো নয় ! উহারই ভিতর হইতে পাতলা শাড়ীর স্বস্বতা ভেদ করিয়া একখানা স্থূল শুভ্র হাতের আকার, সেই হাতে পরা মণিমুক্তা-খচিত তাবিজ বাজু ভ্রশ্মের, মতির চুড়ির, হীরার বালার, চূনিপান্না, নীলার আংটির বিচিত্র বিচিত্র আকারও যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল না ? আর ঐ—ঐখানে—ওই যে জলে ভিজা এক ভাঁজ কাপড়ের নীচে ঐ রকমই সুদা দরসা রংয়ের গালের পাশে একগোছা কালো কুচুচে চুলের আভাসও যে ভাসিয়া রহিয়াছে । ন, এই বস্ত্রাবাসটি শুধুই রাণী-ঠাকুরাণীর সাধের শাড়ী-খানাই নয়,—মহামহিমামিতা তিনি নিজেও ইহারই মধ্যে আশ্রিতা । কিছু সংশয়োদ্বিগে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অববিন্দ প্রণম করিল, “এ কি ! এমন করে শুয়ে কেন ? তেমন কিছু হয় নি তো ?”

আর রক্ষা আছে ! কান্নায় ভাসিয়া পড়িয়া রাণী তাহার স্বামী বেচারার হাঁক ধরাইয়া দিয়া তারপর কথঞ্চিৎ কান্না থামাইয়া উঠিয়া বসিল ; এবং তারও পর অনেক কষ্টে সে জানাইল যে, তাহার প্রেতমন কিছু হইতে আর শুধু এইটুকুই বাকি আছে যে, এইবার একদিন—তা’ সে ছিদাম হাড়ির বউই হোক, আর জগা মেছুনীর নাতনীই হোক—তাগকে দেখিয়া মুখ ফিরাই ও সেই ফিরানো মুখে তাহার মুখের উপরই বলে যে, “ওগো, সকালে উঠে আঁট-কুড়ির মুখ দেখতে নেই—এই সহজ কথাটুকুও কি তোমার জানা নাই, তাই সব্বাইকে ঐ পোড়ার মুখখানা দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্ছো ?” তা এই কথাটা শোনা হইয়া গেলেই, সে এবারকার মত এই নারী-জন্মটাকে সফল করিয়া লইয়া গলায় দড়ি দেয় ।

অববিন্দ সেই অজ্ঞদ্ব্যর্থিত ‘পোড়ার মুখখানা’ ছুঁহাতে তুলিয়া ধরিয়া, মৃগ হাসিমাখা অধর পরিপাটি পাতা নামানো ললাটে ঈষৎ স্পর্শ করাইয়া সকৌতুকে কহিল, “গলায় দড়ি দিলে ভূত হবে যে রাণি ! ভূতকে যে তোমার বড় ভয় ।”

“জ্যাস্ততেই আমি ভূতের চাইতে কি এমন ভাল আছি যে, মরে গিয়ে ভূত না হয়ে দেবতা হতে যাব ? ভূত ছাড়া আমি আর হবো কি ?”

এই কথা বলিতে বলিতেই ব্রজরাণীর সন্তপ্ত অভিমান দশগুণ উথলিয়া উঠিল এবং আবার তাহার কান্না আসিয়া গেল।

অরবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল ; তার পর আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ বিয়ে-বাড়ী থেকে হঠাৎ চলে এলে কেন ?”

“আমার মাথা ধরেছে যে !”

“ওঃ, সেই জন্ত মাথা ছাড়াবার এই ব্যবস্থা ক’রেছ বুঝি ? তা বেশ করেছে।”

“নাঃ, করবে না বই কি। নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে শুধু শুধু আমার হৃৎকথা শুনিয়ে দেওয়া ! আমি তো আর মানুষ নই,—আমার তো আর মনে কিছুই লাগে না।”

কে’ কি ‘হৃৎকথা’ বাইল’ এ প্রশ্ন করিবার কোতূহল অরবিন্দর মনে জাগে নাই। এমন সব অনেক অনেক হৃৎকথা এই কল্পনাময়ী নারীটির মনের মধ্যে বহুল পরিমাণে সঞ্চিত আছে, যে, সেখানে হাওয়ার ভরেও আঘাত লাগে, এ খবর সে রাখিত। কিন্তু তাহাকে বাক্য বিমুখ দেখিয়া রাণীর বলিবার স্পৃহাটা হঠাৎ বাড়িয়া গেল। সে তখন ‘চোখ মুছিতে মুছিতে আপনা হইতেই বলিতে বসিল। য’হা বলিল, তাহার মোটামুটি অর্থ এই রকমই—

ছোটবেলা স্কুলে পড়ার সময় তাহার কিছু অঙ্কন-বিজ্ঞা শিক্ষা ঘটিয়াছিল। সেই বিজ্ঞার সহায়তায় আলিপনা প্রভৃতিতে সে বেশ একটু নাম কিনিয়াছিল। বিজ্ঞা থাকিলেই তাহা ফলাইতে সাধ হয়,—আজও মনের সেই গোপন গৰ্ব্বটুকু লইয়া সে ‘বিয়ে-বাড়ীর পিঁড়ি আলপনার ভার লইয়া তুলি-হাতে বসিয়া গিয়াছিল ; এবং বন্ধ-দ্বারে একা বসিয়া অনেক যত্নে হৃৎখানি পিঁড়ি আলিপনা দেওয়া শেষ করিয়া, বড় মুখ করিয়া পিসিশাকে দেখাইতে যাওয়া মাঝে, তিনি অর্বাণ্ড হইয়া গালে হাত দিলেন। ব্রজরাণী প্রথমটা ইহা

প্রশংসাসূচক বিনয়চিহ্ন বোধে পুলক লজ্জায় নাচিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার সে ভুল ভাবিয়া দিয়া পিসিমার রূষ্ট কণ্ঠ অষ্টমে চড়িয়া উঠিল, “তা” ও না হয় ছেলেমানুষ, অত শত মনে নেই; তুইও কি খুকির সঙ্গে খুকি হয়েছিস্ চপলা,—তুই কি বলে বর ক’মের পিঁড়ি ওকে দিয়ে আলপনা দেওয়া লি বন্দেখি? এ সব শুভকর্মে কি ওর দ্বারা কিছু হবার যো আছে? নাও, এখন আবার অবেলায় ঐ পিঁড়ি ঠ’খানা ধোও, ধুয়ে— যাহোক্ ক’রে দুটো চাল ঘসে আলপনা টেনে রাখ।”—পিসিমার বড় মেয়ে— ক’নের মা চপলা’দি মায়ের কাছে ভৎসিতা হইয়া যে জবাবদিহি করিল, তাহাতে জানাইল যে, সে এ তথ্য জানিত বৈ কি। কিন্তু রানী বেচারি জিদ করিয়া যখন আলপনা দিতে বসিয়া গেল, তখন সে আর কি করিবে অগত্যাই—! তাহার যে কি অপরাধ, সে কথা বুঝিতে ব্রজরানীর বাকি ছিল না। বিবাহ-মণ্ডপে যেখানে এয়ো মেয়েদেরই অখণ্ড প্রতাপ, সে সমাজে তাহার স্থান যে কতখানি নিম্নে, সে কথাও তাহার না জানা নয়। কিন্তু যাহারা তাহার এই অবজ্ঞার অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছেন, তাঁহাদেরই কৃত এ অবহেলা তাহার সহিল না। ঘরের গাড়ি, দাসী ও দ্বারবান্ হাজির ছিল—মাথাধরার ছুতায় কিছুক্ষণ শুইয়া থা কয়া সে এই চলিয়া আসিয়াছে। আসিবার সময় আবার পিসিমা আসিয়া কতকগুলি বকিয়া গিয়াছেন। কিছুতেই তাহাকে রাখিতে না পারিয়া, তাহার মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, ‘তাহ’লে আর কি করা যাবে বউ। রানী “ যখন বুদ্ধিমতী হ’য়ে অববের কাজ করবে, তখন যা ভাল হয় তাই করুক। তা ব’লে যা করতে নেই, সেটা করি কি ক’রে? সতীনে-পড়া মেয়ে তুমি,— মঙ্গলকর্মে তোমার হাত দেওয়াই বা কেন বাছা? নিজের মান বাঁচিয়ে রাখলেই তো থাকে। তুই পড়েছিস্ বলে সবারই যে সতীন হয়, সেই কি তুই চাস? তোর মতন সবাই যদি না জামাইকে আঁচলে বাধুতে পারে, তখন দশা কি হবে?’ ইত্যাদি।

ব্রজরাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “এই তো আমার পদ, এই তো আমার মান। এর উপর আবার আমি হয় ত আঁটকুড়ো নাম কিনবো,— আমার মরণই ভাল।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সহস্রি দুখখালিদ্ধং সরবর অসিসু সিনিদ্ধং ।

যহোবসি গ্ অণঅলং তপ্পহ হংসীজ্জঅলঅং ।

—বিজমোর্কশী ।

শরতের বড়মেসে অসীমার বিবাহের কয়েকটা দিন পূর্বে, একদিন শরৎদের তালতলার বাটীকে, স্তূপীকৃত নববস্ত্র রঙাইবার বন্দোবস্ত করিতে করিতে একটা পরামর্শ আঁটরা উঠিতেছিল। জগদিত্র লোকটি ভারি সাদাসিধা। সে নিজের আফিস ও নিয়মিত কাজ কর্মটি ছাড়া সংসারের ভালমন্দের কোন ধারই ধারিত না; সকল ব্যবস্থা স্ত্রীর হাতে ফেলিয়া দিয়া, তাহারই আশ্রয়ে দুইটি খাইয়া, ঘুমাইয়া, আলবোলায় নলটি মুখে দিয়া, তাহার দিনটি নিরাপদেই কাটিয়া যায়। মা বাঁচিয়া আছেন; কিন্তু তিনিও সংসারে অনেকখানি নির্লিপ্ত,—বোমা অন্ত প্রাণ। শরৎই এক কথায়, তাহার ষষ্ঠরঘরের সর্বময়ী গৃহিণী। এখন শরতের অমুরোধে মুখ হইতে গুড়গুড়ির নলটা বাহিরে আনিয়া, একরাশ ধোঁয়া অগ্নে অগ্নে মুখপ্রান্ত হইতে বহির্জগতে প্রেরণ করিতে করিতে জগদিত্র উত্তর করিল, তা বেশ তো,—যদি ভাল বিবেচনা করে, নিজেই একটিবার যাও না।”

এই ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরেই দীননাথ মিত্রের সংস্কারাভাবে একান্ত জীর্ণ অর্দ্ধভগ্ন গৃহমধ্যে মনোরমা একরাশি ছেঁড়া জামা কাপড়ে, রিপু সেলাই

তালি লাগাইয়া, উঠি উঠি করিতেছে;—সখী রাবেয়া ম্যাজেন্টা পশমের একটা ছ'কাটার গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে আসিয়া এক পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অজিতের জন্ত এইটে বুনোছি,—দেখদেখি ভাই মনো, আর কতটা লম্বা করবো?” এই বলিয়া সেফটিপিন-আঁটা, বোন, অংশটুকু থলিয়া হাতে নাপিয়া দেখাইল যে, উহা তাহার হাতের প্রায় তিন হাত লম্বা হইয়াছে।

মনোরমা সলজ্জ কৃতজ্ঞতায়, সখী দত্ত উপহারটির পানে চাহিয়া, প্রশংসা সূচক স্বরে কহিয়া উঠিল, “ঐ তো অনেক বড় হয়েছে,—আর বড় করে দরকার কি? তুই কত শীঘ্র বুনতে পারিস্ ভাই! এই তো মোটে সেদিন ধরেছিস্—এরই মধ্যে এতটা হয়ে গেছে, তবু ঘরকন্নার কাজ টাক্স সবই তো আছে।”

“ভারি তো শক্ত বোন! এ বুনতে আর কত সময় লাগে? আজ ভাই আর বসবো না—হামিদ ক্লাসে উঠেছে,—ভাই তার দু'টি বন্ধুকে আজ একটু জল টল খাওয়াবে,”—বলিয়া, গলাবন্ধটা জড়াইয়া পিন আঁটিয়া, উঠিয়া পড়িল।

মনোরমা, রাবেয়া আসায়, আবার নূতন করিয়া ছুঁচে রঙ্গিন, সূতা পরাইয়া, অজিতের একখানা নূতন ধুতির কোণে চিহ্ন করিতে বসিয়া গিয়াছিল। এখনি বন্ধু-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিয়া, কোপ-কুটিল-নেত্রে বন্ধুর মুখপানে চাহিল; কহিল, “তুই কবে না ঘোড়ায় জিন্ দিয়ে আসিল্ বলতো?”

“কি করি ভাই,—জানিস্ তো, মা মারা গিয়ে অবধি আমার যা সুখ হয়েছে। ছোটমা কিছু দেখে না। দেখবেই বা কি—বেচারির তো বার নাস অসুখ লেগেই আছে! রোগে রোগে নিজেই সে আধমরা। বাপের সেবা, ভাইয়েরদের দেখা, সংসারের কাজ—সবই তো আমার।”

মনোরমা লজ্জিত-মুখে “তা সত্যি” বলিয়াই মুখ নত করিল।—“চির-

জীবনটা এমন করেই কোট গেল! আচ্ছা, এতটা' যে রূপ ঈশ্বর সৃষ্টি করলেন, সে কি শুধু এমন করেই বার্থ হবার জন্তে?"

"আল্লাহ যা মরজি!"

"কি রকমই মরজি কে জানে তাঁর! আচ্ছা রাবি, তোকে একটা কথা কতদিনই বলি বলি ক'রে বলতে পারিনে। তোদের ঘরে আছে বলেই বলছি ভাই, কিছু মনে করিসনে—তুই কেন হিন্দুর ঘরের বাল বিধবার মত চিরদিন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি? তোর চাচেরা-ভাই তসির তোকে বিয়ে করবার জন্ত অস্থির,—বাপ মাও তো মত করেছিলেন; তবে কেন—

রাবেয়ার পদ্মের মত সুন্দর ও তেমনি হাশু বিকশিত মুখখানার সমুদয় প্রফুল্লতা কে যেন নিংড়াইয়া লইল। তথাপি, হাতের বোনার উপর বুঁকিয়া পড়িয়া, এক কাঠি হইতে অশ্রুটায় ঘর তুলিয়া লইতে লইতে, হাসিয়া উত্তর করিল, "তা, তুইও কেন সেই সঙ্গে একটা নিকে কর না মনো?"

"দূর! আমার আর তোর বুঝি এক হলো? তা ছাড়া, তোদের সমাজে যে আছে ভাই!"

"তা'হলে, তোদের সমাজে চলিত থাকলেই, তোরাও কর্তিস?"

মুনোরমার মুখ লজ্জায় ঠিক রক্তজবার বর্ণ ধারণ করিল। সে আঁচলের একটা প্রান্ত তুলিয়া লইয়া, মুখ ঢাকিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, "ছি—ছি, না ভাই, তুই আমার শাপ কর,—রাগ করিসনে।"

রাবেয়া হাসিয়া কাছে আসিয়া, লজ্জা-নিপীড়িতার মুখ হইতে কাপড় টানিয়া সরাইয়া দিয়া, তাহার গলাটা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। আদর করিয়া বলিল, "মনো রে, তোর ওপোর কি আর রাগ হয়, যে করবো?" তার পর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, "দেখ্ মনো, সব সমাজেই কতকগুলো জিনিস আছে,—তা ব'লে, সেগুলো যে সবাইকার জন্ত, তা নয়। সব সমাজের মধ্যেই নীচু-উঁচু ছ'টো স্তর আছে। ডোম বাগ্দির তফাৎ না করলেই যে ডোম বাগ্দি তাদের স্বভাব ত্যাগ করবে,—তা নয়। আর,

তোমার আমার জন্ত,—তা সে সব সমাজেই এক বিধান। সেখানে হিন্দু মুসলমানের বিধি ভিন্ন নয়। তোমার মুখে এমন কথা শোভা পায় না মনো! কোন্ বংশে আমার জন্ম,—সে কি আমি নিজের তুচ্ছ মোহের স্বপ্নে ভুলে যাব? না, তুমিই তা বিশ্বত হ'রে, আমার ইতরের কার্যে উৎসাহিত করবে?”

“দিদি, তুমি বয়সে ছোট হলেও, জানে আমার গুরুর যোগ্য।”

“না রে মনু! আমরা হু'জনেই হু'টি ভাগ্যহীনা মেয়ে। কিন্তু কপাল মন্দ হ'লেও, আদর্শ আমাদের থরক হবে না। কি বলিস্ তাই?”

যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাসকে দীর্ঘ করিয়া নিজের মধ্যে টানিয়া আনিয়া মনু কহিল, “হ্যাঁ তাই।”

সখীকে বিদায় দিয়াও মনোরমার মনটা কেমন যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। রাবেয়ার সেই হাসি মুখের তিরস্কারটুকু একফোঁটা ছোট একটি ভীমরূলের ছলের মত, তাহার মনের মধ্যে যেন তীক্ষ্ণ হইয়া ফুটিয়া রহিল। “সত্যই ওই সর্বস্বত্যাগিনী, বংশমর্যাদাভিমানিনী, অভিজাত বংশীয়ার নিকট এমন ছোট কথাটা তাহার বলা ভাল হয় নাই। ভগবান যে সংসারের সর্বত্রই ছোট বড়র ভেদ রাখিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন,—সব কাজ কি সবাইকে করিতে আছে?”

“দেখুন মা-মণি, আমার এই চিঠিটা, সকালে আপনি রাঁধছিলেন বলে, দেখান হয়নি,—এই নিম্ন পড়ে দেখুন।”

“চিঠি! তোকে কে লিখেছে রে অজু?”

“পিসিমা লিখেছেন মা-মণি,—আমায় তিনি নেমস্তন্ন করেছেন যে। আজ্ঞা, আমার খাবার দিন,—আমি ততক্ষণ চিঠিটা পড়ে আপনাকে শোনাই—‘চিত্রজীববু, বাবা অজিত মণিধন!’ মা-মণি! পিসিমা কি রকম করে লেখে,—আমার তারি লজ্জা করে কিন্তু—”

“লজ্জা কি অজু! সে যে তোমার পিসিমা,—তোমায় সে যে ভালবাসে।”

“আচ্ছা, পিসিমা আমায় কেমন ক’রে এত ভালবাসলে মা-মণি ? পিসিমা তো আমায় কখন দেখেনি।”

“না, দেখেনি ;—তবু আমি জানি, সে তোমায় বড় ভালবাসে। কি লিখেছে বে ?”

“বাবা, তোমার চিঠি পত্র অনেক দিন না পেয়ে প্রাণ ঘেন হাঁপিয়ে উঠছে,—কেন থবর দিলে না বাবা ? গোপাল আমাব ! তোমার দিদির যে বিয়ে হবে,—তুমি দিদিব বর দেখতে পিসিমার বাড়ী মাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে তো ?”—ও কি মা-মণি ! তুমি অমন ক’রে বসে পড়লে কেন ? পায়ে লাগলো বুঝি ?” খাবারগুলো ছড়িয়ে পড়ে গেছে,—তা যাক্গে, আমার আজ একটুও ক্ষিধে পায় নি, গেছে ভালই হ’য়েছে।”

মনোরমা হেঁটমুখে হস্তচ্যুত রেকাবখানার দিকে নির্গমেবে চাহিয়া বসিয়া রহিল। বৃত্তাক্ত ছেলের খাবার তাহার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া, তাহার কবিকের সেই আত্ম বিস্মৃতিব যে প্রায়শ্চিত্ত ঘটাইতেছিল, সে ছাড়া সে কথা কে বুঝিবে ? ঘরে ঐ? তো কিছু নাই,—কি সে এই সারাদিনের শ্রান্ত, ক্ষুধিত বালককে খাইতে দিবে ? সে হাসি-মুখে যত জোর করিয়াই নিজের অক্ষুধা জ্ঞাপন করুক না কেন, মায়ের প্রাণের আত্মগ্লানি কি তাহাতে চাপা পড়ে ?

বাহিরের দিক্ হইতে জুতা পরিয়া চলার শব্দ পাওয়া গেল। কে, কি বৃত্তান্ত—এই সব কথা ভাবা চিন্তার পূর্বেই, একটি দশ এগার বছরের ছেলের হাত ধরিয়া বহুবথানেকের একটি কচি মেয়ে, ও একটা প্রকাণ্ড হাঁড়ি উড়ে-চাকরের হাতে ও কোলে দিয়া, মনোরমারই সমবয়সী একটা মেয়ে দ্বারের মধ্য দিয়া ভিতরে আসিল। ইহারা এ বাড়ীর পরিচিত নয় ; মা ও ছেলে বিস্মিত-চোখে ইহাদের দিকে চাহিয়া থাকিল দেখিয়া, যে আসিয়াছিল, সে নিজের পরিহিত শাড়ীর অঁচল তুলিয়া, নিজের চোখ দু’টা ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিল এবং যেন অনেক চেষ্টায় বাধা ধৈর্য্যের সহিত ‘অগ্রসর হইতে

হইতে বলিয়া উঠিল, “অজু মণিধন! আমি তোমার কে হই বল দেখি?”

অজিতের কাণে চোখে বিশ্বয়ের অতি নিগূঢ় ছায়া সহসা এই প্রশ্নে তরল হইয়া উঠিল। সে স্নানর মুখখানা হাসির আলোয় উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়া, অপরিচিতার মুখ চোখের উপর নিজের প্রফুল্ল দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিয়া উঠিল, “আপনি আমার পিসিমা হন।”

এই বলিয়াই নতজাহ্নু হইয়া মাথাটা তাহার চরণপ্রান্তে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।

“কি করিস্ বাপু, কি করিস্ রে—পায়ে যে মাথাটা ঠেকিয়ে ফেলিল,—” বলিতে বলিতে শশব্যাস্তে পিসিমা ভাইপোকে টানিয়া তুলিয়া, বুকে চাপিয়া পরিয়া, তাহার মাথায় মুখে, স্বেথানে সেখানে হাজারটা চুমো খাইল। সন্তুষ্ট সঙ্গে বৃষ্টিধারার মত চোখের জলের উৎস ছুটিয়া তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। সে অশ্রুর অনাহৃত আগমনে অসম্বল হইয়া তাহাকে রোধ করিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে,—সে বেগবান্ অশ্রুধারার বহির্গমন রোধ করা শরতের সাধ্যাত্ত ছিল না।

দীর্ঘ একাদশ বৎসর পরে দুই সখীতে মিলন হইল। অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে, উভয়ে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা কহিতে সাহসী না হইয়া, অজিতকেই মধ্যস্থ রাখিয়া, তাহাকে লইয়া গল্প করিতে বসিল। পিসিমা ভাইপোকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি যে পিসিমা,—কেমন ক’রে তুমি জানলে অজিত?”

অজিত পিসিমার কোলে বসিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মত খার্ড ক্লাশের ছাত্র—এগারো বছরের ছেলে আবার কাহারও কোলে বসিতে পারে, সে কথা মনে হইলে বত লজ্জা করে, উত হাসি পায়। ভাগ্যে সমবয়সীরা কেহ উপস্থিত নাই, তাই রক্ষা! নইলে হিঁ আয় সে স্থলে গিয়া তিষ্ঠিতে পারিত। একেই তৌ ‘মায়ের থোকা’ তার নামই

হইয়া গিয়াছে। ‘গোপালের’ পরিবর্তে ‘অজিত বড় স্ত্রবোধ বালক’ ইত্যাদি আওড়াইয়া, তাকে তো বিব্রতই রাখিয়াছে। সে এখন আস্তে আস্তে কোল হইতে নামিয়া বসিয়া, হাসিহাসি মুখে মুখ তুলিয়া কহিল, “তা আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলুম পিসিমা !”

“কি করে পার্লি বল না বাবা ?”

অজিত হাসিয়া ফেলিল, “আপনার চিঠি আর কথা ঠিক যে এক ব্লকম,—তাই থেকে বুঝতে পারলুম।”

পিসিমা ভাইপোর বুদ্ধিমত্তায় একান্ত প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, বিস্ময়িত-নেত্রে, তাহার আগমন-সংবাদে গৃহাগতা দুর্গাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিল, “কি বুদ্ধি ছেলেটার ! এ যে বড়ো মানুষেরও মাথায় আসে না মা !”

দুর্গাসুন্দরী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পশ্চাত্তাপ করিয়া নীরব হইয়াই রহিলেন। তাৎপর্য শরতের প্রণামের পরিবর্তে আশীর্বাদ জানাইয়া, জিজ্ঞাসা করিতে ছদ্ম বলিয়াই, একটা প্রশ্ন করিলেন, “সব ভাল তো ?”

এই স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসাটার মধ্যে যে প্রশ্নকত্রীর এতটুকু একটি ফোঁটাও আগ্রহ ছিল না, তাহা তাঁহার গলার স্বরই বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিলেও এবং সে নিস্পৃহ আতিথেয়তা অতিথিরও কাছে অজ্ঞাত না থাকিলেও, তথাপি, নিজেদের লজ্জাভারে অবনতমুখী থাকিয়া, শরৎ কুণ্ঠিত স্বরস্বরে জবাব দিল, “ইং।”

তারপর দু’জনকার মধ্যে একজনও অপরকে বলিবার জন্ত একটি মাত্র কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া, কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিবার পর, দুর্গাসুন্দরীই প্রথমে সে সঙ্কুচিত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, “মনো, এদের একটু জলটল খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিস ? ও মা ! এঁকি কাণ্ড ! ক্রটি তরকারির এত ছড়াছড়ি কেন ? ছেলেটা বুঝি কিছু খেতেও পারিনি ? সাবান্ মা তুমি বাছা ! এখন ঘরে কোথাও কিছু আছে, না,—উপোস্ করে থাকবে ছেলেটা ?”—এই বলিয়াই তিনি খিড়কীর দিকে চলিয়া গেলেন।

মনোরমার চিত্ত এই আকস্মিক ঘটনার অভ্যাসে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, যাহারা আসিয়াছিল, তাহারাও নিজেদের নানা বাস্তবতার মধ্যে, খাবার ছাড়াই ও তাহার প্রকৃত ইতিহাস সম্বন্ধে মাথা খাটাইতে পারে নাই। এখন একসঙ্গে সবারই চক্ষু এবং মন ঐ জিনিসটার দিকেই ছুটিয়া আসিল। অজিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমণি! আমার তো আজ মোটে ক্ষিদে নেই,—খাবার আর কিছু চাইনে,—ভাত কলেই একেবারে খাব। পিসিমা আর মোহিত-দা তোমরা আমার বাগান দেখবে এসো না? আমার সখিমুখী গাছে আজ সাতটা বড় বড় ফুল ফুটেচে।

সারা দিন তারা মাথা উচু করে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, সন্ধ্যা হলেই একসঙ্গে সববাইকার ঘাড়গুলো নুয়ে পড়ে,—ভারি মজার ফুল, না? আর একটা লজ্জাবতী লতাও এনেছি। সেটাকে তো ছোঁবার যৌঁটা নেই! এমন কি, জোরে হাওয়া বইলেই অমনি সে মাথা গুঁজুড়ে পড়েছে। আজকে আমাদের স্তার বলছিলেন,—মোহিত-দা তুমি তো ফোর্থ ক্লাশে উঠেছ, তোমাদের বটানির কি কিছু বই দিয়েছে? আমাদের কোন বই অবশ্য পড়ান হয় না, কিন্তু স্তার বটানি নিজে খুব ভাল জানেন কি না, আর খুব ভালবাসেন,—মুখে মুখে অনেক জিনিস তিনি শিখিয়ে দেন।”

শরৎ ইতঃমধ্যে উঠিয়া গিয়া, জগুয়ার দ্বারা বাহিত একটা প্রকাণ্ড হাঁড়ি টানিয়া আনিয়া, তাহার মুখের ঢাকনা খুলিয়া ফেলিয়া, তাহার মুখা হইতে কয়েকটা ভীমনাগের তালশাঁস সন্দেশ বাহির করিয়াছিল। ইতস্ততঃ অল্প সন্ধান-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতীপ্ত বস্তুর দর্শন না পাওয়ায়, সেগুলি হাতে লইয়াই অজিতকে ডাকিয়া বলিল, “এসো বাবা, আমি তোমায় খাইয়ে দিই এসো।” অজিতের এদিকে মা না খাওয়াইয়া দিলে কোন দিনই খাওয়া হয় না। যে দিন কোন কারণে সেটা না ঝটকা উঠে, সেদিন সে আধপেটা খাইয়া শুষ্কমুখে উঠিয়া যায়। কিন্তু আজিকার এ প্রস্তাবে তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। পিসিমাকে তাহার মন যতই আপনায় বলিয়া

জড়াইয়া ধরিতে থাক, তথাপি সে পিসিমা যে তাহার এই ঘণ্টাখানেকেরই পরিচিতা—এই একটা মন্ত সঙ্কোচকে যে একেবারেই উড়াইয়া দেওয়া মুশ্কিল !

“না—না, এখন একটুও ক্ষিধে পায়নি পিসিমা,—” বলিয়া সে নিজের লজ্জা সম্বরণ করিতে চাহিয়া, মোহিতের হাতটা ধরিল, “এসো মোহিত-দা ! আমার পড়বার ঘরটা তোমায় দেখিয়ে আনি ।”

শরৎ আসিয়া আধখুনা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মুখে গুঁজিয়া দিল ; বিষণ্ণ হাসিতে অন্তরের গভীরতম চঃখের এতটুকু একটু প্রকাশিত করিয়া কহিল, “আমি যে পিসিমা—আমায় কি লজ্জা করে অজিত ?”

অজিত পিসিমার বাহুমধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া, লজ্জিত হস্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে মোহিত-দাকেও খেতে দিন,—ও-ও তো অনেকক্ষণ কিছু খায় নি !”

“তা থাক্ ন্না । দাও তো বউ,—ওকেও কিছু ঐ থেকে বার ক’রে দাও তো । ওরে জগুয়া, তুই সংয়ের মত দাড়িয়ে রইলি কেন ? যা না, কোথায় পুকুরঘাট দেখে গুন হাত পা ধুয়ে এসে, আমাদের ব্যাগট্যাগগুলো তুলে রাখ,—খুকিকে বসিয়ে দে’ না এইখানে ।”

মনোরমা এতক্ষণে নিজের হাত পা গুলাকে কোন রকমে টানিয়া আনিয়া,—যেন ছড়ান জিনিষকে একসঙ্গে জড় করিয়া গুছাইয়া লইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু সন্দেশের হাঁড়িতে হাত দিলে দেখা গেল, তাহার হাত হুটাও, ঠিক দু’খানা পায়ের মতই,—সমান বেগে কাঁপিতেছে । যেখানটা দেখা যায় না, সেই মনের ভিতরটায় না জানি তখন কি ঘাত-প্রতিঘাতই চলিতেছিল । সুদীর্ঘ একাদশ বৎসরেরও অধিক ! এত দিনে যখন সমস্ত স্বতির আলোগুলিই একেবারে নিরেট অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া নিবিরা বাইবার কথা,—তখন হঠাৎ সেই বিস্মৃতির তলদেশ আলোড়িত করিয়া এ কি এক অপ্রার্থিত স্বতির আলোক জলিয়া উঠিল ? এই আলোটুকুই কি শেষ ? না, ইহার পশ্চাতে আরও কোন শিখা আছে ?

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

গিন্নৌ কলাপী পগনে পয়োধো। লক্ষান্তয়েংকঃ সলিলে চ পন্নম্ ।

দিলক্ষদূরে কুমুদন্ত নাথো যো যন্ত হৃদ্যো নহি তন্ত ব্রহ্ম ।

— ত্র্যাম্বজং পুত্তলিকা ।

সারাপথখানি চোথের জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া শরৎ শাওড়ীর কাছে সকল কথা বলিয়া, একবার কাঁদিতে বসিয়া গেল। তারপর জুগদিত্তের নিকট আরও একবার খুব খানিকটা কান্নাকাটি করিয়া, শেষে চোখ মুছিবান্ন বার্থ চেষ্টায় বিরক্ত হইয়া, সে কান্না ত্যাগ করিয়াই চোথের জলে ভাসিয়া ভাসিয়া বলিল, “বর্ধমানের গিয়ে আজ দেবী দেখে এলুম গো,—আমার তীর্থ করা হ’য়ে গেল! কালীঘাটের দেবীর গুনেছি, কোথায় না কি একটি সিন্দূকে বন্ধ করা কড়ে আঙ্গুল আছে, আর এ দেবী যে আমার রক্তে মাংসে গড়া জ্যাস্ত দেহ নিয়ে সহস্র অভাবের মাঝখানে অটল হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছেন—তবু সেই তেমনিতরই পতিগতপ্রাণা, সত্যিকারের সতী।” এই বলিয়া আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “পোড়া কপাল আমাদের, অভাগ্য আমার দাদার,—তাই এমন লক্ষ্মীও সাগরজলে ডুবে রইলেন। মা গো! কেন মরতে আমি দেখতে গেছলুম!”

জগদিত্ত আস্তে আস্তে গুড়গুড়ির নলটিতে টান দিতে দিতে, মাথা নাড়িতে নাড়িতে সায় দিয়া বলিল, “তার আর সন্দেহ কি! তা’ তিনি কোথায়, দেখা’ছি নে’ যে? ডাক না, আমরাও একটু দেবী দর্শন করে পুণ্য করে নিই।”

“কোথায় সে, যে, ডাকবো তাকে? সে কি এসেছে?”

“ওঃ, আসেন নি বুঝি? তা’ কেন, এলেন না কেন?”

“তবে আর বলছি কি ? পাছে দাদার মনে কষ্ট হয়, কি পাঁচজনে তাকে দোষে,—এই সব নানা ভাবনায় এলো না সে। তার মার অবশ্রু মত ছিল না ; তা’ সে মতের জ্ঞাত কিছু আটকাতোও না। সে আমি তাঁকে রাজী করাতুম। কিন্তু সে নিজেই যে আসতে চাইলে না।” কাপড় ঘসিয়া ঘসিয়া শরতের চোখের চারি পাশে তাহার শ্রামলা রংয়ের উজ্জলতা বিবর্ণ করিয়া কালির ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল।

জগদ্বন্দ্বি কহিল, “তা এলে একবার হু’জনে দেখাটাও তো হ’তো।”

শরৎ চোখ মোছা বজায় রাখিয়া মাথা নাড়িয়া ধরা-গলায় কহিল, “সেই জন্তেই তো সে আরও আসবে না গো,—সেই জন্তেই সে আসবে না। তিন বছর আগে, বাবার কাজের সময় দ্বারস্থ হ’তে গিয়ে, সেই যে একটুক্কণের জন্ত যে দেখা হইছিল, তাইতেই না কি সে বৃথাতে পেরেছিল, সে, সে দেখায় দাদার কত কষ্ট!—সে কি বললে জানো ? বললে, ‘বাবা যখন আমার ত্যাগ করেছেন, আর তাঁকে দিয়েও করিয়েছেন,—তখন এই একটা জন্ম আমার এই রকম করেই কাটিয়ে দিতে হবে। তা’হোক, এ আমার কৰ্মফল। দোষ আমি কারকে দিইনে। জন্মান্তরে নিশ্চয় আমি রাণীকে মন্থাস্ত্রিক করে থাকবো,—তাই তার এ জন্মের পাণ্ডাটা আমার শোধ করে দিতেই হবে। তা’হোক তাতেও আমার ছুঃখ নাই। আমিই বা কি কম পেয়েছি ? সেই তোমার ভালবাসায় ছ’দশদিন সেটুকু আমি পেয়ে-ছিলুম, সেটুকু যে আমার খাঁটি সোণার চাইতেও খাঁটি। সে তো কখন মমলা হ’তে জানে না। তার ওপোর, এই যে সাত রাজার ধন আমি বুকে পেয়েছি,—এইটুকুর যে কতখানি দাম, সে কি আমি জানিনে ? এর জন্ত ঈশ্বরের আর তোমাদের কাছে আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা মুখ ফুটে বলতে পারিনে। তবে ই্যা,—ওকে যদি না পেতুম, তা’ হ’লে আজ আমার জন্ত তোমার কান্দবার কথা ছিল বই কি’।—ইটুগা, এমন মেয়ে তুমি কখন কোথাও দেখেছ ?”

জগদিস্বর বিবর্জিতার একান্ত করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে এতই অল্প-মনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মুখের সট্কার নলটা কখন যে মুখ-বিচ্যুত হইয়া তাহার হাতে, এবং তারপর তথা হইতে স্থলিত হইয়া গৃহতলকে চুষন করিয়া, নিজের অধোগতিজনিত শোকে লুপ্তিত হইতেছিল, এতক্ষণ জানিতেও পারে নাই। সহানুভূতিস্বচক সূদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস টানিয়া আনিয়া, সেটার কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া গিয়া, সে কহিয়া উঠিল, “নাঃ, এ চমৎকার ! একেবারে সত্যি সত্যি সীতাদেবী !”

“ওগো, না—না,—সীতাদেবীরও মনে এতটুকু একটু অভিমান ছিল ;—এর যে তাও নেই গো ! ব’ল্লে, ‘কেন দিদি, শুধু শুধু তাঁকে হুঃখ দিতে যাবো ? চোখে আমি একবার দেখতে পেতুম বটে, কিন্তু তার জন্ম হয় ত তাঁর জীবনের একটা বছর ক্ষর ক’রে দিয়ে আসতে হ’তো। তাঁর মনের শাস্তির কতখানি সে ফুরিয়ে যেত, তাই বা কে বলতে পারে ? এ হতভাগীকে তিনি যে আজও ভুলতে পারেন নি, সে ত আমার জানা আছে। যখন চোক বুজ্লেই তাঁর সেই হাসিভরা মুখখানি আমি চোখের উপর দেখতে পাই, তখন তাঁর হুঃখমাথা মলিন মুখে চোক বুলিয়ে, বুক ফাটিয়ে দিয়ে নাই বা এলুম ?”

“বাঃ, বাঃ,—দেখ, দেখ,—শেখ একটু !”

এসব কথা বলিতে বলিতে—শরতের চোখ দিয়া বরঝরিয়া অশ্রুজলের যে ধারা উল্চিয়া পড়িতেছিল,—বৃষ্টিভরা শরৎকালের স্নেহ সরান স্বর্গকরের মত চকিত করুণ হান্তে সেই মুখখানা বারেকমাত্র রঞ্জিত করিয়া, সে স্বামীক প্রতি কোপকটাক্ষ হানিয়া তাড়া দিয়া উঠিল, “কি শিখ্বে গা ? আমার কি সতীন আছে ? না, তুমি আমার ত্যাগ করেছ ?”

স্বীর এই পরিচিত মুষ্টি ও কণ্ঠে প্রকৃতিস্থ হইয়া, জগদিস্বর সট্কাটা টানিয়া তুলিয়া, জিহ্বা-তালুসংযোগে একটা হুঃখস্বচক শব্দোচ্চারণ পূর্বক, মন্তকানোলন করিতে করিতে কহিতে লাগিল, “হ্যাঁ, এটা তুমি ঠিক বলেছ—এটা তুমি ঠিক বলেছ। সতীন না থাকলে, আর ত্যাজ্য না হলে পাতি-

ব্রতটা বেশ খোলে না, না? পুরাণে, উপপুরাণে, উপকথায় সর্বত্রই যখন ঐ এক নীতি, তখন সংসারেই বা বদল হইবে কেন। কি বলা, এঁটা?”

“ধামো বাবু, তুমি আর জ্বালার উপর জালিও না। হাসি তামাসার সময় অসময় তো নেই তোমার। বুড়ো হ’য়ে মাথার চুল পেকে গেল, তবু স্বভাব বদলালো না।”

শরৎ এইটুকু বন্ধুর ঝাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মেয়ের কাল গায়ে হলুদ। মনের মধ্যে যাই থাক, আজ তাহার বসিবার অবসর কোথা?

অজিত এ পর্য্যন্ত বর্দ্ধমানের বাহির হয় নাই। ট্রেনে চাপা তাহার এই প্রথম। ষ্টেশনের পর নূতন নূতন ষ্টেশন আসিতেছিল,—মাল, মেল ও প্যাসেঞ্জার সবই বিচিত্র! হাওড়া ষ্টেশনের অভিনবদে সে অভিভূতই হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর এই কলিকাতা সহর। ইহার বৈচিত্র্য এই পল্লীবাসী বালকের পক্ষে কেন, এই সহরেরই অধিবাসী চিরান্তান্ত বৃদ্ধের পক্ষেও কখন না বিচিত্র? প্রদীপের আলোর পাশে তাড়িতালোকের ছায় তাহাদের রাজধানীর সহিত এই বঙ্গীয় রাজধানীর প্রভেদ যে। অজিত নির্বাক্ বিশ্বয়ে বড় রুড় দু’টি চোখ মেলিয়া জনপ্রবাহ, আলোকলহরী প্রভৃতি দেখিল। তাহার থাকার মিয়াদ বেশি দিন নয়। সেদিন তো আসিতেই সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি আসিয়াছিল। সেদিন শনিবার। সোমবার অসীমার গায়ে হলুদ, মঙ্গলবার বিবাহ;—বুধবার ভোরের গাড়ীতেই সে ফিরিয়া যাইবে। ফুল কামাই হওয়া ছাড়া, এর চেয়ে বেশী দিন সে মা-ছাড়া থাকিতে পারিবে না, কিম্বা মাই ছেলে-ছাড়া থাকিতে পারিবে না,—ঠিক্ বলা যায় না। হয় ত এ দুইটাই এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার মুখ্য কারণ। দিদিমা এক প্রকার অসম্মতিতেই সম্মতি দিয়াছেন। শরৎ যখন মনোরমাকে কোন প্রকারেই আসিতে সম্মত করিতে পারিল না, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তবে আর কি বলবো; বুধবার আমার আছেই বা কি? তুমি না যাও, অজিতকে তো আমি নিয়ে যেতে পারি? ওকে তো আটকাতে পারো না?”

মনোর অশ্রুপ্লাবিত চোখে মুখে বড় আগ্রহের একটি ফোঁটা মুহু হাস্য চকিত হইল। আবার তখনি তাহা সেই শান্ত মুখের গভীর মেধন্তরে বিজলী চমকের মতই মিলাইয়া গিয়া, তাকে যেন দ্বিগুণ নিবিড় করিয়া তুলিল। নত-চক্ষে, অতি ধীরে সে উত্তর করিল, “ওকে তোমরা নিয়ে যাবে, তা’তে আমার কি আপত্তি থাকিতে পারে? ভাই? তবে আমি এই ভাবচি যে, ওর সঙ্গে সংস্রব রাখলে, তোমরা পিতৃ-অঙ্কুরা লজ্বনের পাপে পাপী হবে না তো?”

“সে আদেশ যাদের উপরে আছে, তারা পাপপুণ্যের হিসাব রাখুক,— আমার উপর তো নেই। বিশেষ, আর যে যা কর্তে হয়” কঙ্কক,—আমি যদি ওকে আমার ভাইপো বলে স্বীকার না করি, তা’হলে আমার যে জাহান্নমে যেতে হবে।”

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া, মনোরমা মুখ তুলিয়া, একটু ঘেন জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই বলিল, “তা’হলে ওর বাপের বাড়ীর মধ্যে তবু ঐ একটুখানি সরু স্তরের বাধন থাকুক। ওর তো সংসারের পাওনা খুবই বেশী নয়। যেটুকু পেতে পারে, তার থেকে আমি একটুও বাদ দিতে পারিনে। কিন্তু—”

মনোরমা দ্বিধাগ্রস্তভাবে, নিজের আঁচলের যে প্রান্তটা এতক্ষণ পাকাইতে পাকাইতে স্থল করিয়া তুলিয়াছিল, সেইটেকেই আরও একটু দ্রুত-হস্তে পাকাইতে লাগিল। শরৎ তাহার গা ঘেঁসিয়া সেই ছোটবেলায়ই মত একেবারে এক হইয়া বসিয়াছিল। সে এই এতটুকু একটু “কিন্তু”র মধ্যে জমা করা অনেকখানি সন্ধ্যা দেখিতে পাইয়া, তখনি সুগভীর আগ্রহ ভরে তাহার গলাটা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু বলে থামলি কেন? কি বল না বউ,—বল না ভাই, কি বলছিলি?” মনোকে তথাপি নীরব দেখিয়া, জোর করিয়া টানিয়া তাহার মাথাটা নিজের বুককে উপর আনিয়া ফেলিয়া, তাহার সেই মাথার, মুখে অসীম স্রীতিভরে হাত

ব্লাইয়া দিতে দিতে নিজের মুখখানা নত করিয়া, তাহার হৃথের কাছে কাণ আনিয়া, ছেলেমানুষের মত আবার প্রশ্ন করিল, “কি ভাই? দাদার কথা কিছু বল্‌বি কি?”

এত আদর—এত আদর আর যেন মনোর দেহে মনে সহিতেছিল না। তাহার বুকের মধ্যে সমুদ্র মন্থন আজ অপরাহ্ন হইতে সারাক্ষণই চলিতেছে, উদ্বেলিত সিঁধুর স্থান তাহাতে ঢেউ বড় জোরে জোরে উঠা পড়া করিতে লাগিল। তাহাতে তাহার বুকের রক্ত চলাচল যেন বন্ধ হইয়া, দম আটকাইয়া যাইবার উপক্রম করিল; এবং তাহার ফলে মুখখানা পান্ডাশ হইয়া উঠিল। তখন সে অকস্মাৎ সখীর কোলের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়া, অবিচ্ছিন্ন অশ্রুজলের প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই স্মরণে থাকিল না; শুধু এই কথাই হৃজনের মনে থাকিল যে, তাহার সেই দুইটি কিশোরী বালাসখী। অনেক দিনের, অনেক হৃথের পর পুনর্মিলিত হইয়াছে। কিন্তু এই মিলনের সেই আসল কেন্দ্রটুকু আর তাহার ফিরিয়া পায় নাই। তাই এ মিলনে হৃথের চেয়ে অশ্রুধই বেশি। যেখানে বলার কথা সে দিনে অফুরন্ত ছিল, সেখানে আজ আসন পাতিয়া বসিয়াছে,—সঙ্কোচে শীর্ণ, দ্বিধাগ্রস্ত একটা ‘কিন্তু’—

অনেকক্ষণ এমন করিয়া কাটিল। শরৎ আপনি শান্ত হইয়া, সখীর চোখ মুছাইয়া দিয়া, তাহাকে তুলিয়া বসাইয়া, আবার ঐ প্রশ্ন করিলে, মনোজবাব করিয়াছিল। প্রথমটা বড় লজ্জা বোধ হইলেও, জোর করিয়া লজ্জা ত্যাগ করিয়া বলিল, “অজিতকে নিয়ে যাচ্চো। তাকে একবার হৃবিধে করে তাঁকে দেখিও। তিনি যেন না দেখতে পান,—আর ও তাঁকে ভাল করে দেখে,—এমন করে দেখিও। বাপ চেনে না ছেলে; এর চেয়ে যে ছেলের পক্ষে কোন্‌ লজ্জা নাই!”

ইহারই মধ্যে শরৎ তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া, চুলের গাদা লইয়া বাঁসিয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “সে আমার তোর বলতে হবে না।

সুজনবাবু এঁর আর দাদার হুজনারই বন্ধু কি না,—রাজার বিষয়ে এসেছিল। গিয়ে যখন অজুর কথা এঁদের কাছে গল্প করলে, বলে, “অরবিন্দেব্ব ছেলে ওখানে থাকে তা’তো জানতাম না। ছেলেটা বাপের বৃষ্টি বড় জ্ঞাওটো? বাপের কথা যেন মুখ দিয়ে বলতে পারে না,—ভারি ভক্তি দেখলাম। চমৎকার ছেলে।’ তখনি থেকে আমার ইচ্ছে হয়েছিল,—”

ঈশ্বর ভীতা হইয়া মনোরমা চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া, “কিন্তু ওকে নিয়ে তাঁর সাংসারিক সুখে যেন এতটুকুও ব্যাঘাত না হয়,—ওর জন্তে ঈশ্বরের বাড়ীতে কোন অশান্তি না আসে। লক্ষ্মী দিদিমণিটি আমার! দেখো ভাই, আমাদের এই দুর্বলতাটুকুতে তাঁর এত দিনের এতখানি সংযম যেন ব্যর্থ না করে ফেলি।”

শরৎ তখন আবার একবার কাঁদিয়া ফেলিয়া উত্তর দিয়াছিল, “দিদি রে, ওদের জন্তে তুই অত করে ভাবিসনে। তোর জন্ত এ সংসারে কারুর কোন অশান্তিই যে আসতে পারে না। আর পারলেও তা আসতো না, তোর কি কেউ মূল্য বোঝে।”—ইহার পর ইহাদের মধ্যে আর কোন কথা হয় নাই। শুধু বিদায়কালে যখন শরৎ বলিল, “আর তোমায় তবে কি বলব বলো? চলাম তা’হলে—”

তখন মনো তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উত্তর করিয়াছিল, “না,—আর কিছু ব’লো না। শুধু এই ব’লো, আর-জন্মে যেন আবার পাই। আর সেবার যেন এমন ক’রে পেয়ে হারাতে না হয়।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কর্ণেযু য়েংগাং নবকর্ণিকারং চলেযু নীলেখলকেষশোভঃ ।

পুষ্পং চ ফুল্লং নবমল্লিকারঃ প্রযাতি কান্তিং প্রমদাজনন্ত ।

—বসন্তবর্ণনম্ ।

অসীমার ভাবী স্বপ্নের হৃগলী জজ-আদালতের একজন নামজাদা উকিল । তাঁর এই তৃতীয় পুত্রটি খার্ড ইয়ারের ছাত্র । বড় দুইটির একটিও বেশ রোজগারে । গায়ে-হলুদের তব্ব লইয়া প্রায় জন-পঁচিশেক লোক ক'নের বাড়ী বেলা তিনটের সময় আসিয়া পৌঁছিল এবং কৈফিয়ৎ দিল যে, তাহাদের ট্রেন ফেল হইয়াছিল বলিয়া একরূপ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । নাপিত অনায়াসেই হলুদটুকু ও হলুদমাথার শাড়ীখানা হাতে করিয়া সেই সন্তোছাড়া চলন্ত গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িতে পারিত ; তা সেই 'অজবুক অথর্ক মিন্বে ভাবা গঙ্গারাম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—তা উহারা আর কি করিবে ? তবু সকাল হইতে তাহাকে 'পই পই' করিয়া বলা হইয়াছিল যে, সে সব্যর আগে যেন বাহির হইয়া স্টেশনে চলিয়া যায়,—তা আত্মকালের বাজারে কথা কি কেহ কাটারও শোনে ?

কনে একাদশবর্ষীয়া অসীমা ক্ষুধার তাড়নায় তাতাইয়া তখন শুইয়া পড়িয়াছে । ক'নের বাপ জগদিল্লি,—'এ কিরূপ আত্মগর্হো অবিবেচক বৈবাতিক খুজিয়া জুটান হইল ?' এই রূঢ় প্রশ্নের উত্তর প্রদানে নিজেকে একান্ত অসমর্থ বোধে, নিরন্তরে মাথা চুলকাইয়া গড়গড়ায় 'তাওয়া' সাজার লোকাভাবে বিয়ে বাড়ীর একটা ডাবা হুকায় কোনমতে বিষয়-চিত্তে তামাকু টানিতেছিলেন । কনে'র মা তিক্ত বিরক্ত-চিত্তে সবারই ক্রটি ধরিয়া

ফিরিতেছিল। নিমন্ত্রিতাগণ বাড়ীর ভাবগতিক দেখিয়া, এখানে আসিয়া পড়ায় যেন অপ্রস্তুতের একশেষ হইয়া চুপচাপ করিয়া বসিয়া, কোথাও বা আপোষের মধ্যেই মৃত মৃত স্বরে উপস্থিত সমস্তার বিষয়েই আলোচনা করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই রকম বিলম্ব আর কোথায় কোথায় ঘটিয়াছিল, তাহার শতকরা হিসাবে নজীর জমা হইতেছিল। এমন সময়ে শাঁখের শব্দে চকিত হইয়া, যে যেখানে ছিল বাস্তবসম্মত হইয়া, সদর অন্তরেব সন্ধিস্থলে যেখানে ভিতর-বাটীর প্রবেশদ্বার, সেইদিকেই ছুটিল, এবং আশ্বস্ত হইয়া দেখিল, অসীমার গায়ে হলুদের হলুদ ও আইবড় ভাতের তরু আসিয়াছে। যাহারা কুটুন্ড, তাহারা তরু দেগিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া, সেই পানেই দাঁড়াইয়া বা বসিয়া পড়িল; আর যাহারা আত্মীয়া, তাহারা মেয়ের কপালে হলুদ ছোঁয়াইবার জন্ত নিজেরা বাস্তব হইয়া এবং অপরকে তাগিদ দিয়া সোরগোল বাধাইয়া-তুলিল। এমনই জলস্থলের মধ্যে বাপের বাড়ীতে মেজ ভাইএর সেজ ছেলের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ সারিয়া ব্রজরানী ননদের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল।

অজিত তখন কোথায়?—ছেলের দলে ভিড়িয়া গেলেও অজিতের এই সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজ্যে বড় বেশি বাধা বাধা ঠেকিতেছিল। মনে মনে অনেক যুক্তিতর্ক খাটাইয়াও সে তাহার পিসিমার ঘরকে ঠিক আপন করিয়া লইতে পারিতেছিল না। কুষ্ঠায় ও লজ্জায় থাকিয়া থাকিয়া সে কেমন যেন মুখড়িয়া যাইতেছিল। তার উপরে, মায়ের সহিত বিচ্ছেদটাও মন বেশিক্ষণ সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিল না। এই উৎসবমুখরিত, কোলাহলপূর্ণ, অপরিচিত রাজ্য ছাড়িয়া নিজেদের শাস্ত, নিস্তরক গৃহপাল্যে মায়ের কোলের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অজিতের প্রাণ ছটফট করিতেছিল। কিন্তু সুবোধ লোক সে কথা প্রকাশ করিয়া পিসিমার মনে ব্যথা দিতে সঙ্কচিত হইতেছিল। সে জানিত, সে বিবাহ না দেখিয়া কিরিয়া গেলে, এই নেহেমুখী পিসিমাটি অত্যন্ত দুঃখিতা হইবেন। তা ভিন্ন অজিত তো এখনও তাহার

পিতাকে দেখে নাই। সেই লোভেই যে, সে এতধূরে মা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

এক সময় পিসিমাকে একা দেখিয়া সে তাহার কাছে আসিল। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজু! তোর ভাই বোনরা সব কোথা গেল রে? তুই একা একা বেড়াচ্ছিস্ যে!”

“না ওদের কাছেই তো ছিলাম।—পিসিমা!

“বাবা?”

অজিত ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। আলমারি খুলিয়া তথা হইতে কি একটা আবশ্যক বস্তু খুঁজিতেছিল। হঠাৎ সে দিক হইতে মৃগ ফিরাইয়া শিশুর দিকে চাহিল। অজিতের মুখ ঈষৎ ফিরানো, ভাল দেখা যায় না; কিন্তু মানসোদ্বেষ্টের ছায়া সে মুখে-যে কতখানি বিদ্যমান, তাহা আভাস পাওয়া যায়। শরৎ স্নেহে বিগলিত হইয়া কাছে আসিয়া বসিল। “কি রে অজুর্মাণ! কি বল্‌বি বল্‌ না? কিছু দেখতে যাবি? কিছু জীব মিউজিয়মে তো কাল সারাদিন ঘুরে এসেছিস্? আর কি? থিয়েটার?”

বালক—পিসিমা যে হাতটা তাহার মাথার উপর রাখিয়াছিল, সেই স্থল বাহুখানা ছই হাতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই আশ্রয়ে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া, সবগে ঘাড় নাড়িল। শরৎ হাসিয়া তাহার অঙ্গপ্রকাশিত ললাটে চুমা খাইল—“তা’হলে লোথায় যেতে চাস্ বল্‌ দেখি?”

তথাপি সে জবাব না দিয়া, আরও একটু কাছ ঘেসিয়া আসিল, শরতের নজরে পড়িল—তাহার হাতের আঙ্গুলগুলি কাঁপিতেছে, তখন বোর বিন্ময়ের সহিত সে শিশুকে একেবারে বুকে জড়াইয়া ধরিল,—“বাবা অজিত! কি হ’য়েছে বাবা? মায়ের জন্ত মন কেমন কর্‌চে? বাড়ী যাবে?”

এবারও লুকান মুখ না তুলিয়াই অজিত আবার তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়িল। তারপর অফুট-কণ্ঠে কহিয়া ফেলিল, “এখনও তো বাবাকে দেখা হয় নি, যাব কি করে?”

শরতের মুখ গম্ভীর হইয়া চোখ ছলছলিয়া উঠিল। চেষ্টাকরুণ দীর্ঘশ্বাস যথাসম্ভব সন্তর্পণে মোচন করিয়া, সে শিশুকে নিজের সমস্ত অন্তরের স্নেহ প্রীতির নির্ঝর ঢালিয়া দিয়া যেন ভরাইয়া দিতে চাহিয়া কহিল, “দেখবে বই কি দন, দেখবে বই কি। বিকেলে তোমার পিসেমশাই গিয়ে ধরে আনবেন বলেছেন।” তার পর কতকটা আশ্বস্তই বলিল, “কালই তো রাত্রে নেমস্তন্ন করেছিলুম তা’ বাবুর আসা হ’লো কই ? বলে পাঠালেন, জ্যেষ্ঠশুণ্ডের ছেলে বিলেত যাচ্ছে, তার বিদায়-তোজের নেমস্তনে না গেলে হুংখ কব্বে। ঢের ঢের ছেলে সংসারে আছে—এমন শুণ্ডবাড়ী-ভক্ত কিন্তু ছনিয়ার মধ্যে ছুটি নেই।”

“আমিই তো সেখানে পিসেমশাইএর সঙ্গে যেতে পারি। পারিনে পিসিমা ? যদি না,—যদি না বাবার আসবার সুবিধে হয়। যদি না আজও আসতে পারেন। আর হাবড়া, সেই ষ্টেশনের কাছেই তো ? কি এমন দূর ? কারকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটেও তো সেখানে—”

“ওরে বাবা ! সে কি তুই হেঁটে যেতে পারিস্ রে পাগল ! আচ্ছা, আমি একুনি এই চট্ ক’রে পৈতে ক’টা দিয়ে আসছি, দাড়া।” এই বলিয়া, সত্য মিথ্যার স্তোকে শিশুকে অর্ধ আশ্বস্ত করিয়াই, তাহার বিপন্ন পিসিমা এক প্রকার ছুটিয়া পলাইল।

উঃ, কেমন করিয়া সংসারের মসীরেখাহীন, সরল এই শিশুকে সে তাহার প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া দিয়া বলিবে, সেখানে, সেই তোমার পরম-পূজ্য পিতৃদেবের গৃহে তোমার স্থান নাই ! এততেও যে আজও নিজে এত বড় হৃদশায় অজ্ঞ রহিয়া মনের শান্তিটুকু এখনও হারাইয়া ফেলে নাই, হ’দিন মাত্র কাছে পাইয়া কাজ কি. সাত তাড়াতাড়ি—ভবিষ্যতে অবস্থা-স্বাবী—সেই মহাছুঃখের মধ্যে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলন্ন ? যে কটা দিন এমন করিয়া কাটে কাটুক না। কিন্তু সেই পিতৃনামের অযোগ্য অকৃতজ্ঞের পায়ে ঢালা এ অকৃত্রিম পূজার অঞ্জলি—এ যে আর সহ্য হয় না রে ! সে কি এ জিনিষ পাইবার উপযুক্ত ? সবটাই যে এর চুরি।

অজিত যখন ঠাকুমার চোখের জলে ভিজা কোলের - মধ্যে স্থান পাইল,—তখন শরতের মনের পাথর একটুকু যেন হাল্কা হইয়া গেল। তবু একটা কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে। মা আর ক’দিন ? তাঁহার বংশধরের এই চাঁদ-মুখখানি একবারও চোখে দেখা তাঁহার দরকার ছিল যে।

এদিকে ব্রজরাণী বাড়ীতে পা দিয়াই দেখিল, যে ভয়ে সে ননদের রাগ মাথায় লইয়াও পূর্বাঙ্কে; আসা কাটাইবার জুতাই ভাইপোর অন্তপ্রাশনটাকে একটা অছিলাব মত দাড়া করাইয়াছিল, সেই গায়ে হলুদের ব্যাপারটাই বাকি। মনে মনে হাসিয়া সে ভাবিল, সেই যে কথায় বলে, ‘যাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি’,—আমার ভাগো দেখছি ঠিক ঐটাই ঘটে। মনে করলুম, আমি থেকে যদি এদের মেয়ের আবার কোন অমঙ্গল ঘটাই,—কাজ কি বাপু, আমি না হয় পরেই আসবো। তা’ আমার জুতাই সব বাকি পড়ে রইল !

এবাড়ীর ছোটবো বীণার সঙ্গে ব্রজরাণীর একটু স্নেহতা ছিল। তাহাকে আজ ঘরে পাইবার আশা না থাকিলেও, সেই দিকেই যাইতে যাইতে রানী দেখিল, আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে কনের খুড়ি ও মাসি এক হাত করিয়া হলুম মাথিয়া হাসিতে হাসিতে আসিতেছে।

“ওগো কনের মামি ! কুটুমের বেহুদ হয়েছ যে দেখছি। বলি, আর একটু পরে, কর্তাটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, একেবারে নিশ্চিত হ’য়ে এলেই হ’তো না।”

“তুই তো বলি ভালো ! বরকে ঘুম পাড়ালেই বুঝি খুব নিশ্চিত হওয়া যায় ? শূন্য-ঘরে ঘুম ভেঙ্গে যদি বর ডরিয়ে ওঠে,—তখন ?”

“য্যাঃ, এটা একেবারেই বেহায়া রে ! এর সঙ্গে এঁটে ওঠার যো নেই !”

“আচ্ছা নাও, তা’হলে একটু হলুম মাথো ! তুমি সাজ ছেলে” এসেছ বলিই তো। আর আমাদের গায়েহলুম ফুরোয়নি।” এই বলিয়া কনের কাকীমা নিজের হরিদারঞ্জিত ছোট হাতখানি প্রদর্শন করিলেন।

ব্রজরাণী সভয়ে নিজের বেগুনফুলের রংয়ের উপর জুরির আখপ্যুতা ডুবে-
তানা পাতলা বেনারসীখানার দিকে চাহিয়া তিন পা পিছাইয়া গেল।
যোড়হাত করিয়া বলিল, “দোহাই তোর ! দিস্নে ভাই, মাটা হ’য়ে যাবে,
শাড়ীখানা একেবাসে নতুন।”

“তবে প’রে এলে কেন ? জানই তো, আজ কেনে’র মামী মাসীদের
ভাল করে হলুদ মেখে নতুন করে নিজেদের বিয়ে ঝাঁলাতে হয়, তা নৈলে
কনেকে বর ভালবাসে না।”

উমা বলিয়া উঠিল, “বাঃ ! আবার আমার জড়ান হচ্ছে কেন ? আমি
তো দিদির কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে রেহাই পেয়ে গেছি,—থোকার
অসুখ, গা’টা ধোবার যো নেই,—রং মেখে কি সং হ’য়ে থাকবো ?”

“না হয় তাই থাকলেই,—মেয়ের বর যদি তাতে মেয়েকে ভালই
বাসে—”

“তবে নাও ভাই, শাড়ীখানাই না হয় আমার গেল। একে তো
ঠাকুরঝি আমার কতই ভালবাসেন,—তার উপর যদি শোনে য, আমি
তার মেয়ের কল্যাণ করি নি, তা’হলে তিনি আমার ঝাঁটাপেটা করবেন।”

বীণা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, নিজের হাতের মাখান হলুদের
ছোপটা আর কাতাকেও না দিয়া, নিজেরই আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,
“মা’ভঃ,—কনে’র কাকীমা আজকের দিনে ভাল ক’রে হলুদ মাখলেই
সর্বসিদ্ধি।”

তখন এই অতি চমৎকার সহজ পন্থা আবিষ্কৃত হওয়ায়, সমস্ত কনে’রা
মাসী এবং মামী নিজেদের বস্ত্র-সমস্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া
শান্ত হইল। উমাও তখন নিজের হাতটা তাহারি পিঠের কাপড়ে মুছিয়া
দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঠিক বলেছ ছোট-বোঁ ! মামী মাসীরা মেয়েকে
গুধু ভালবাসাতেই পারে, কিন্তু কাকী-মা ভিন্ন আর কেউ তো জামাইকে
মেয়ের ভেড়া বানাতে পারে না বাপু।”

বীণা ছুটামির হাসি হাসিতে লাগিল, “দেখ্ছিस्নে, তোর আমার কাকী নেই ব’লে, আমাদের বর আমাদের যে ভালবাসে না, তা নয় ; কিন্তু বৌ-দিদি আমাদের দাদামশাইকে যেমন “ভ্যা” করাচ্ছেন, তেমন কি আর আমরা পেরেছি ?”

ব্রজরাণী সাদা মুখ রাঙা করিয়া বীণার বাহুমূলে একটা শক্ত চিম্টি কাটিল ।

এমন সময় শশব্যস্ত কনে’র মা কি একটা দরকারী কাজে সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে, এই তিনটি সমবয়সী যুবতীকে বিয়ে-বাড়ীর কাজ কর্ণের সমস্ত দায়িত্ব বিসর্জন দিয়া হাসিরঙ্গে মাতিয়া থাকিতে দেখিয়া, জলিয়া উঠিয়া বলিয়া গেল, “ছোট-বৌ, উষী ! তোদের কাণ্ডখানা কি বল্ তো শুনি ? মেয়েটাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে চন্দন টন্দন পরিয়ে দিবি, তত্ত্বর থালাটালা গুলো আজাড় করবি, কুটুমবাড়ীর লোকেদের খেতে বসান হয়েছে, দেখে শুনে তাদের বিদায় টিদায় করতে হবে, নেমন্তন্নর মেয়েদের পাতা টাতা করে বসাবি,—তা’ না, নেমন্তন্নর মত নিজেরাই সেজেগুজে আন্না আন্না ঘুরে বোড়াতে লাগ্গি !”

সবার মুখেই হাসি মিলাইয়াছিল । অতঃপর উষাকে কনে সাজাইতে পাঠাইয়া, ব্রজরাণীকে লইয়া ছোট-বৌ তত্ত্বর জিনিসপত্র তুলিতে গেল । উষার চেয়ে ব্রজর চুল-বাধা ও প্রসাধনকার্য্য অনেক পরিপাটিই হয়,—তাহাকেই এই কার্য্যের ভার দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু সে কোন মতেই ইহাতে স্বীকৃতা হইল না । “আমায় কি করতে আছে ?” বলিয়া সে পিছাইয়া দাঁড়াইল ।

“সে কি ভাই ! কেন থাকবে না ? তুমি কি ?—ও—তা আপনার লোক,—কিছু দোষ হয় না ওতে ।”

ব্রজ সদৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, আমি দোষ না. তোমরা কেউ দাও না দাও ।”

বলিয়া সে পিছন ফিরিল । চলিয়া যায় দেখিয়া, ছোট-বৌ অগত্যা ছুটয়া

আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা’হলে ছোড়দিই না হয় কনে সাজাক,—
তুমি ভাই তব্ব সাজাও করবে এসো।”

রজ কহিল, “সে যদি আমার ছুঁতে না থাকে?”

ছোট-বৌ রাগ করিয়া, তাহার গালে একটা ঠোঁট মারিয়া ঠোট ফুলাইয়া
বলিল, “নাঃ! তোমায় কিছুই ছুঁতে নেই! কেন, আমার দাদা কি হাড়ি,
আর তুমি হাড়ি-বৌ?”

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল, “তা কেন, দাদা তোমার উত্তম
কুলীন কায়স্থ সন্তান; তাঁর তো কোন অপরাধ লাগে না,—তাঁরা যে
পুরুষ। শাস্ত্রে বলে, বলীয়সাং ন দোষায়। আমিই বাগ্দিনী।”

“দাদা যদি কায়স্থ আর তুমি যদি বাগ্দিনী হও, তা’হলে তোমার বৃত্তি
আর একট—”

“দূর! তোর যা মুখ হুচে দিন দিন—যেন আঁস্তাকুড়!”

“আহা! উনি নিজেই বলেন,—এখন আমার মুখের হ’লো বত দোষ!”

“ধোৎ! আমি যেন তাই বলুম?”

“তবে কি বললি ভাই, তাই না হয় আমার ব্যাখ্যা করে বৃত্তিয়ে দে’না।
দাদা এক জাত, আর তুই অণ্ড জাত হ’লে—”

“তোরা তো বেহায়্য কম নোস্! আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছাব্লামী
করতে লাগলি! ঐ দেখ, আবার দিদি এদিকে অঁস্চে! আমার অত
বকেস পাটা নেই বাব, আমি এই বেলা পালাই, তোরা বকুনি খেয়ে মর।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রদ্ধাপি শিরস্যক্ষঃ কিণ্ডাং ধুনোত্যাহশঙ্করা ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ।

ঠাকুরমার অনেক দিনের জমান, অনেক ছুংখ-গলান চোখের জলে স্নান করিয়া বিস্মিত, ঈষৎ মাত্রায় ভীত ও অনেকখানি পুলকিতচিত্তে অজিত-কুমার পিসিমার বাড়ীর ছেলেরদের সঙ্গে যখন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, তখন সে স্বপ্নেও যে সব দৃশ্য কল্পনা করে নাই, সেই সব দৃশ্যই সে চোখে দেখিয়া আসিল। ঈডেন গার্ডেন নামটা শুনিয়া তাহার মনে অবশ্য ইহার আদর্শটা খুব বড় হইয়াই উঠিয়াছিল। স্বর্গোপ্তান,—সে না জানি কেমন! আদম আর ইব, তারা এখানেই তো ছিল? আহা বেচারারা! শুধু শুধু সময়তানের হিংসায় পড়িয়া তাহাদের অতথানি দুর্দশা ভোগ করিতে হইল।

গঙ্গাতীরের যে মূর্তি সে হাবড়া পোলের উপর হইতে দেখিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্য চোখে দেখিয়া, এই বহুরূপিণীর রূপ-বৈচিত্র্যে তাহার শিশু-চিত্ত বিস্ময় কোতুললে যেন মগ্ন হইয়া পড়িল। সাহেবদের ছোট ছেলেমেয়ে কদাচিৎ একটা দুইটা ইতঃপূর্বে চোখে দেখিয়াছিল;—এখানে বিচিত্র-পোষাকে সুসজ্জিত প্রজাপতির ঝাঁকের মত ঐ জাতীয় শিশুর প্রচুরতায় সে যেন দিশাহারা হইয়া উঠিল। কোথাও দলে দলে ইউরোপীয়ান্ প্রেমিক-প্রেমিকার যুগল রূপ; কোথাও দেশীয় অথচ ইহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত স্বাধীন সমাজের নরনারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ; এখানে গান, ওখানে বাজনা, সেখানে চক্ষুচমকিতকারী অপূর্ণ দৃশ্য, আলো,—এই নির্জন পল্লীনিবাসী গ্রামনিঃসঙ্গ বালকটার ইঞ্জিয়গ্রাম যেন বিমোহিত করিয়া

তুলিতেছিল। তার উপর যখন আবার বায়স্কোপে যাওয়া হইল,—সেখানে নির্বাক অভিনেতা অভিনেত্রীগণের অত্যন্ত ক্রিয়াকলাপ শিশুরাজ্যের মন তো স্বভাবতঃই বিস্ময়রসে পরিপ্লুত করিয়াই থাকে,—অজিত সে রসে যেন একেবারে ডুবিয়া গেল। এই কলিকাতা-নগরী কি সুন্দর! ইহার মধ্যে বাস করিতে পাওয়া কত পুণ্যেরই না ফল! 'আঃ, ভাগ্যে তাহার পিসিমাটা ছিলেন।

রাত্রে বাহিরের নিমন্ত্রিতা মেয়েদের মধ্যে প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু কর্ম্মবাড়ী তখনও বেশ সরগরম। একদিকে কাজকর্ম্ম, খাওয়া দাওয়া চলিতেছে; এবং আর একদিকে তাহারই ফাঁকে ফাঁকে নূতন কুটুমবাড়ীর সমালোচনা মুখে মুখে গজাইয়া ও পল্লবিত হইয়া উঠিতেছিল। তদ্ব্যতীত জিনিসপত্র যাচাই করিতে করিতে স্থির-সিদ্ধান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, যে, উদ্ধাতে লোকের বহর যত বেশি, থালার বাহার যতখানি,—দ্রব্য-সামগ্রীর প্রাচুর্য্য তত নয়। ঐ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কেহ-কেহ ঠোট উল্টাইয়া মন্তব্য করিলেন “অমন থালা সাজিয়ে তত্ত্ব করা আমরা পারি নে। একখানা করে বগি থালে ফাঁক করে করে সাজিয়েছে দেখ না,—তাই নিয়ে একটা করে লোক,—এ খালি লোক-বিদায় করিয়ে কুটুমের কাছে দাম আদায় করা! মা গো! এমন ফিন্‌ফিনে স্কীরের ছাঁচ তুলে কি করে গো! দেখ্‌ দেখ্‌, পটলীর ঝাণ্ডীর হাতের তারিফ্‌ আছে। ফুঁ দিলে ঘুড়ি হ'য়ে আকাশে উড়ে যায়!” সমালোচিকারা তখন তখনি ঠিক্‌ করিয়া ফেলিলেন, অসীমার জন্য যে মুক্তার কণ্ঠি আনিয়াছে, তেমন এ বাড়ীর কাহারও জন্য আসে নাই,—তাহার মুক্তাগুলি যেমন ছোট, তেমনি বাঁকা-চোরা; ফুলকাটা শিল্পটিতে তিন ভরিরও ওজন নাই। কোন্‌ সেকরায় গুড়িয়াছিল, জানিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে কখনও কাজে লাগিবে! বীণা বলিল, “পার্শী সাড়ীখানা কিন্তু বেশী দাম দিয়ে কিনেছে,—বদি রংটা অত ঘোরাগো না হ'তো! পাড়াগাঁয়ে পছন্দ কি না।”

ব্রজরাণী কহিল, “জামার ঝটা দেখেছ, আরও কাটুকোটে ! সেমিজ, পেটিকোট, সাদা জামা সব চান্নির কেনা । দিয়েছে সবই,—কিন্তু কোন-টারই শ্রী নাই ।”

আবার উহারই মধ্যে বিজ্ঞ দেখিয়া একজন আত্মীয়া সকলকে শাস্ত করিতে চাহিয়া মস্তব্য করিয়া বসিলেন, “তা’ বাবু, যা দিয়েছে বেশ দিয়েছে । আমাদের কুলীনের ঘরে এ-সবই বা ক’জন দিত ? আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, শুধু বরের কপালে ছোঁয়ান, হলুদটুকু আর এয়োদের হাতে-কাটা—পঞ্চমৃত খাবার গোটাদশী সাড়ী যেমন হয় না—ওম্নি খাটো, একটু হলুদ দিয়ে পাড় করা সাড়ী । আর তাতে একথাই রাঙা হতো ছুঁচ দিয়ে পরানো ; পাড়ও তাতে হ’তো না ।”

‘ “তোমাদের সে যে মাকাতার আমোল ঠান্দি, তখনকার কথা ছেড়ে দাও । তোমাদের তো নেবার বেলাও একছড়া পাচনলী আর ছ’গাছা পৈঁচে ছাড়া একশ ভরির চুড়ি হুট, নগদ ছ’হাজার, বরের ঘড়ি চেন, রূপার-দান, এ সব বালাই ছিল না ।”

“তা’ সত্যি ভাই, যা বলি !—আমাদের সময় ওসব কোথা ? গণপণের সাড়ে সাত গুণা কি পুরো আট গুণাই হ’লো ; আর কনে’র খুব ভাল দিলে তো একথানা চিউলি-পোতের রাঙা বেণারসী,—নৈলে সচরাচর বালুচরের একথানা চেঁলি, পায়ে চারগাছা দম্‌দম্‌ কি সজ্জনা পাকের মল, কর্ণমালা,—কি খুব হ’লো তো, ঐ যা বলেছি,—পাঁচনলী আর পৈঁচে যখননা মরদানা পলাকাঠি—এরই মধ্যে একটা কিছু । খশুর দিলেন বোভাতে—যদি বড় ঘর হলো তো একটা কড়ির বাঁপি সিন্দূরচুবড়ি, চেঁলি নথ, মাটা তাবিজ, আর ‘থয়ে নো ।’ আর গরীব গেরস্ত হ’লে তো ওসব পাঠাই নেই,—একগাছা নোয়া আর একটা ফাঁদি-নথ—এই পর্যন্তই হ’য়ে গেল ।”

“তোমার কি দিয়েছিল ঠান্দি ?”

“আমায় ভাই, তা ওরা অনেক দিয়েছিল। জগতের ঠাকুন্দা, আমার খণ্ডর-ঠাকুর শ্রীরামপুরের সাহেবদের কুঠির দেওয়ান ছিলেন কি না.—আমাদের ছুজনা’কেই তিনি গা-ভরা গয়না দিয়েছিলেন। আমাদের যা ছিল, তা রাজার বোদের থাকে না। মাথায় সিন্টিপাটি, কানে টেঁড়ি-ঝুম্‌কো চোদানি, পিঠে পিঠ-ঝাঁপা, বাজু জশম ‘বাউটি’ সূতের সবটি,—একা পায়েই ছিল হা দেখগে, তোমার,—গুজরী পঞ্চমু, বাক-মল, চরণপদ্ম, পাইজোড়—এই এতগুলি। তা ভাই রঙ্গ দেখ,—তখনকার কাল আমাদের এমনি ছিল, বামুন কায়েতের ঘরে অত সজ্জা তখন এমনি নিন্দের বিষয় ছিল, যে, আমরা কোথাও গেলে, সবাই আমাদের দিকে চেয়ে মুখ টেপাটিপ ক’রে হাসতো। বলতো, এ কি গো! এরা সোনার বেণে না কি?”

সকলে যখন সেই নিম্পৃহ, নিরাড়ম্বর অতীত কালের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে করিতে ভোগ-বিলাস আড়ম্বরে পরিপূর্ণ, অসম্বোধে ভরা বর্তমানকে বিস্মরণ হইয়া বাইবার জোগাড়ে ছিল, সেই সময়ে বাহিরে একসঙ্গে চটাচট পটাপট করিয়া অনেকগুলি চঞ্চল ছুতাপায়ের খবর দিয়া স্ফুটস্ফুট করিয়া কতকগুলি কিশোর এবং বালক সেই মেয়ে মজলিসের মাঝখানে ঢুকিয়া পড়িয়া কলরব করিয়া বলিতে লাগিল, “আজকে যে বায়স্কোপের ‘প্লে’ দেখে এলাম কাকীমা, তেমনধারা তোমরা দেখ নি।” “মামি-মা, তুমি তো নিত্যা যাও,—কি কি দেখেছ বল দেখি? এটা নিশ্চয়ই দেখ নি,—এ একেবারে নতুন এসেছে।”

“কি রকম বল দেখি?”

“ছোটো ছোট ছেলে খুব ছট্‌মি করে বেড়াচ্ছিল,—তাদের মা তাদের এনে ঘুম পাড়িয়ে স্নেহে যেমন পিছন ফিরেছে, অমনি তারা উঠে ভজনে ছোটো বার্লিস্ নিয়ে না—নিয়ে না ছুজনকে—”

“হা, হেসেই কুটিকুটি হলি তা বলবি কি! ছেলেরা তো ছট্‌মি, কিছুই জানে না,—ভাই পরস্যা দিয়ে রাত জেগে তাদের ছট্‌মি শিখতে পাঠান।”

এমন সময়ে আর একটা ছোট ছেলে অগ্রবর্তী দলের চেয়ে কিছু সমুচিত, অথচ নূতন দৃশ্য দর্শনের আনন্দে উৎসাহদীপ্ত উৎফুল্লমুখে গৃহে প্রবেশ করিয়াই বোধ করি চিরদিনের অভ্যাসানুযায়ী—স্থান, কাল পাত্র বিস্মৃত হইয়া, একেবারে ব্রজরাণীর কোলের কাছটিতে আসিয়া পড়িল এবং অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, “পিসিমা! পিসিমা! বায়স্কোপ জিনিসটা ভারি মজার! আর তেমনি হাসির! কিন্তু ভা—রি বিজী। কেবল যত ছুটু ছেলেদের কাণ্ড!”

কোথাও কিছু দেখিয়া আসিয়া এমনি করিয়া মায়ের কাছে সেটি নিবেদন করিয়া দেওয়া এই ছেলেটির জন্মাবচ্ছিন্ন অভ্যাস। আজ মায়ের বদলে পিসিমাই সেখানে অধিষ্ঠিতা, এইটুকু মনে আছে,—তন্নির আরও কোন কিছু ভাবনার দরকার আছে, এমনি সন্দেহ একলা মায়ের ছেলে অজিতের মনেই উঠে নাই।

যতক্ষণ বালক আপন মনে বকিয়া চলিয়াছিল, ততক্ষণের মধ্যে বিস্মিতা ব্রজরাণী কোলের কাছে ঠিক্রাইয়া আসা, সেই অজ্ঞাতপরিচয়, প্রিয়দর্শন শিশুটির মুখের দিকে নিজের হুঁচোখ স্থির করিয়া দেখিয়া লইতেছিল। বসন্তকালের নবীন পত্র-পল্লবাচ্ছন্ন কচি চারাগাছটির মত চক্চকে ঝলমলে সেই মুখখানির দিকে চাহিবামাত্র তাহার মনে হইল, তাহার হুঁচোখের তারা দুইটা যেন সুধা-সাগরে ডুব দিয়া শীতল হইয়া জুড়াইয়া গেল! কি যেন একটা অননুভূতপূর্ব মধুর বাৎসল্য-রসে সকল দেহমনে কণ্টকিত হইয়া সে লোভাকুল গভীর দৃষ্টিতে খসিয়া-পড়া তারার মত উজ্জ্বল ও তেমনি সুন্দর-তম শিশুটির মুখে চাহিয়াই রহিল। একবার এমনও ইচ্ছা হইল যে, আপনা হইতে তাহার এত কাছে যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার তরুণ ক্ষুদ্র দেহটি হুঁহাতে জড়াইয়া, তাহাকে নিজের এই বুদ্ধিকৃত বুকের মধ্যে টানিয়া আনে। অন্তরের মধ্যে হইতে সমুদয় নিদ্রিত বৃত্তি জাগাইয়া তুলিয়া এতদিনকার স্তম্ভ মায়ের প্রাণ আজ যেন এই বাচ্চকের এতটুকু গায়ের গন্ধে, হাতের স্পর্শে,

ঠোটের হাসিতে গলার সুরে জাগিয়া উঠিয়া শুষ্ক নদীতে বর্ষার ঢল নামার মত হ হ করিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহার শুষ্ক, রুক্ষ, বন্ধা-জীবনের মধ্যে আজ আকস্মিক মা জাগিয়া উঠিলেন।

ছেলেটি এর ভিতরেই নিজের ভ্রম বুঝিয়া তটস্থ হইয়া পড়িয়া, একটুখানি অপ্রতিভের সলজ্জ হাসি হাসিয়া, অপরিচিতার সান্নিধ্য ছাড়াইবার চেষ্টায় দু-পা পিছু হাঁটিয়া তার পর পিছন ফিরিয়া, দোড় দ্বিবার মতলবে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতেছিল, ইতঃমধ্যেই তাহার পিছনে সমবয়সীর দল কোতুকে হাততালি দিয়া হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে, “ওরে, অজিতটা খুব ঠেকেচে রে—খুব ঠেকেচে,—মামীমাকে ও মা মনে করেছিল।”

“ধ্যাৎ ! মামীমা ফরসা, লম্বা, অত গয়না-পরা,—বড় মার্মা মনে করবে কি ক’রে রে ? তবে হয় ত ওর নিজের মা’ই ভেবেছিল,—না’রে অজি ?”

ব্রজরাণী হঠাৎ কোম কিছু না ভাবিয়াই, শুধু সেই আকস্মিক আগন্তুক ভাবোন্মাদের আবেগে আবিষ্ট হইয়াই, বুঁকিয়া পড়িয়া, চলনোন্মুখ লজ্জিত বালকের ডান হাতটা নিজের হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়া তাহার গতি নিবারণ করিল। নিজের দিকে—হয় ত বা নিজের অজ্ঞাতেই তাহাকে স্নেহে একটুখানি টানিয়া লইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “নাই বা হলুম আমি তোমার পিসিমা,—বায়স্কোপের গল্প-শুনতে আমিও খুব ভালবাসি। তুমি বল, আমি শুনবো।”

অজিত সচরাচর লজ্জা সঙ্কোচ বড় একটা কাহাকেও করে না। কিন্তু এ যে একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাজ্য এবং ইহারা—সে রাজ্যের অধিবাসীরা তাহার অভিজ্ঞতার নিকটেও যেন অপরিচিত। ইহাদের কাছে সঙ্কোচ যে আপনাই দেখা দেয়। কিন্তু এখানে সে অনাহুত আসিয়া-পড়া অতিথি। ধূর্ততা তাহার নিজেরই দিকে ;—ইহাকে মাপ করিয়া যে কাছে ডাকিতেছে, সেখানে না যায়ই বা কেমন করিয়া ? তাহাতে যে সেই পূর্বকৃত ধূর্ততাই অধিকতর পরিশ্রুত করিয়া তুলিয়া, বাহারা হাসিতেছে, তাহাদের সেই হাসির

মাত্রাটাকেই বৃদ্ধি করা হয়। দাড়াইয়া পড়িয়া, অরুণ-রাঙা, লজ্জিত-মুখে সে মৃদু মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল, “আপনি তো অনেক দেখেছেন।”

“দেখেছি, তবে ওটা হয় ত দেখি নি। শুন্ছিলুম না কি নতুন এসেছে।”

“তেমন তো নয়,—এটা বুঝি চারের রাত্তির বলে বুঝি।”

“তবে হয় ত দেখে থাকবো, তুমি বুঝি আর কখন দেখে নি?”

ছেলেটা হু’টি পদ্মের কুঁড়ির মত নতচোখ স্তম্ভীরে উপরে তুলিয়া, প্রাণ-কজীর মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি কুণ্ঠার হাসি হাসিল। মুগ্ধা ব্রজরাণীর মনে হইল, গুমোট রাত্রির জমাট অন্ধকার ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া পলকেব মধ্যে যেন দিনের আলো হিরণ্ময়ী উষা-মুষ্টিতে প্রকটিত হইয়া উঠিল। সেই হাসির আলোয় ছোপান, পাতলা টুকটুকে রান্ধা ঠোঁট হু’খানির মধু নিঙ্ড়াইয়া নিজের ভূষিত অস্তরে ভরিয়া লইবার জন্য মন তাহার মাতাল হইয়া উঠিলেও, সে উদাম আকাজ্জকে সে কষ্টে রোধ করিল। এ বয়সের ছেলে—সচরাচর যে বয়সে হিন্দুঘরের মেয়ে, বউ হয়, মা হয়, সে বয়সে হইলে, তাহার যে না হইতে পারিত, তা নয়;—তথাপি অপত্যহীনা ব্রজ-রাণীর পক্ষে অজানা অচেনা একটি বছর-দশকের ছেলের উপর এ ধরণের উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাওয়া যেন কতকটা অশোভন ও অনেকটা বাড়াবাড়ির মতই দেখায়। উঃ!—ছেলে না হওয়ার এত বুদ্ধকা!

সেই একটুখানি স্নিত-মধুর হাসি হাসিয়া ছেলেটা শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, না, সে ইতঃপূর্বে বায়স্কোপ আর কখন দেখে নাই। ইহা শুনিয়া যেমনি ব্রজরাণী আগ্রহে, মমতার পরিপূর্ণ হইয়া আরও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় শরতের মেজ-মেয়ে ন’বছরের সরলা ঘরে ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “অজিত-দাদা, তোমাকে মা যে খেতে ডাক্চেন। আর একদিক হইতে শরতের ভাগিনের,—অজিতের আজিকার প্রধান বন্ধু, মোহিতলাল অমনি তাড়াতাড়ি অজিতের হইয়া ব্রজর কথার জবাব গাহিয়া

উঠিল—“ওদের বর্দ্ধমানে বসি ওসব আছে, যে ও দেখবে! হুঃ, ও কিই বা দেখেছিল? ‘জু’, মিউজিয়াম, ঈডেন-গার্ডেন, হাওড়ার পোল, এসবেরও তো ও কিছুই আগে দেখে নি। তাই জন্তেই তো মামীমা বলেন—”

আরও কি কি কথা সে গড় গড় করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু সে সব কোন কাজেই লাগিল না। পিসিমার আহ্বান পাইয়া অজিত যে মুহূর্তে মুক্তির জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই একই মুহূর্তে ব্রজরাণীর হাতের আঙ্গুল কয়টা জলন্ত আগুনে ঠেকা ঝলসান হাতের মত একটা প্রবলতর শিহরণের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ছোট হাতখানির উপর হইতে শিথিল হইয়া থসিয়া পড়িল। সেই চমকটা এত স্পষ্ট যে, ঐ ছেলেটার কাছেও ইহা অজ্ঞাত ছিল না। সে শাস্ত্রচর্য্যে উহার মুখের দিকে চাহিয়া, অর্দ্ধ-মুহূর্তকাল ভীত ও অভিভূতবৎ থাকিবার পরক্ষণেই বালস্বভাবস্বলভ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

অভ্যর্জনস্য দ্বঃখারেরদ্যোদ্ধাঃ অপিত্যতঃ ।

উৎপীড় ইব ধুমস্য মোহঃ প্রাপাবণোতি মাং ।

—উত্তরচরিত ।

এই যে একটা আকস্মিক ব্যাপার ঘটয়া গেল, ইহাতে ব্রজরাণীর মনের ভিতর কি যে তুফান তুলিয়া দিয়া গেল, সে আন্দাজ আর কাহারও না থাকে,—সেই প্রায় মধ্যরাত্রে যখন ‘কলিকৈ’র ভয়ানক বর্জ্জগায় অস্থির হইয়া, ব্রজরাণী না থাইয়া, কাহারও সহিত একটা সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করিয়া বিয়েব দ্বারা কর্ম্মবাড়ীর কার্য্যে নিযুক্ত নিজেদের ক্রহামখানা পাড় করাইয়া পাড়ীতে গিয়া

উঠিল,—তখন শরতের আর কিছুই বুঝিতে বাকী থাকিল না। তবে হঠাৎ কি হইল, কোন ক্ষত্রে কাহার মুখে শুনিল—এ সব কথা সেও জানিতে না পারায়, একটু বিম্মিত হইয়াই তাড়াতাড়ি আসিয়া, প্রহানোত্ততা ব্রাহ্মার পথ আগ্লাইয়া বলিল, “সে কি বউ, এত রাত্রে যাবে কেন? শয়ীর না ভাল থাকে, কি হ’য়েছে বলো, ঘরে হোমিওপ্যাথি ওষুধ আছে, ঠাকুরপো বই দেখে বেশ দিতে পারে, তাই দিক্। একটা বিছানা ঠিক ক’রে দিই, শুয়ে থাক না।”

“আমায় যেতেই হবে,—হোমিওপ্যাথিতে আমার কিছু হয় না। তা’ ছাড়া, রাত্রে আমার ফেরবারই কথা ছিল।”

“দাদা এলো না, তুমিও চলে যাবে—”

ব্রজর ঠোঁটের কোণে ঈষৎ তীক্ষ্ণ হাস ফুটিয়া উঠিল, “তাতেও এ বাড়ীতে লোকের অভাব হবে না, আমি আর দাঁড়াতে পারি,—”

ব্রজরাগীর হাসি ও কথার ধরণে শরতের চট্ করিয়া রাগ আসিয়া পড়িল। একেই সে ক্ষোষ্ঠের ব্যবহারে আগুন হইয়া জলিয়া আছে;—খাঁ করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “দাঁড়াতে পারবে কি ক’রে? তোমার যা হ’য়েছে, তা’ কি আর আমি জানি নে? যাও, যাও,—আমার ভাড়া কাস্ত ভাইকে সাতখানি ক’রে লাগিয়ে, তাকে ঘরের দোর এঁটে রেখে দাও গে। দেখো, কোন মতে যেন ছেড়ে দিও না,—তা’ হ’লেই গুণ তুচ্ছ সব ভেমে যাবে।”

“নিজের ঘরে মেনস্তর ক’রে এনে আমার অপমান করা তা’ ব’লে তোমার উচিত হয় নি। আমি যেচে তোমার দোরে পাত পাত্তে আসি নি তো।”—এই বলিয়া, আর কিছু না বলিয়াই রাগে, দুঃখে, অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিয়া, পরাভবের সে লজ্জা গোপনার্থ, অত্যন্ত দ্রুতপদে ব্রজরাগী গাড়াঁতে উঠিল পড়িল। আততায়ীর সহিত দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

ব্রজরাণী চুলিয়া গেলে, শরৎ হতভম্ব হইয়া রহিল। উহার অনুযোগে সত্যের যে অংশ ছিল, সেটুকু তাকে খোঁচা দিল। তার পর এই বলিয়াই সে নিজেকে ভুলাইল, যে, ‘অপমান ওকে কিছু করা হয় নাই।’ চাঁদের মত সতীন পোর মুখ দেখে গুর বৃকের মধ্যে দাবানল জলে উঠেছে, সেই আদত কথা। মোট কথা, ব্রজরাণী থাকুক, যাক—তার জন্ত কিছুই আসে যায় না। সে গিয়া পাছে অরবিন্দকে আসিতে না দেয়, এই ভয়! আজ সন্ধ্যার পূর্বে দাদা ঘণ্টাখানেকের জন্ত এ বাড়ীতে বেড়াইয়া গিয়াছেন। তখন অজিতরা বাড়ী ছিল না। অনেক বলিয়া কহিয়াও সে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। বালিগঞ্জে নূতন বাগানবাড়ী কেনা হইয়াছিল, সেইটা লইয়া কি না কি গোলাবাল চলিতেছে, কাল সময় হইবে না, আজই কাগজপত্র উকিলকে দেখাইতে হইবে। শরৎ ক্ষুব্ধ হইলেও, আশু করিয়াছিল যে, কাল নিশ্চয়ই পিতা-পুত্র মিলন করাইয়া দিতে পারিবে। ব্রজরাণীর ব্যাপারে সে ভয় পাইল। আর কি রায়বাঘিনী উহাকে ছাড়িয়া দিবে? একটু লজ্জাও হইল,—ব্যাপারটাকে এমন প্রকাশ উলঙ্গ করিয়া না ফেলিলেই হয় ত ভাল হইত। আবার মনকে তখনই সান্ত্বনা দিল, ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই হইত না। নহিলে, পণের শত্রু যে মুখ দেখিলে ফিরিয়া চাহে, সেই মুখ দেখিয়া কি না উহার বৃকে শূল-বাণা ধরিয়া গেল।—হায় রে সংমা!

গাড়ীর অন্ধকারে নরম গদির মধ্যে ডুবিয়া গিয়া, ব্রজরাণী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। মাথার মধ্যে গরম রক্ত তখনও চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিতেছিল;—উহারই গতি-প্রভাবে ছই চোখ জ্বালা করিতেছিল; এবং মনের মধ্যেও উন্নত উত্তেজনাটা যেন একটা বিবাক্ত নেশার মতই তাকে সচেতন রাখিয়াও অভিভূতবৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। তার পর অল্পে অল্পে আত্মসিক বোর ঈর্ষা-জ্বালাদিত্ত ক্রোধের মত্ততা হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিলে, পিছনের গদি-খাঁটা তুল্লা হইতে মাথা তুলিয়া সে শান্তভাবে

উঠিয়া বসিল। দরজা দুইটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া, পিছনের খড়খড়ি ফাঁক করিয়া দিল? তেজী ঘোড়া কদমে চলিয়াছিল। মধ্য-ফাল্গুনের মধ্য-রাত্রে গাড়ির গতিতে বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার সৃষ্টি করিতেছিল, ব্রজনাগীর মাথায়-ওঠা রক্তের স্রোত তাজা হাওয়ার স্পর্শে নিম্নাভিমুখী হইল। এতক্ষণ শুধুই একটা বিষম রাগের জ্বালায় সে জলিয়াছে। 'এতক্ষণের পর তাহারই সুস্পষ্ট অনুভূতিটা তাহার কাছে ধরা দিল। সেই অতবড় আক্রোশের ভিতর দলিত-ফণা সর্পীর মত সে যে কাহাকেও ভাল করিয়া ছোবল না দিয়া মানে মানে ফিরিয়া আসিয়াছে কেমন করিয়া, তাই ভাবিয়াই সে বিষয় অনুভব করিল।

এইবার নিজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে ইহার উল্টা দিকটায় চাহিল,—বস্তুতঃ, তাহার এতটা করিয়া তুলিবার প্রকৃত কোন কারণ আছে কি না? অমনি হিংসার হলাহলে বুক পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়া তাহার মনে হইল,—আছে, নিশ্চয়ই আছে।—ঐ ছেলেটাকে এই যে আনা হইয়াছে, ইহার অর্থ কি? এই জন্তই বুঝি দাদার জন্ত বোনের প্রাণের দরদ উছলিয়া পড়িতেছে? আর হয় ত কর্তাও এই ষড়্‌যন্ত্রের ভিতর আছেন? এই যে ভাগিনীর বিবাহে একবার বোনের বাড়ী যাইবার অবসর নাই, এও হয় ত একটা চাতুরী—হয় ত বায়স্কোপ আরও কোথাও কোথাও ছেলে লইয়া আমোদ প্রমোদ চলিতেছে! কে জানে? শুধুই ছেলে, না, আর কেহ?—আছে বই কি। ছেলে যখন আসিয়াছে, তখন ছেলের মাই কি আর আসেন নাই।

আবার অদম্য ক্রোধের মস্ততায় তাহার বুকের রক্ত কেনাইয়া উঠিতে লাগিল। গরম রক্তের তোলাপাড়ায় মাথা ঘুরিয়া যেন ঘূর্জা আসিবার উপক্রম হইল।

নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ব্রজনাগী দেখিল ঘরটা অন্ধকার। একটা গ্যাস জালিতেই দোঁবতে পাইল, খাটের বিছানাটা এলোমেলো,

মশারিটা উপরে তোলা,—সে ঘরে কেহ আজ শয়ন করিতেই আইসে নাই। অমনি বিহাংরেখার গায় সন্দেহের ধারাল ছুরী তাহার বুকের ভিতরে নামিয়া পড়িয়া কদপিওটাকে যেন কাটিয়া খান্‌খান্ করিয়া দিল। তাহার সংশয় তো তাহা হইলে সংশয়মাত্র নয়, পরস্তু অকাটা সত্য ! তাহার বিরুদ্ধে এই যে একটা কুৎসিত চক্রান্ত আজ চলিতেছে, ইহার নায়ক তাহার স্বামী বাতীত আর কেহই নন। মনে পড়িল—ঠাকুরঝি নিজে বলিতে আসে নাই, অতএব তাহার বাড়ী যাইবে না—বলিয়া ব্রজরাণী সেই যে একটা দুর্বল আপত্তি তুলিতে গিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ঠাকুরঝির দাদা ইহার অসম্ভবতা নির্দেশ করিয়া তাকে সেখানে ঠেলিয়া পাঠাইলেন। মনের মধ্যে তাহার যে এতখানিই ছিল, তখন ইহা কে জানিত ?

দাড়া-আরসিতে সালকারা স্তম্ভরীর সর্বাবয়বের ছবি বিস্তৃত হইল। মুখের উপর দেওয়ালের অপর দিক্ হইতে গ্যাসের আলোটা পূর্ণতেজে আসিয়া পড়িল ; মুখখানা সে আলোতে স্পষ্ট দেখা গেল। কার এ মুখ ? উঃ !—হিংসা কি মূর্খি ধরিয়া আজ তাহাকেই দেখা দিতে আসিয়াছে না কি ? আর সে আসিয়াছে তাহারই ছদ্ম-রূপ ধরিয়া ! হঠাৎ নিজের জালাভরা চোখ দুটাকে অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইয়া, সে ঘরের একটা কোণে চলিয়া গেল। সেখানে একখানা ক্লিপেট্রা কোচ ছিল ; সেইখানার উপর ধপ্ করিয়া শুইয়া পড়িয়া, একটু অন্ধকার লাভের আশায় চোক মুদিল। হঠাৎ মনে হইতে লাগিল, এ সংসারে তাহার যেন আর কোনও খানে কিছুই বাকী পড়িয়া নাই। এই যে কয়টি ঘণ্টা ধরিয়া সে নিজের সমস্ত বাছা বাছা হীরা মুক্তার গহনাগুলি গায়ে পরিয়া সবচেয়ে নূতন তৈরী বহুমূল্য জ্যাকট সাড়িতে সাজিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিল, এই সময়টুকুর মত এমন দুঃসময় তাহার জীবনে আর কখন আইসে নাই এবং এর পরেও হয় ত আর কখন আসিবার অবসরও পাইবে না। এই অনতিদীর্ঘ কালটুকুর মধ্যে তাহার জীবনের দৈন্ত যেন চারিদিক দিয়া উথলাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

ভিখারিণীর শত-ছিন্ন বসনের মত নিজের সে হৃদশাকে লোকচক্ষে ঢাকিয়া রাখিয়া সংকল্প তাহারও যে আর কোথাও কিছুই নাই! অতঃপর এই লাজিত, ধূলিলুপ্তিত, দুঃসহ জীবনভার লইয়া সে বাঁচিবে কেমন করিয়া?

আছরি ঝি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ছাড়বে না বো-দিদি?” জবাব না পাইয়া আবার বলিল, “বলি হাঁগা, রাত যে ভোর হ’য়ে এলো, গয়না গাঁটি খুল্বে কখন?”

স্বপ্নাভিভূতের জায় চোখ তুলিয়া ব্রজরানী ক্লান্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “তুই খুলে দে’ না ঝি।”

ওঁহে বাবা! এ সবে কলকল্য়। কি আছুরী বাপ চৌদ্দপুরুষে কখনও জেনিত, যে, সে জানিবে?—মাথার চুলের সঙ্গে কাপড় অঁটা হীরার সেফট-পিন্ খুলিভেঁগিয়া সে দামী সাড়ীখানাই ছিঁড়িয়া ফেলিল। গলার মুক্তার কলারের টিপ্ কল খুলিতে গিয়া এমন এক টান মারিল যে, সেই টানের চোটে সেটা ভাঙ্গিয়া হাতের মধ্যে থসিয়া আসিল এবং সূতা-ছেঁড়া কতকগুলো স্বল-মুক্তা ঝরিয়া পড়িয়া ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গেল। ব্রজরানী বাকিগুলো খুলিয়া খুলিয়া হতশ্রদ্ধার সহিত কোচের এক পার্শ্বে টানিয়া ফেলিতে ফেলিতে ঘোর বিতৃষ্ণাভরে কহিয়া উঠিল, “যাক্ গে!”

ভোরের ঘুম অনেকটা বেলায় ভাঙ্গিলে, অনেকক্ষণ জাগিয়াই বিছানায় পড়িয়া থাকার পর, ব্রজরানী যখন উঠিয়া বসিল, তখন গত রাত্রে সকল কথা তাহার মনের চারিপাশে যেন একটা স্বাসকৃচ্ছুর ভৌতিক কাহিনীর মত আবছায়া আবছায়া উকিঝুঁকি মারিয়া বেড়াইতেছিল, যাহার সত্যতায় ঠিক বিশ্বাস করাও যায় না, আবার সংশয়ও জাগে। উঠিতে গিয়া সর্বশরীরে এমন দৌর্বল্য অনুভূত হইল যে, ইঠাং তাহার মনে হইল, সে খুব কঠিন একটা ব্যায়ামে অনেক দিন যাবৎ ভুগিতেছে। সেই বড় আরসিধানার উপর নিজেরও অজ্ঞাতে একটা কটাক্ষপাত হইয়া গেল।

কিন্তু বিশ্বয় তখনই আর তাহাকে সেখান হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে দিল না। নিজের সেই জাগরণক্লান্ত শুষ্ক, শীর্ণ মুখের দিকে সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

রান্নাঘরের ঝি সারদা আসিয়া দোর খুলিল। বুলিল, “রান্নাবান্নার কি হবে বোমা? তোমরা কি বড় দিদিমণির বাড়ী সকালেই যাবে? বাবু কি বাড়ীতেই এ বেলা থাকবেন? চাকরবাকরদের মধ্যে কে কে ওখানে যাবে, বাড়ীতেই বা ক’জন থাকবে, এই সব ঠিকঠাক ক’রে তাঁড়ার বের ক’রে দেবে এস। বামুন-ঠাকুরের জুটো আকা সেই কোন্ সকাল থেকে ধু ধু ক’রে জলে যাচ্ছে।”

ব্রজরাণী আলস্ত ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া ক্লান্তভাবে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। অলসস্বরে উত্তর করিল—“যা হয় তোমরা করগে যাও, আমি কোথাও যাব না, খাবও না,—আমার ভারি অসুখ ক’রেছে।”

“ওমা, আজকের দিনে আবার অসুখ কেন গো! কি অসুখ করেছে? তাই বুঝি অর্ধেক রাতে ফিরে এলে?”

“হঁ।”

“তা বাবুর রান্না হবে তো?”

“আমি কিছু জানি নে।” একবার ইচ্ছা হইল ‘তোমাদের বাবু কোথায়? এবং রাত্রেই বা তাঁহার কি হইরাছিল?’ জিজ্ঞাসা করৈ। কিন্তু সে কথাটা যে মুখে আসিল না। ঠোঁটের কাছাকাছি আসিবামাত্র টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বুকটা কাঁপিতে লাগিল। তাহার কপাল তো ভলিতে আর কিছুই বাকি নাই, তবে অনর্থক সে খবর সবার আগে দাসী চাকর মহলেই বা রাষ্ট্র ক্রুরিতে যার কেন? তাহার মত ছুখী এ জুগতে ক’জন আছে? পেটে তাহার সম্ভান জন্মে নাই, স্বামী তাহার নিজের নয়। মেয়েমানুষের এর বাড়ী পোড়া কপাল আর কি হইতে পারে?

সারি ঝি অহুমানে অহুমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল।

ইহাদের যে মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশটা দিনও মন তার কাটে—সে খবর বাড়ীর ভো বাড়ীর,—পড়নী বাড়ীর দাসী চাকরের নিকটও উহা নাই।

ব্রজরাণী উঠি উঠি করিয়াও বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিল না, চোক বৃজিয়াই পড়িয়া রহিল। হঠাৎ তাহার মুদিত নেত্রের সম্মুখে কলাকার সেই ছেলেটির—শরৎকালের জলে ধোয়া গ্রামল লতাটির মত সুন্দর নবীন ও জীবনী-শক্তিতে সতেজ সেই ছেলেটির মখ ভাসিয়া উঠিল। অমন রাজ-পুত্রের মত, দেবকুমারের মত, ময়ূর-ছাড়া কার্তিকটির মত ছেলে—সে কি না তাহার সতীনের। অতবড় ভাগবতী যে, তাকেই কি না ছুঁভাগিনী বলিয়া সৃষ্টি গুহ্ম লোকের সহানুভূতি তাহারই দিকে! আর তাহাকে এতটুকু ‘আহা, বলিবারও কেহ নাই!—স্বামী তাহার?, হরি বল! কোথায় তাহার স্মৃতি? স্বামীর দেহটাকেই না হয় সে পাহারা দিয়া বেড়ায়। কিন্তু যাহার কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, অথচ যেটা আসল, সেই মনটা তাঁহার কোথায়? ওই ছেলে যার, তার মা না জানি কেমনই? সেই স্ত্রীকে না কি কোন চক্ষুমান্ ব্যক্তি ভুলিতে পারে? আর এখন তো উহাদেরই রাজত্ব! তাহার ভরা তো সকল দিকেই ডুবিল।—

একটা পরিচিত শব্দ কাণে আসিল। চোখ মেলিতেই ব্রজরাণী দেখিল, স্বামী।

—“এ কি! তুমি কখন এলে?”

অরবিন্দ স্নানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল,—এত বেলা হইয়া গিয়াছে না কি? ব্রজরাণী শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। অভিমান ও ক্রোধ, আবার তাহার বকের মধ্যে ছুঁজিয়া হইয়া উঠিতে লাগিল। হৃৎথকে অবসাদকে সে পরাস্ত করিয়া ফেলিল।

“খুব ভোরেই এসেছ বুঝি? সকাল থেকে আমরা তো সাম্নেই বসেছিলাম,—তোমার গাড়ী ত কই দেখতে পাই নি?”

ব্রজরাণী গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “আমি ত রাতেই এসেছি।”

“রাত্রে ! •ক’টার সময় ? কই, আমি তো কিছুই জান্তে পারি নি ?”

“পারবে কি করে,—তুমি কি বাড়ী ছিলে ?”

“বাঃ ! বাড়ী ছিলুম না’তো কোথায় ছিলুম ?”

“তার খবর আমি কি জানি ? আমায় কি তুমি জ্ঞানিয়ে গিয়েছিলে ?”

“তোমায় না জানিয়ে রাত্রি-যাপন করবার জায়গা আমার আর কোথাও আছে না’ কি ?”

সানীর মুখের মুহু সপ্রতিভ বাঙ্গ হাশ্ব ও এই হীন গোপন-চেষ্টা বজরাণীর ক্রোধেব উপর ইক্ষন জোগাইতে থাকিলেও, আপনাকে সে প্রাণপণেই দমন করিতেছিল। যথাসাধ্য সংযতকণ্ঠেই জবাব দিল, “হ’তে কতক্ষণ যায় ?”

“ওঃ—তা মন্দ না ; তোমাদের হাতে পড়ে, ঐ অপবাদটাই বা আমায় বাদ যায় কেন ?” অরবিন্দ প্রস্থানেচ্ছুক হইয়া পিছন ফিবিতে গেল।

সানীর হাশ্ব-প্রচ্ছাদিত এই সহজ তিরস্কারটুকু বজরাণীর মনটাকে কেমন যেন বিকল করিয়া দিতে চাহিতেছিল। কিন্তু তখন ধীরে স্নেহে বিচার বিতর্ক করিবার অবসর নাই। উপরন্তু, স্বামীর অঙ্গের সাজসুজ্জা নিরীক্ষণ পূর্বক বলিয়া উঠিল, “আজ যে বড় সকাল সকাল ‘চান্’ কর্তে যাচ্ছে ?”

“শরতের ওখানে যেতে হবে না ?” বলিয়াই অরবিন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছিল,—অকস্মাৎ শিহরিয়া পিছন চাইতে দ্রাবকম্বর বোমার মত ফাটিয়া পড়িতে শুনিল, “ওখানে আজ যদি যাও, তো তোমার ছেলের দিবা রইল।”

ঠিক যেন বাণ বিদ্যেয়ই শ্রায় ক্ষণকাল স্তম্ভিত, নিশ্চল, বজ্রাহত থাকিয়া, অতি কষ্টে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া, আর্ন্ত ব্যক্তির যন্ত্রণার্ত্ত ক্রন্দনের স্বরে অরবিন্দ কহিয়া উঠিল, “কি করলে রাণি ? শরতের যে আজ প্রধান মেয়ের বিয়ে।”

ব্রজরানী এই যে কাজটা অকস্মাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা যে কত বড় অজ্ঞান, তাহা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে তাহারও বাকি ছিল না। কিন্তু বুঝিলে কি হয়,—অবমাননার ক্রোধে তাহার সর্ব্বাঙ্গের শোণিতে তখন যে ফুটন্ত নর্তন চলিতেছিল, সে কি কোন হিতাহিতের ধার ধারে? রানী এখানে হতমান, সর্ব্বহার হইয়া মনের আগুনে পুড়িতে থাকিবে, আর উনি সেখানে—যে তাহাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল, তাহারই বাড়ী চৰ্কচুষ্ট খাইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া আহ্লাদে মাতিয়া রাত কাটাইবেন।—এ বড় মন্দ মজা নয়! স্বামীর সেই ব্যথাহত স্তম্ভিত মুখ ও কাতর করুণ কণ্ঠ তাই তাহার মনে দয়া আসিতে দিল না। পাষণের মত অবিচলিত ও তেমনি নীরস ধরে সে জবাব করিল, “সে আমি জানি নেন। তুমি এর পরেও যদি ‘ক’ও, নিশ্চয় আজ আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো, এ জেনে যেও।”

অরবিন্দ মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

ক্রোধের ঢেউ অভিমানের ফেনা লইয়া মিলাইয়া গেলে, ধীরে ধীরে ধীরে, তুফান উঠা, বজ্রা বিদ্রোহী নদীর জল যেমন আবার শান্ত ও নিদ্রিত হইয়া পড়ে, তেমনি করিয়া একটা নিদারুণ অবসাদের ভারে, ব্রজরানীর সারা প্রাণটা বোঝার মত ভারি হইয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া ঝিমঝিমের মুখেই খবর পাইল, বাবু হাতে ভাতে করিয়া বেলা দশটার যে পেসেঞ্জার ছাড়ে, সেই গাড়িতে ভাগলপুর চলিয়া গিয়াছেন, সঙ্গে গিয়াছে বৈকুণ্ঠ ঠাকুর আর রামফল। কাণ্টিককেই নিতে চেয়েছিলেন, তা কাণ্টিকের মন নয়, যে, আজকের দিনে ও-বাড়ী না গিয়ে ওখানে যায়। তা বাবু ভারি ধমক দিয়ে উঠলেন,—বলেন, “সেখানে না কি কোন রাজাকে টাকা ধার দেওয়া আছে বিস্তর। তার রাজ্যে দেনার দাড়ে ‘কাটামুণ্ড’তে না কোথায় যাচ্ছে,—তাই একবার শিগগির কালিকটার সাহেবের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়।”

কথাটা সত্যি সত্যি। কিন্তু, এই যে এতবড় হলনার আশ্রয় লওয়াইয়া

আজিকার এই শুভদিনেই স্বামীকে সে দেশত্যাগী করাইল, এ' কি কাজ সে করিল? মু' যখন জানিতে পারিবেন, শরৎ যখন শুনিবে,—তাহার প্রাণাধিক ভাই এই প্রথম মেয়ের বিবাহ-দিনে দেশ ছাড়িয়া একটা তুচ্ছ কাজের অছিলায় চলিয়া গিয়াছেন, কিছু কি বুঝিতে তাহার আর বাকি থাকিবে? কতই অভিশাপ না তাহার উদ্দেশ্যে আজ বর্ষিত হইবে? তারপর যখন শুনিল,—এই^১ বিষয়ের মুখেই শুনিল, যে—স্বামী বেচারী গত রাত্রে নিজের নীচের ঘরেই ঘুমাইয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই এক দঙ্গল উকিল মোস্তাফের অত্যাচার হইয়াছিল,—তিনি আবার তাদের ফেলিয়া যাইবেন কোথায়? বাবুগুলোই তো রাত দশটার পর বাড়ীর বার হ'লো। কাল আবার বিষ্ণুঠাকুরের রান্না! খেতে বসে হাসতে হাসতে বল্লেন, “ঠাকুর! এ' কি রান্না করেছ,—দেখে যে কান্না আসে! ওবাচ্চী-গেলে কত ভাল ভাল জিনিষ খেতে পেতুম,—তা না হয়ে, ক'লে লেখা ছিল কি না তোমাদের এই অপূর্ণ ‘চিকু’!”

শুনিবার পর হইতে ব্রজরানীর মাঝখানটায় কে যেন হাতুড়ি পিটাইতে লাগিল। মনোরমা বা অজিতের আসার খবর সত্যসত্যই তাঁহার অজ্ঞাতন। এ কি এক মিথ্যা সন্ধেহে সমস্ত ব্রজাণ্ডে সে আগুন ধরাইয়া দিতে বসিয়াছিল? এ কি ছোট মন তাহার? গভীর লজ্জায়, অহুশোচনায় পীড়িত হইয়া স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িতে, সাধ সাধনা করিয়া দিব্য ফিরাইয়া লইয়া তাঁহাকে বিবাহসভায় পাঠাইয়া দিতে মন তাহার অস্থির হইয়া উঠিল;—কিন্তু তখন তো আর এতটুকু উপায়ই তাহার হাতে নাই। তখন আবার উঁচু হাওয়ায় মনের মধ্যে এমনও মহত্বের রাতাস বহিয়া গেল,—ইচ্ছা করিলে উহাদের গ্রহণ করা হইতে কি আর ব্রজরানী স্বামীকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে? বাস্তবিক সে চেষ্টা তিনি তো কখনই করেন নাই। শুধু শুধু একটা গগুগোল পাকান, ছুং দেওয়া এবং ছুং পাওয়া এই হতভাগিনী ব্রজরানীরই যেন একটা মহৎ যোগ। এই সত্য তথ্যটুকু

সেদিনের সেই উদারতার হাওয়া তাহাকে দিয়া—অন্ততঃ নিজেরও কাছে স্বীকার করা হয় নাই।

‘কলিক’র ব্যথা স্বার্থ না ধরিলেও, ঈর্ষার যে শূলের ফলা গত রাত্রি হইতে তাহার মনের বুকে বিধিত ছিল, তাহারই বেদনা, আর সারা রাত্রি-দিনের অনাহারে এমন দশা ঘটাইয়াছিল, যে, বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া একটু বসিবার সামর্থ্যও ব্রজরঙ্গীর শরীরে ছিল না। অথচ সন্ধ্যার সময় নিজেদের ঠাকুরঘরে যখন শাঁখ বাজিল, কাছের শীতলাতলায় আরতির ঘণ্টা কঁশর মহা সোরগোল করিয়া বাজিয়া উঠিল, তখন মনটা হঠাৎ এমনি তাহার উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, সে উদ্বেগ চাপিয়া চূপ করিয়া বিছানার মধ্যে পড়িয়া থাকিবে সহ্য হইল না। কোনমতে বিছানা ছাড়িয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সামনের বৈঠকখানার একটা ধার, তাহার সামনেই খানিকটা খোলা জমিতে গোটাকয়েক গাছপালার পরই নিজেদের দেউড়ির পারে সরকারী রাস্তার সরল রেখা চোখে পড়িয়া গেল। শরৎদের বাড়ীর বাহিরে এমনি যে রাজপথটি চলিয়া গিয়াছে, না জানি ঠিক এমন সময় সেখানে কি হইতেছে? বর হয় ত আসিয়া পৌঁছিল, বাজি বাজনা-আলোর অনিমন্ত্রিতা প্রতিবেশিনীরা শুদ্ধ নিজেদের বাড়ীর জানালায় জনতা করিতেছে, আর সে ক’নের মামী,—মেয়েটিকে একটু ভালও বাসে,—সে এই নির্জন পুরীর মধ্যে একা নির্দাসিতা! বরটি অসীমার কেমন হইল কে জানে? মনে পড়িল, আবার সেই ছেলোটিকে।—সে যেদিন বর সাজিবে, কতই না সুন্দর সে বরকে মানাইবে। কোন্ ভাগ্যবতী তাহার তপস্যা-করা মেয়ে লইয়া উহার স্নান প্রতীক্ষা করিতেছে, আজ কেই-বা তা জানে?

তার পর মনে হইল, কাল যদি অমন করিয়া চলিয়া না আসিত, তাহা হইলে ‘সেই’ রূপসীর রূপখানা চোখে দেখিয়া একবার চক্ষুও তো সার্থক করিয়া লইতে পারিত! সে রূপের ছটাটা একবার যে দেখিতে ইচ্ছা করে। আজ, কালকের অতগুলি মেয়ের মধ্যে কোনটি ‘সে’? বাহিরের

নিমজ্জিতাদের ছাড়িয়া দিলে, তেমন সুন্দরী আর কে ছিল ? অনেক চেষ্টাতেও এই কুণ্ডলার মীমাংসা ব্রজরাণী কোন মতেই করিয়া উঠিতে পারিল না।—একবার সাবস্ত্র হাসি হাসিয়া মনকে আঁখি ঠারিতে গেল, যে, ষতটা রটে, ততটা সত্য নয় ! কথায় বলে, ‘যে মাছটা পালিয়ে যায়, সেইটেই বড়।’ কিন্তু এ সাবস্ত্রাটা মনকে সে মানাইতে পারিল না। সেই যে খসিয়া-পড়া চাঁদের মত ছেঁলে, সে ছেলে যে মায়ের গর্ভকে আশ্রয় করিয়া জন্ম লইয়াছে, সে নাকি আবার সুন্দরী না হইতেও পারে ? কে জানে, কোথায় বোধ করি লুকাইয়া বসিয়াছিল ! রাণী তাহাকে দেখে নাই, সে কিন্তু উহার সবটাই উল্টাইয়া দেখিয়া, মনে মনে না জানি কত হাসিই হাসিয়া অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টাইয়াছে ! শঙ্করের মত খানিকটা সাদা রং গায়ে থাকিলেই যে মানুষ সুন্দর হয় না, সে কথা যে ব্রজরাণী ভাল করিয়াই জানিত।

আচ্ছা, সে এখন কি করিতেছে ? তা’ তার আর কাজের ভাবনা কি ? এতক্ষণে ক’নে-সাজান শেষ করিয়া হয় ত বরণের যোগাড় করিয়া তুলিল। বরণও হয় ত সে-ই করিবে ? তা না করিবে কেন ? তাহার কপাল তো আর ব্রজরাণীর মত নয়। সে যে স্বামীর প্রথমা স্ত্রী, ধর্মপত্নী—অপত্যবতী জননী তো সে-ই। ভগবান আসল মান মর্যাদা যা কিছু, সে সব তাহাকেই দিয়া, এই পোড়াকপালী ব্রজরাণীর উপর কতকগুলো অপ্রয়োজনীয়, অবস্থা ধনরত্নের ভার চাপাইয়া দিয়াছেন বৈ তো নয়। উহাকে জীয়ার মুকুট পরাইয়া, তাহার জন্ত বাকি রাখা হইয়াছে বিশপঞ্চাশ মণ ভারি কতকগুলো গিল্টি-করা পিতলের গহনা।—সেগুলার কাজ তাহার সর্ব-শরীরকে সর্বদা পীড়ন করিয়া ধরিয়া, গায়ে কেবল কলঙ্কের কালি মাখান,—অরু কিছুই নয়।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

হারা ন মুচ্ছ'তি ত্রলোপহতপ্রসাধে শুদ্ধে তু দূৰ্গতলে স্থলভাবকাশ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।”

সকালবেলা কণ্ঠী-তিলক-সেবা করা পাড়ার সৰ্ব্ব-পরিচিত বৈরাগী-ঠাকুর
করতাল বাজাইয়া গান গাহিতেছিল,

“ও তুই জহুরী হ'য়ে জহর চিন্‌লি না,—

ভরু দেখে নিলি পেতল, তেজ্য ক'রে চালি সোনা।”

মনোরমা মুষ্টি-ভিক্ষা আনিয়া দিতে গেলে, ভিক্ষাজীবী জিহ্ব কাটিয়া
বলিল, “বালগোপালের হাতের নৈলে তো নিইনে মাঠান্ ! আমার নিতাই
দাদা কোথায় গা ?”

মনো নিবেদিত ভিক্ষা-মুষ্টি ফিরাইয়া রাখিয়া, অপ্রতিভ মৃদু-কণ্ঠে উত্তর
করিল, “সে কল্‌কাতায় পিসির বাড়ী গেছে,—আজ আসবার কথা।”

“তা' হ'লে কাণ সকালে এসে তেনাকে দেখে যাব, আর চাল ক'টা
তেনার হস্ত থেকে নিয়ে যাব। গড় হই—”

ঘর-বা'র করিতে করিতে মনোরমার পা ছ'খানা যখন ব্যাথা হইয়া
আসিয়াছে, এমন সময়ে একখানা গাড়ি গড়গড় করিয়া আসিয়া দ্বারের সম্মুখে
থামিল।

অজিত গাড়ী হইতে নামিয়া, উজ্জ্বল ছুটিয়া আসিয়া মাকে দু হাতে
জড়াইয়া ধরিল—“মা গো ! মা-মণি ! তুমি এই ক'দিন বুঝি সমস্তক্ষণ ধ'রে
বাইয়ের ঘরটাতেই দাঁড়িয়ে আছ ? তবে কেন আমার সঙ্গে গেলে না তুমি ?”

মনোরমা ছেলেকে বুকে লইয়া, তাহার মাখার মুখে প্রায় হাজারটা চুমা

খাইয়া, অশ্রুভরা হাসিমুখে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মন কেমন কর্তো বঝি তোর ?”

ছেলেও মায়ের মুখ চুস্বনে ভরাইয়া দিয়া লজ্জান্বিত-হাস্তে মুখ লুকাইয়া জবাব দিল, “হ্যাঁ মা ।”

মাতা পুত্রের বিচ্ছেদ-বাথা প্রশমিত হইয়া আসিল ।

“অসীমার কেমন বরটি হইলো রে ?”

“বেশ হ’য়েছে মা-মণি ! অসু’র চাইতে অনেক ফরসা ।”

“অসীমা তোব পিসিমার মত, না পিসেমশাইয়ের মত হ’য়েছে ?”

“মা, তুমি পিসেমশাইকে তো দেখ নি, কি ক’রে জানলে যে তিনি পিসিমার চাইতে সুন্দর ?”

মনোরমা ঈষৎ হাসিল ।

“এ সব কি রে !”

“পিসিমা আমায় এই ট্রাকটা কিনে দিলেন মা ; আমি বারণ ক’রে-ছিলুম, গুলেন না ।”

যথাস্থানে জিনিষগুলি সন্নিবেশিত করিয়া আসিয়া, মামী-মাকে সম্ভাষণ-পূর্বক জগুয়া হাত পা ধুইতে পূর্বদৃষ্ট পুকুরবাটে চলিয়া গেল । মনোরমা ও অজিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছেলেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনোরমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছিল ; শিক্ত কোথা হইতে সন্ধ্যা আসিয়া মুখ তাহার যেন চাপিয়া ধরিল । এই তিন দিনের অদর্শনেই কি ছেলের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে না কি ? “হাতে মুখে জল দিয়ে নিয়ে, কিছু খা’ না অজিত ।”

“খাবো কি মা, ঠিক বেরুবার আগেই পিসিমা, যে পেট ভরে কত কিই খাইয়ে দিলেন । পিসিমা কি সব দিয়েছেন, তোমায় সব দেখাই এসো না ।”

“দেখব পরে, তুই এখন—”

“না, তুমি এক্ষণি দেখসে।” এই বলিয়া সোৎসাহে অজিত ময়ের হাত ধরিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়া ট্রাকের কাছে লইয়া আসিল। “এই দেখ আমার চাবি।”—গোলাপী সিঙ্কের পাঞ্জাবির পকেট হইতে রেশমী রুমালে বাঁধা ঝকঝকে একটি ছোট্ট রিংয়ে পরান চক্চকে দুইটি চাবি সে বাহির করিয়া দেখাইল এবং তাহারি একটি দিয়া ষ্টীল ট্রাকটা খুলিয়া ফেলিয়া, হাসি হাসি মুখে মাগের দিকে চাহিল।

“ওরে, তোর পিসিমা এ কি কাণ্ড ক’রেছে! সমস্ত কলকাতা-সহরটাই যে এর মধ্যে ভ’রে দিয়েছে রে! এত কেন?”

“শুধু পিসিমাই না’ মা; আমার ঠাকুমা ওখানে আছেন কি না, তিনিও ঢের জিনিষ দিয়েছেন! তাঁর কাছেই আমি রাড্রে গুতুম। ঠাকুমা, মা, এত কাঁদেন! যতক্ষণ আমি কাছে থাকতুম, সমস্ত ক্ষণই তিনি কাঁদতেন, আর এত আদর আমায় করতেন, ছেলেদের সববাইকার সাম্নে,—সে আমার এমন লজ্জা করতো।”

মনোরমার দুই চোখ অকস্মাৎ জলভারে ছলছল করিয়া আসিল। তপ্ত অশ্রুর আকস্মিক আবির্ভাবে নাক চোখ জ্বালা করিতে লাগিল; পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, অনেক কষ্টে সে পতনোন্মুখ উন্মত্ত অশ্রুপ্রবাহ দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ততক্ষণে প্রদর্শনী শুরু হইয়া গিয়াছে।

“এই দেখ, কতগুলি বই পেয়ে গেছি। রামায়ণ, মহাভারত, হ’বছরের সখা, সাথী, এখানা ‘ফেরারি-টেল্‌স্’; এখানার নাম ‘রবিন্সন্ ক্রুসো’। এই দেখ, ওখানকার সরকার মশাইকে দিয়ে ঠাকুমা এই সব খেলনা আমায় আনিয়ে দিয়েছেন; সাদা আর লাল বোড়া, স্প্রিংএর সাইকেল, কলের ইঞ্জিন জাহাজ, মার্জিন্‌ক্‌ লাটু—বেরাগটা কেমন দৌড়ায় দেখবে? এই সব দেখে আমার এমন হাসি পেয়েছিল মা-মণি, সে তোমায় কি বলবে! ওঁরা সববাই ভাবেন, সরলা বেলা মস্ত নব্বুর মতন আমিও বুঝি ভারি ছেলেমানুষ, না মা? তবু আমি বল্লম বে, এগুলো ওদেরই দিয়ে দিই,

ওরা তবু খেলা করবে, আমি নিয়ে কি করবো? তা পিসিমা শুনে এক তাড়া লাগিয়ে দিলেন; বলেন, ‘কেন, তোর না কি খেলার বয়েস চলে গেছে? দেখি, চুল পেকেছে বুঝি?’ উন্টে আবার দিদি তার খুঁতবাজী খেলনা থেকে এই বড় ‘ডল’টা দিয়ে দিলে। কেমন চোক বুজিয়ে ঘুমুচ্ছে দেখছে তো? এই দেখ, দাড় করিয়েছি, অম্নি চোক চেয়েচে। এটা কিন্তু মা আমি নিতাই-মামার খুকিকে দেবো।”

মনোরমা সেই ছোটখ-ভরা জল ও অধরপ্রান্তে এতটুকু একটুখানি সলিলাঙ্গ হাসি লইয়া পুন্নিষ্ঠ্য দেখিতেছিল। এ সব দেখিয়া তাহার নিজের গায়ে-হলুদের তব্বে পাওয়া খেলনা পত্রের কথা স্মরণ হইল।

“এই দেখ মা, সিক্কের সাট। শীত মোটে নেই; তবু শুধু শুধু” এই একটা পাতলা গরমের, এগুলো ছিটের, এই কটা পাঞ্জাবী, এছোটো গরদের এটা সার্জের, এটা আল্পাকার, এই আর একটা খুব দামী সিক্কের কোট। মা গো! জরিপাড় ধুতিই তো দেখছি চারখানা দিয়েছেন। তা’ছাড়া এ সব ছ’জোড়া, তিনজোড়া। এত সব কি হবে মা? ছ’জোড়া জুতো দিয়েছেন দেখ্‌চো তো? মোজাও এই এতগুলি! বাবা যে বাবা! কল্‌কেতায় এত জিনিষ, আর এত কেনা; সে দেখ্‌লে, সত্যি বল্‌চি মা-মণি! তুমি অবাক হ’য়ে যাবে। স্ত্রী মন্ত ওদের, জানো মা, একোজনের তিনজোড়া, চারজোড়া করে জুতোই আছে। আমি বলুম আমার অত কিন্তু দরকার হয় না। তা ওরা শুনতেই চান না। এই দেখ না, দিদির দেওয়া ভাইফোঁটার তিন বছরের জামা কাপড় সবই তো আমার রয়েছে। কিছুই তো ছিঁড়িনি। ওরা সবাই আশ্চর্য্য হ’য়ে গেল!”

“অজু! ওখানে গিয়ে কোথায় কোথায় গেছলি রে? ঠাকুরমার সঙ্গে কোন্‌খানে দেখা হ’লো?”

“কেন পিসিমার বাড়ীতে।” তিনি ঐখানেই তো ক’দিন ছিলেন। কোথায় কোথায় শুনবে? সে অনেক জায়গায়—জু, মিউজিয়ম, জেডেন

গার্ডেন, বায়স্কোপ, গোলদীঘি, গড়ের মাঠ, প্রেসিডেন্সি কলেজ—মা-ম'ন ! বড় হ'য়ে আমি কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বো, এখানে পড়বো না। সে কিন্তু এখন থেকে বলে রাখছি।”

মনোরমা উদ্বেগের মধ্যে হাসিয়া ফেলিল, “আগে বড়ই তো হ'।”

“সে আর কদিন? তিন বছর বৈ তো না! দিদিমা! এতক্ষণে তুমি বুঝি বাড়ী ফিরলে? জানো তো আজ আমি হাসবো।”

“এসো, দাছ ধন আমার এসো। বাড়ী অন্ধকার করে গেছ, আমি যে টেকতে পারিনে। বিয়ে হ'য়ে গেল? কেমন ভয়ীপতি হ'লো?”

“বেশ, আমার ঠাকুমা এই সব দিয়েছেন, দেখ না তুমি।”

“মাকে দেখাও,” বলিয়া গভীর তাক্সলাভরে দুর্গামন্দরী মুখ ঘুরাইয়া লইয়া একদিকে চলিয়া গেলেন। মনোরমা ভয়ে ভয়ে আড়চোখে দেখিয়া লইল, মায়ের মুখখানার অবস্থা ভাল নয়। ভগ্ন আশার গভীর কালো মেঘে যেন আকাশ অন্ধকার। মা' যে, অনেক দিন পরে ছেলেকে কাছে পাইয়া যদি জামাতার মতি বদল হয়, যদি সেও উহার সঙ্গে একবার দেখা দিতেও আসে, অথবা এমনি কিছু প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিলেন, মায়ের মনের সে খবর মনোও পায় নাই; তাই সে কিসের এ বিরক্তি, বুঝিতে না পারিয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল।

এত সব খবরে ও প্রাপ্তিতেও, যে সংবাদটার জন্ত মনোরমা ছটফট করিয়া মরিয়া যাইতেছিল, তৎসম্বন্ধে কোন কিছুই আভাস পাওয়া গেল না। ও-বাড়ীর কার্তিক চাকর এবং শাওড়ীর বি কদম টাকা দিয়া “খোকা-বাবুর” মুখ দেখিয়াছে।

“ওখানে লোকগুলো কি রকম যে বোকা! আমি স্কুলের সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছি,—আমায় বলে তারা খোকা!”—

পুরাতন সরকার মশাই গুটীকয়েক সন্তার খেলনা, একজোড়া ধোয়া মিলের ধুতী ও ছাঁট টাকা দিয়াছেন।—কিন্তু গৃহের বিনি স্বামী,—তিনি ?

কি কিছুই করেন নাই? পিসিমার ঠাকুরপো শুদ্ধ কি বলিয়া আঁদর জানাইয়াছিলেন,—নিবের বাস্ক, বাহারে কালির দোয়াত, কোহিনুর পেন্সিল ইত্যাদি কিনিয়া দিয়াছেন, সে কথাও তো জানা গেল। আর কোথাও হইতে—আরও অনেকখানি—আর সেই তো তার বার্থ পাওয়া,—সে পাওয়া মিটাইয়া পাইলে সে খবর এতক্ষণ কি লুকান থাকিত? তবে কি তিনি,—এও কি সম্ভব? মনোরমার সে যে জাগ্রত দেবতা! মূর্তি তো তাঁহার শিলাময় নয়! পরিত্যক্তা মনোরমাকেই তাঁহার চাহিয়া দেখিবার অধিকার নাই, এবং তার জন্ত মনোরমা কি কোন দিন পাওনা আদায়ের নালিশ করিতেই গিয়াছে? পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া তিনি যদি তাহাকে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সে নিজেই কি আর এমন দেবতায় আদ্যশে তাঁহাকে বুকের মাঝখানে আসন পাতিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিত? হয় ত মানসপ্রতিমাকে মনোরাজ্য হইতে বিসর্জন দিয়া, মাটির সংসারে মর্ত্যজ্ঞানবের মূর্তিতেই তাঁহাকে অধিষ্ঠিত করিতে মনও তাহার খর্ব হইয়া যাইত। আজ আর কিছুই তাহার না থাক, স্বামী-গৌরব তাহার পূর্ণমাত্রায়ই তো বজায় আছে। কিন্তু ভগবান্ রামচন্দ্রও তো নিজ সন্তানের অবমাননা করিতে পারেন নাই! দুঃস্বপ্নও পরিত্যক্তা শকুন্তলার গর্ভজাত শত্রুদমনকে দূর হইতে দেখিয়া বাৎসল্য মোহে আত্মহার্য হইয়াছিলেন। খন্ডর রাগ করিয়া যা-ই বলুন,—তিনি পূজনীয় গুরুজন,—সবই বলিলে সাজে, কিন্তু অজ্ঞিতের পিতা কি তাঁহার নিজের সন্তান চেনেন না? এতটুকু সঞ্চয়, এতটুকু একটুখানি পাথের, এই একটি বিন্দু শিশিরের কণা এ গরীব ভিখারীকে দান করিলেও কি তিনি নিঃস্ব হইয়া যাইতেন? অথবা কে জানে, সেটুকু দিবার অধিকারও বৃদ্ধি তাঁহার হাতে নাই? বুধাই এ পরিবেদনা।

“এটা কি রে? পাতলা কাগজেমোড়া?”

“ওহো ভুলে গেছি, ভুলে গেছি মা,—আচ্ছা কি বলুন তো? কুল-ঝড়ারী পাণ্ডার মত কলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে অজিত সেই

হুস্ন আবরণটুকু সরাইয়া কার্ডে-অঁটা ছবিখানা মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। ইহার উপর নেত্রপাত করিয়াই মনোরমা চমকিয়া উঠিয়া, আগ্রহে শত চক্ষু হইয়া আবার ভাল করিয়া চাহিল। চাহিল তো চাহিয়াই রহিল। সে ছবি তাহার স্বামীর। খুব আধুনিক না হইলেও, সম্ভবতঃ অনেক দিন পূর্বেরও নয়। তবু মনোরমা কি বয়সের পরিবর্তনে সে মুখের ছবি ভুলিতে পারে ?

“তঁার চেহারার সঙ্গে খুব মেলে, না অজিত ?”

“আমি তো তঁাকে দেখি নি মা !”

“দেখ নি ?”

এমনি বিস্ময়ের সহিত এই প্রশ্নটা মনোরমার মুখ হইতে ঠিকরাইয়া পড়িল, যে, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও এতখানি যে ছিল, তাহা ইতঃপূর্বে কেন যে মনে হয় নাই, মনে করিয়া অজিতও যেন তখনই তখনই মোরতর বিস্ময়াভিভূত হইয়া গেল। সেই জগুই সম্ভবতঃ সে আর এ কথার জবাব দিল না।

“বিয়ের দিন, বিয়ের সভায়,—সে দিনও কি তিনি—?”

অজিত ঘাড় নাড়িল !

ইহাৎ মনোরমার মুখের কালি অধিকতর কালো হইয়া গেল। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তাহার কাঁপিয়া স্থির হইয়া গেল। “তিনি,—তিনি ভাল আছেন তো ? কারু কাছে কিছুই কি শুনিব্ নি ? না আমার তুই লুকুচ্ছিস্ ? ওরে, তুই বল্ অজিত !”

অজিতের মনের মধ্যে পিতৃ-সম্বন্ধীয় এতদিনের পূর্ণ আশ্বাসের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা গলদ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল। বিশেষতঃ, আপনা হইতে যা' না হইত, ওখানে পাঁচজনের মুখে পাঁচ রকম ইজিত শুনিয়া সেটা যেন ঈষৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ! মাকে যখন সে বলিল, “অল্পখ হো করেনি মা, ভালই তো আছেন,—কি না কি মোকদ্দমার জগু হঠাৎ ভাগলপুর যেতে হ'লো, তাই আসেন নি।” তখন এই কথাটা সে

নিজের বিশ্বাসেরই অনুযায়ী আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু বলার সময়েই মনে পড়িয়া গেল, যখন ওবাড়ী হইতে কার্তিক, সরকার-মশাই, সারদা, হরিদ-মা, চতুরিয়া, ছটু সিং প্রভৃতি ঝি চাকরের দল এবাড়ীতে আসিয়া, অজিতের পিসিমার প্রশ্নের উত্তরে জানাইল, যে, তাহাদের গৃহিণী অনুষ্ট এবং বাবু দেশ ছাড়িয়া গিয়াছেন, পিসিমার তখনকার সেই নির্ঝাক, স্তব্ধ মূর্তি এবং পারিপার্শ্বিকগণের বিষময়পূর্ণ সমালোচনা। তার পর পিসিমার ভাগিনের মোহিত যে তাহাকে একসময় জনান্তিকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, তাহার পিতা তাহার সহিত সাক্ষাতের ভয়েই আজ এমন অসময়ে দেশত্যাগী হইয়াছেন, অপর কোনই কারণ নাই। তখন এ কথাটা সে আদৌ বিশ্বাস না করিয়া উপরন্তু নূতন বন্ধু মোহিতের পরে জুড়ু হইয়াই উঠিয়াছিল; এবং পিতার প্রতি আরোপিত এই কলঙ্ক জোরের সঙ্গে অস্বীকার করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিয়াছিল, “কখনই তা নয়, বাবার মোকদ্দমা আছে, সেইজন্য আস্তে পাবেন নি, নৈলে—কি আর আমার একবারটিও তিনি দেখতে আসতেন না?”

মোহিত যদিও এই অল্প কয়দিনের মধ্যেই অজিতের বন্ধু হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তাহার সত্য সংবাদের বিরুদ্ধে অতথানি মিথ্যা প্রতিবাদ তাহার সহ হইল না; এবং অজ্ঞ অজিতের চোখ ফুটাইয়া দিলেও চোখ না ফুটিয়া মুখ ফোটাতে বিরক্ত হইয়া সে কহিয়াছিল, “ওঃ! তোর জন্তে তোর বাবার তো ঘুম হচ্ছে না রে! দেখতেই যদি আসতেন, তো ওখানেই বা দেখতে যান না কেন?” অজিত বলিল,—“কি ক’রে যাবেন? তাঁর কত কাজ।” মোহিত কহিল, “দূর হাবা! কাজ থাকলে বুঝি আর মানুষ ছেলপিলেকে দেখতে যেতে পারে না? আর তাঁর কাজটাই বা কি এমন শুনি? একটা চাকরি করতেন, তাও তো বছর-দুই হ’লো ছেড়ে দিয়ে শ্বেফ্‌ যেরে ব’সে আছেন। এ দেশে, সে দেশে নিত্যা বেড়াতে যাকেন। তা তো নয়, তোর সংমা—”

স্বীকৃত আসিয়া পড়িয়াছিল,—সে চোখ পাকাইয়া মোহিতের দিকে চাহিল। “মেজ-দা! মা সবাইকে কি ব’লে দিয়েচে? মাকে ব’লে দোব?”

“না—না, বলিস্ নে ভাই, বলিস্ নে। অজিতেটা এত উচু ক্লাশে ১/৬ কি ক’রেই পড়ে, আমি তো তার কিছুই বুঝতে পারিনে!” তারি বোকা হ’চ্ছে কিন্তু এদিকে। তুই যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ছিষ্ বলি—আচ্ছা মুখে মুখে এই এক্সট্রাটা কন্স দেখি।—একটা ট্রায়ঙ্গেলের তিনটে মিডিয়ান্ এক পর্যায়েটে ‘মিট্’ করে। দেখি তো কেমন পারিস্?”

তারপর তাহার্কে নীরব, বিমনা দেখিয়া, একটুখানি বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া, আপনিই মীমাংসা করিয়া লইল যে, “হ্যাঁ! তা’ আর পারতে হয় না! সেকেন্ড ক্লাশে উঠেচে না কচু করেছে। মোটে এগার বছর তো বয়েস হচ্ছে। আমি তো এমন ভাল ছেলে, ইস্কুলে বরাবরই তো ফাষ্ট কি সেকেন্ড থাকি, তা আমিই তো এই চৌদ্দ বছরের।”

তখন ভাল করিয়া বিশ্বাস না করিলেও, গতকলা হইতে এই সব কথাই অনেকবার ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে হইয়াছে। যে যখনই ‘কনের মামার অনুপস্থিতি লইয়া আলোচনা করিয়াছে, অমনি মোহিতলালের সেই মুচুকি হাসি ও সেই কয়টা কথাই তাহার কাণের তারে ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। “দেখতেই যদি আসতেন, তো ওখানেই বা দেখতে যান না কেন? কাজ আছে? সবার বাবারই ত কাজ থাকে।”

মনোরমা কিন্তু এ কথা শোনার পর একেবারে নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “রক্ষে হোক! তা নৈলে,—ভায়ীর বিয়ে, তিনি একজন অত বড় মামা—গুধু গুধু কি আর বিশ্বের সময় সরে থাকতেন। বিশেষ বড় ঠাকুরঝি আর তার ছেলেমেয়েরা যে তাঁর প্রাণ। তোর সঙ্গে দেখা হয়নি শুনে প্রাণটা আমার এমনি ক’রে উঠেছিল।”

নিশ্চয় যে বাথাটা পুঞ্জীভূত হইতেছিল, নিমেষে তাহা ঝরিয়া পড়িয়া শুধু নূতন দৃশ্য দর্শনের আনন্দটুকুই মনের মধ্যে প্রচুরতর হইয়া রহিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

নলিনীদলগন্তজলমতিতরলং,

তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্ ॥

—শরৎ ।

অসীমার বিবাহের পর শরৎ আর হাবড়ার বাড়ীতে আসে নাই, অরবিন্দও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই। ইহাতে গৃহবাস যেন অরবিন্দের পক্ষে অরণ্যবাসের বাড়ী হইয়াছিল। যে শরতের সৌহার্দ্য, তাহার মায়ামতা, কলহ আব্দারই অরবিন্দের জীবনের শান্তি এবং আরামের স্থল, আজ সেই যে তাহাকে তাগ করিয়াছে। প্রথম যৌবনে, বসন্তের প্রথম উৎসব যখন সবোমাত্র আরম্ভ হইয়াছে,—নিদারুণ ঝড়ের হাওয়ায় সে দিনের সেই যৌবন-নিকুঞ্জ তাহার ছন্নছাড়া হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেও বুঝি এতবড় অকারণ নয়! অরবিন্দের মনে হইল, শরতের সেই সর্ব-প্রথমকার সন্তান; যার জন্ম তাহার মামীমার সাক্ষাতে, তাহারই কোলে কোলে, বুকে বুকে, যে সর্বপ্রথম বাড়িয়া উঠিয়াছিল, যার কথা তাহাদের প্রথম যৌবনের তপ্ত অনুরাগে ভরা লিপিগুলির কতখানি স্থান ছুড়িয়া বিরাজ করিতেছে,—‘মামাবাবু’র একান্ত অনুরাগত স্নেহপুত্রীটিকে সে যখন তার জীবনের সর্বপ্রধান শুভক্ষেণে আশীর্বাদ করিতে পারে নাই,—তখনই তাহাদের গৃহদ্বার তাহার সম্মুখে জন্মের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শরৎ এ জীবনে আর তাহাকে ক্ষমা করিবে না,—সেই বা ক্ষমা চাহিবে কোন মুখে? তার পর মা। মাই কি পুত্র ও বধূর এতবড় ধুষ্ট বোকাচারিতা ক্ষমা করিতে পারিয়াছেন? সেই যে বিবাহবাড়ী হইতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, সেই হইতে বধু ও ছেলে কাহারও সহিত একটি কথা আজ পর্যন্ত তিনি

কহেন নাই। সারি ঝির মুখে ব্রজরাণী আসল খবর পাইয়াছিল। ‘সতীন নয়, শুধু সতীনপো। এ খবরে একদিকে যেমন তাহার চিত্ত ত্রাসবিমুক্ত হইল, তেমনি একটু আশ্চর্যান্বিতও উদয় না হইল তাও নয়। অতটুকু একটুখানি ছেলের জন্ত সে অতখানি করিয়া বলিল? অতটা না করিলেও হয় ত চলিত। একদিন মনের এই চিন্তাটাই সে স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল; বলিল, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি। আমি না হয় রাগের মাথায় একটা কথা বলেই ছিলাম। তা বলে তোমায় দেশত্যাগী হ’তে তো আর আমি বলি নি।”

অরবিন্দ উদাসভাবে কহিল, “ওঃ! তা’হলে সেই গরীবের ছেলের মাথা খাওয়াটাই তোমার ইচ্ছা ছিল, কব্ধে পারি নি—”

নিশ্চয়ম আঘাত! প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার গ্রাস প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া ব্রজরাণী কহিল, “আমি যদি কারুকে খুন করতে বলি তো তুমি তাই করবে?”

মা বাড়ী ফিরিয়া অবধি মৌনী থাকিবার পব, হঠাৎ একদিন কি মনে করিয়া, ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া, কোন রকম প্রস্তাবনা না করিয়াই, “এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “কর্তার উপার্জিত ধনসম্পত্তিতে আমারও তো কিছু ভাগ আছে?”

উত্তরে ছেলে বলিল, “আছে বৈ কি। বাবার সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেকই তো তোমার।”

“এতে আমার দান-বিক্রীর অধিকার আছে? তোমাদের আইনে কি বলে?”

মারু-মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া থাকিয়া পুত্র জবাব দিল, “দান-বিক্রীর অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে।”

মা বলিলেন, “না বাবা, আমি তোমাদের অমুগ্ধই চাই নে। যদি যথার্থ আমার ব’লে পৃথিবীতে কিছু থাকে, তো সেই ক্ষুদ্র কুঁড়োটুকুই আমার তুমি হাতে তুলে দিও,—তার চাইতে বেশির কিছু দরকার নেই।”

। মায়ের মুখে জীবনে কখনও একটা পরুষ-বাক্য অরু কোন দিন শুনে নাই, এ কি তাহার সেই মা? কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কণ্ঠোচ্ছিন্ন একটা অত্যন্ত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসকে সাবধানে চাপিয়া ফেলিয়া, পুত্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবনাই কি তুমি নগদে নেবে, না বাড়ী বা জমিদারি রাখবে?”

“যাতে তোমার সুবিধা হয়, সেইমতই আমার নামে তুমি লেখাপড়া করিয়ে বেখো,—আমার সুবিধা-মত আমি নেব।”

চ’দিন পরেই হঠাৎ একদিন শবতের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সরকারকে দিয়া ছেলেকে বলিয়া পাঠাইলেন, জামাইএর মুখে তিনি শুনিয়া ছেন, বিষয়ে তাঁহার কোনই অংশ নাই; একাধিক পুত্রের বিষয় বিভাগ কালেই মাতা এক অংশ পাইয়া থাকেন। তিনি দয়া ভিক্ষা করিতে চাছেন না,—তাঁহার গায়ের যে গহনা আছে, সেই যথেষ্ট। আর কিছুই দরকার নাই।

ষ্ট্রলট্রাক্স, হাতবাগ, বিছানা ও বিষুণা চাকরকে সঙ্গে লইয়া অরবিন্দ দার্জিলিং যাওয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনবেলা উপোসী থাকিয়া বজরাণী তাহার সঙ্গে লইয়া তবে ছাড়িল।

গৃহের বাহিরে নগাধিরাজ হিমালয়ের শোভা সম্পদের মাঝখানে বাস করিয়া, এমন কে ভিতারী আছে, যাহাব প্রাণের দৈত্য বিমোচিত হয় না? অরবিন্দের অশান্ত হৃদয়ের আভ্যন্তরিক বহু তাপ দাহ এই তুষারপূরী তুষার নীতল বাতাসে জুড়াইয়া আসিল। কিন্তু হায়, তবু কি—

অসীমার বিবাহোপলক্ষে ভাই-বোনের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতেই চিরবিচ্ছেদের যবনিকা নিক্ষেপ করিয়া, শেষ-বৈশাখের এক গ্রীষ্ম অধ্বাসিত শ্রান্ত সন্ধ্যায়, শরৎশশীর চোখের তারা ছাটি পৃথিবীর শেষ আলোকরেখা হইতে চিরনির্মীলিত হইয়া গেল।

রোগের প্রথম বা দ্বিতীয়াবস্থাতেও, না চিকিৎসক, না গৃহস্থ—কেহই

মৃত্যুর ছায়া দর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। তাই অরবিন্দ দার্জিলিংয়ে বসিয়া যখন খবর পাইল, তখন তাহার প্রাণপ্রিয় ভগিনীটির জীবনদীপ নির্বাণের কাল বিলম্বিত নয়।

শরতের অগ্নান পূর্ণশশী ততক্ষণে ত্রিপাদগ্রাসী গ্রহণে রাহুগ্রাসে পতিত হইয়াছে,—সে শরৎ বলিয়া ইহাকে চিনিতে পারা কঠিন।

“দিদিমণি আমার!” এমন করে চিরকাণের জন্ত আমার বুকে শেল বিঁধে রেখে গেলি?”

মরিতে বসিয়াও স্বভাব যায় না! বিদ্রূপ হান্তে শীর্ণ অধর রঞ্জিত করিয়া, ছুট মেয়ে এই জবাব দিল, “কেন, ঝগড়া করবে না আমার সঙ্গে?”

রোগীর মুখের উপর যে কথা প্রকাশ কবা অলুচিত, মনের বিকলতায় তেমন কথাও গোপন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। গত কল্যা হইতে চিকিৎসকগণ চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। নিশ্চেষ্ট বসিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা আত্মজনের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া কবিরাজ ডাকা হয়। তিনি নিদানের শেষ কর্তব্য মৃগনাভি মকরধ্বজ দিয়াছেন। প্রথম একবারের জন্ত উপকারের আশা দিয়াই পরক্ষণে সমুদয় জাগতিক শক্তিকে উপহাস করিয়া রোগীর অবস্থা মন্দের চেয়েও মন্দ হইতেছিল।

সেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের পর সুদীর্ঘ তিন মাস অস্ত্রে অতদূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, এতবড় নিদারুণ দৃশ্য, অতখানি সহ্যশক্তি লইয়াও অরবিন্দ যেন সহিতে পারিতেছিল না। ভগিনীর প্রায় নিশ্চল বকের উপর সে লুটাইয়া পড়িল। জ্বত বড় পুরুষটার সেই অদম্য শোকের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়াই যেন শরতের হৃদপিণ্ডের মন্থর গতি অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার চক্ষের নির্জীবতা লক্ষ্য করিয়া, জগদিত্র ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে বলিল, ছোট-বাবু! ছোট-বাবু! ঠাণ্ডা হও—এখন রোগীর কথা ভাবো।”

“স্বর্গ ম্যানো, না সে সব ছেড়ে দিয়েছে? তবে আবার কারাকারিটি কিসের?”

শরতের আকস্মিক ও অকালমৃত্যুতে সকলেই শোকে মুহমান হইল। বজরাণীর সহিত যদিও উহার কিছুমাত্র প্রীতি-সম্বন্ধ ছিল না, কিন্তু তথাপি সে আজ সে কথা স্মরণে রাখিতে পারিল না। উহাদের মধ্যে যতই অসম্ভাব থাক, সে যে তাহার স্বামী একান্ত প্রিয়। স্বামীর মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিয়া সেও তাই মর্মান্বিতা হইল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বধু চতুর্বেশি যথা হি শাস্তা প্রিয়া তনুজাত তথৈব সীতা

—উত্তরচরিত।

অরবিন্দের মা জীবনের বার-আনা অংশ সুখের কোলে কাটাইয়া, অবশিষ্ট কয়েকটা দিনের জন্ত দুঃখের যে পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন, তাহা সামান্ত নয়। একমাত্র পুত্র ও বধু লইয়া তিনি সুখী হইতে পারেন নাই। তাঁহার সংসারকে যে অকল্যাণে ঘেরিয়া ফেলিতেছে, পরিত্যক্তা সতীর ‘উচ্ছ্বাসকেই তাহার মূল মনে করিয়া তিনি সর্বদা শঙ্কিত হইয়া আছেন; অগত, ইহার প্রতিবিধানও তাঁহার সাধ্যাতীত। তার পর যখন শরৎশশী, স্বামী, সন্তান, ঘর সংসার সমুদায় ভাসাইয়া দিয়া চির-অন্তিমিত হইল, সে শেল মালের বৃকে বড় জীর্ণ হইয়াই বাজিল। মালের নিকটে সকল সম্ভানই সমান; কিন্তু বাধ্যতা ও মাতৃবৎসলতা গুণে এই বেয়েটিই তাঁহার বিশেষ একটু প্রিয় ছিল। ভক্তি, মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশুগুলির এবং সংসারে

সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ শোকবিহ্বল জামাতার দুঃখে তাঁহাকে সমধিক কাতর করিয়াছিল। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া, কাঁদিয়া বলিলেন, “সংসারে আর আমি থাকবো না অরু! আমার তুই কাশী পাঠিয়ে দে।”

মায়ের প্রতিজ্ঞা অটল দেখিয়া কাশীবাসের বন্দোবস্ত করা হইল। যাত্রার পূর্বে ব্রজরাণীকে তল্লী বাধিতে দেখিয়া, অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“এ আবার কি?” ব্রজরাণী উত্তর দিয়াছিল, “আমিও যে মায়ের সঙ্গে যাব।”

অরবিন্দ এ কথাই জবাব না দিয়া, শুধুই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিল। যাই হোক, ছেলে বো সঙ্গে করিয়াই তাঁহাকে কাশী যাইতে হইল। আর সঙ্গে গেল শরতের মাতৃহীনা কোলের মেয়েটা। অনেক করিয়া নন্দায়ের কাছ হইতে সেটিকে নেয়ের মামী চাহিয়া লইয়াছিল। ঝাণ্ডী, বধূর আচরণে সব দিকেই খুসী হইলেন।

কাশী আসিয়া শোকাকুল অরু মা একটুখানি শান্তিলাভ করিলেন। সেখানে ঊহাদের কুলগুরু সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। ঠাকুর দেবতা দেখা, গুরুর নিকট শাস্ত্র শ্রবণ ইত্যাদিতে মাস আষ্টেক কাটাইয়া, প্রায় মাসখানেকের অন্তর্থে অরবিন্দ-জননী ৬ কাশীপ্রাপ্তি ঘটিল। মৃত্যুর পূর্বে অরু ও ব্রজরাণী দু’জনেই কাছে ছিল। মধ্যে মাসখানেকের জন্ত পূজার সময় বাড়ী গেলেও, আয়ের অন্তর্গত সংবাদে দু’জনেই আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। রোগের সময় ঝাণ্ডীর সেবাও যেমন করিতে হয়, সে করিয়াছে। কিন্তু কদমের মুখে একটা সংবাদ শুনিয়া, মনটা তাহার ঝাণ্ডীর উপর আবার একটু ভার হইয়া উঠিয়াছিল। পূজার ছুটিতে, গৃহিণীর বারবার অনুরোধে ও আগহে, থোকা-বাবুকে সঙ্গে লইয়া দুই মাসে বিয়ে কাশী আসিয়াছিলেন। বেয়ান্ ঠাকুরণ কোনমতেই বাড়ী ঢুকেন নাই;—তাঁহার কোন দেশের লোক নাগদ-বাটে থাকেন, সেইখানেই তিনি উঠিয়াছিলেন। বউএর সঙ্গে মা একদিন দেখা করিতে যান,—কদমও তাঁহাদের সঙ্গে ছিল। তা’ সেই

দুই দুপুরেও তাঁর তখনও পূজো পাঠ সারা হয় নাই। একঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া, উহার যেমন মুখে গিয়াছিলেন, তেমনি ফিরিলেন। ‘মাগী একবার চোখ ভুলে চেয়ে দেখিলও না। তা’ বউমা-বেচারী তা’তেও যেন অপ্রস্তুতের একশেষ! ওনার স্মতশত কিছুই নেই। কি যত্ন, কি আন্তি,—শান্তুড়ীকে যেন ঠাকুর-ঘরে বসিয়ে রেখে সেবা করেছে। মুখে হাঁসিটুকু তো লেগেই আছে। যেন একখানি দেবী-প্রতিমা। মম্ম্ম নয়।’

ব্রজরাণী হিংসায় কালি হইয়া গিয়া, একদিকে চাহিয়া রহিল। ইহার পব শান্তুড়ীর সেবা যখনই করিতে গিয়াছে, প্রত্যেকবারই তাহার মনে হইয়াছে, ‘অত করিয়া ঠাকুরসেবা পাইয়া আমার সেবা কি আর ঠুঁর ভাল লাগিতেছে?’ মনটাও অমনি হাতের সহিত পিছাইয়াছে। সেই আনন্দময় মূর্তি, উজ্জল মঙ্গল গ্রন্থের মত অনিন্দ্য-কাস্তি শিশুটির সম্বন্ধে ব্রজরাণী নিজের মনকে একটা অযথা কৌতুহল হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। এটাকে যতই সে নিজের তর্কলতা মনে করিয়া মন হইতে বিদায় দিতে চায়, ততই যেন সে জোর করিয়া চাপিয়া ধরে। মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিলেও, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা কাতাকেও সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াও কিছু কিছু খবর সে জানিতে পারিল। ‘মায়ের মন ছিল যে বউ আর নাতিকে নিজের কাছেই রাখেন। কিন্তু খোঁকাবাবুর পড়ার গোলমাল হবার ভয়ে ‘তানারা’ই রাজী হ’লো না। যেদিন সব চলে গেল, মাটিতে আছড়ে প’ড়ে মাগীর কি কান্না! আহা! তা ‘কান্বে’ না গা? দেখে নি তো দেখে নি! কি সামগ্রী বলে দেখি? কথায় বলে, টাকার চাইতে টাকার স্নেহে মায়ী বেশি হয়। তা, ঘরে আর একটা থাকতো, তো, সে এক রকম হ’তো। ‘স্বোয়ামী’ খণ্ডরের বংশে আর তো নেই। আবার ছেলে ব’লে ছেলে! বাকে রলে, ছেলের মতন ছেলে!’

কদম আপনার মনে বকিয়া চলিল। বলা শেষে উঠিয়া চলিয়াও গেল। গভীর অন্তমনস্কতা-প্রযুক্ত ব্রজরাণী তাহা লক্ষ্যও করিল না। তাহার হুই

কাপের ভিতর দিয়া, সেই ভিন্ন জাতি, ভিন্ন গোত্র, নিরক্ষর মূর্থ দাসীর বংশ
গৌরব-সম্বৃত সেই কথা করটি যেন মর্শ্বের মাঝখানে প্রবিষ্ট হইয়া, সেখানে
একটা তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল—‘স্বামী স্বত্ত্বের বংশে আর
নাই !’

মাতৃকৃত্য সমাধা করিয়া অরবিন্দ সেই অবধি এখান সেখান করিয়া
কেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন কাশীতে থাকিয়া, পরে বিদ্যাচল, প্রয়াগ,
আযোধ্যা—এমনি কয়েকটা তীর্থে, কোথাও দু এক হুন্টা, কোথাও পাঁচসাত
দিন—এমন করিয়াই ঘুরিয়া, ফিরিতে লাগিল। এখানে একটা কথা বলিয়া
রাখা প্রয়োজন, শরতের মা-মরা ছোট মেয়েটাকে ব্রজরাণী মামুষ করিতে-
ছিল, সেটিও শীতের প্রারম্ভে, নিউমোনিয়া রোগে মারা পড়িয়াছিল। এই
অনাশ্বাসিতপূর্ব স্নেহের বাধায় ব্রজরাণী শোকে, দুঃখে, অমৃত্যুতে এমনই
অধীর হইয়াছিল যে, সেই অবধি একটা জ্বরগায় স্থির হইয়াই সে তিষ্ঠিতে
পারে নাই। খুকির রূপ, খুকির গুণ, খুকির কথা, খুকির হাসি,—সবচেয়ে
খুকির মুখের সেই আধ আধ ‘মা’ ডাক, তাহাকে যেন মোহের আবরণে
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ব্রজরাণী মাতৃত্বের এই প্রবল বেদনার হস্ত
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার এমনও মনে
হইয়াছিল যে, ঐ এতটুকু খুকিটির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব সুখই যেন জন্মের
মত চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু মামুষের যে মন, সে বড় আশা-প্রবণ এবং
লোভী। নূতন কিছু পাইলেই সে পুরান শোক চাপা দিবার জন্ত নিজের
সহিত বৃথা-পড়া করিতে বসে। মনকে সে এই বলিয়া বৃথা যে, তাহাকে
তো কখনই ভুলিতে পারিব না; কিন্তু কাঁদিয়া কাটিয়া যখন কোনই ফল
নাই, তখন বৃথা পরলোকে তাহার শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাই কেন? আর,
এখনও যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাদেরই বা না দেখি কেন?—তথাপি, মনের
মুখো যে শূন্যতাটা হায় হায় করিয়া ফিরে, তাহা কি কোন সঙ্গীতিরই বশ?

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

স্বতন্ত্র মনসা স্বাঃ বৎসলেন স্মরাষি ।

—উত্তরচরিত্ ।

এবারের পূজার আনন্দ-সুমারোহ কিছুই ছিল নী। ঠিক বোধনের পূর্বে কৰ্ত্তা ও কৰ্ত্তী সেই নিরানন্দ, পরিত্যক্ত গৃহে ফিরিয়া আসিল। ব্রজরাণীর এক দরিদ্রা বাল্য-সখীর সহিত এলাহাবাদে সাক্ষাৎ ঘটে। সখী মিলনের মেয়েটা বড় সুন্দরী। ব্রজর শূন্য বুক তাহাকে বক্ষে চাপিয়া এক মুহূর্তের জন্ত জুড়াইয়াছিল।

বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত পূজার পোষাক ও একজোড়া সোণার চুড়ি পাঠাইয়া সে সেখান হইতে অল্পযোগপূর্ণ পত্র পাইল। দীর্ঘ-দম্পতি নিজেদের অযোগ্য-মিলনের কুণ্ঠা প্রকাশ করিয়া অলঙ্কার প্রত্যর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে ব্রজরাণী এইরূপ জবাব দিল—

“প্রিয় মিলন !

বুঝিলাম, সংসারে স্নেহ ভালবাসার কোনই মূল্য নাই। আছে শুধু ব্যবহার-শাস্ত্রের অমোঘ নীতি। আর সংসারে আজ সেইটাই এর সব জায়গাটা জুড়িয়া বসিয়া আছে। তোমায় আমার প্রভেদ কোন্‌খানে? তুমি ভদ্র কায়স্থকন্যা, আমিও তাই। তোমার স্বামীর পদবী দত্ত, ইহঁরা বোস। ঠিক আমার বাপেদের সমান ঘর। (এ কথা তোমায় অনেকবার বলিয়াছি; এবং তা না হইলে, তোমার মেয়েটির আমার ছোট ভাইটির সহিত বিবাহ দিতাম তাও বলিয়াছি।) জাতি কুল এবং সামাজিক মর্যাদায় তোমরা আমাদের নীচে নও, অতএব তুমি যে আমাদের অযোগ্য মিলনের জন্ত সহস্রবার কুণ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছ, সেটা তোমার মনঃকল্পিত। তোমার সঙ্গে আমার প্রভেদ শুধু টাকার। এইটাই তোমরা এত বড় করিয়া

ধরিতেছ কেন ? দেখিতেছি, সংসারে যার টাকা আছে, সেই মন্ত অপরাধী । কাহারও সহানুভূতির পাত্র সে নয় । যেহেতু লোকে জানে, তার টাকা আছে, অতএব, তার জীবনে আর কোন অভাব থাকিতেই পারে না । শিকল-গাছটা সোণার হইলেই যে অভাগা মানুষ ভাগ্যবান হইয়া উঠে না, এ কথা বুঝাই কাহাকে ?

আজ যদি আমার গর্ভে ভগবান্ সন্তান দিতেন, আমি যদি তোমার মানসীকে বউ করিতাম, তুমি ঐ হ'গাছা ছাই চুড়ির ধোঁটা আমার দিতে পারিতে ? যাকে নিজের গায়ের আর আমার সাধের অসাধের সমুদয় হীরা মাণিকে সাজালেও তৃপ্তি হয় না, তাকে ঐটুকু দেবার একটা ফোঁটা তৃপ্তি দেবার অধিকার আজ তিনি দেন্নি বলেই না তোমরাও দিতে সঙ্কোচ কর্চো ! কি বল্বে ? যা ভাল মনে হয় করো । ঈশ্বর যাকে মেরেচেন, মানুষে তাকে মারবে, সে আর এমন বিচিত্র কি ? আজ যদি খুকিটাও আমার থাকতো ? এত বড় শ্রুততা প্রাণে নিয়ে মানুষ বাচে কদিন ?”

ব্রজরাণী পূজার পঞ্চমীর দিনে বাড়ীর ও বাহাদের সহিত কিছু না কিছু বাধাবাধকতা আছে, সেই সব লোককে যথারীতি নতুন কাপড় বাট্টিয়া দিল । বাপের বাড়ী, শরতের বাড়ী, ও উষার ঋগুরবাড়ী তত্ত্ব পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময়ে ঝিয়ের কোলে ছেলে দিয়া উষা আসিয়া উপস্থিত হইল । “তুই এসেছিস্ ছোট, এই যে তোকে এখন আনতে

উষা মনটা একটু ভার ভার করিয়াই আসিয়াছিল । তত্ত্বের সামগ্রী-পত্রে নজর পড়ায় অসন্তোষ চলিয়া গেল ; সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “দেখি দেখি, ওখানা কি কাপড় ! সোণালি জরির সাজী, রূপার ঝড় ! ভারি চমৎকার তো ? এর দাম কত বৌদি ? জুশো আড়াইশোর তো কম হবেই না । ‘ল্যাকেট-পিস্টা, অমনি রেখেছ কেন ? জ্যাকেট্টা তৈরি করিয়ে দিলে বিজয়ার দিন পর্তুম ।”

“কাশীতে কিনেছিলুম কিনা, সেই অবধি ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে আর তৈরি কখন হয়ে ওঠে নি। থোকার এই ভেন্ডেটের স্ট্র কাশীতেই করিয়েছি ; দেখ দেখি ছোট, বেশী বড় হবে কি ?”

“তা’ ও-সব দামী জিনিস একটু বড়ই ভাল। দিদির ছোট থোকারও বুঝি এই রকম ? অসীমার সাড়ীখানা তো আমারই মতন। ওমা ! কত টাকাই খরচ করেছি বৌদি ! দাদা রাগ করে না ?”

ব্রজরাণী ননদের মন্তব্যে মুখ ভার করিয়া জবাব দিল, “রাগ ক’রে কি করবে ? আমাদের টাকা আর কার জন্ত ? আমরা—আমি কিসেব জন্ত পুঁজি করে রাখবো ?”

এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায়, কিছুক্ষণ ছ’জনেই নীরব রহিল। নিজে মাতৃহের স্বাদ পাইয়া অবধি উষা ব্রজরাণীর মর্ষবেদনা আজকাল সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে এবং বেদনা পায়। বিশেষ করিয়া ব্রজরাণীর অবস্থায় সে ব্যথা যে কতখানি বেশী হওয়া স্বাভাবিক, ইহাও সে অনুমান করিত।

অন্নক্ষণ পরে নিজেরই আহত এই আকস্মিক গাঙ্গীর্ঘ্যে ঈষৎ লজ্জাবোধ করিয়া, জোর করিয়া নিজেকে নিজের সেই বেদনা হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়া, ব্রজরাণী একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আর সবই তো এক রকম করে তুলেছি। গুরু, পুরুত,—পুজোর আর বার স্মেন হয়, ফর্দে মিলিয়ে সবই হয়েছে, তোমার, আমার আর বড় ঠাকুরঝির যেমন বরাবর এক রকম হয়,—এবার তাঁর বদলে তাঁর মেয়েকে সেইটে দিবেছি। কিন্তু একটা কথা ভেবে কোন ঠিকানায় পৌঁছুতে পারিনি—” এই বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়াই ব্রজরাণী চুপ করিয়া গেল এবং ঈষৎ হাসিল।

উষা কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বৌদি ?”

ব্রজরাণী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, “বর্দ্ধমানের কাজড় প্লাঠানের কি রকমটা হবে ?”

উষা বিম্বিতা হইয়া কহিল, “বর্দ্ধমানের কাপড় পাঠানর কথা কি বল্‌চো ? কাকে পাঠাবে কাপড় ?”

“বর্দ্ধমানে তোমাদের আপনার জন কেউ নেই ?”

“আমাদের ! আপনার জন ! কই রে ! কে আছে ?”

ব্রজরাণী ঈষৎ উষ্ণ হইয়া কহিল, “কেন শ্রাকামী করিস্ বল্‌ তো ? ভাইপো আর তার মা বর্দ্ধমানে থাকে না ? তুই জানিস্ নে ?”

উষা দুই ভুরু শুদ্ধ চোখ দুইটা কপালের উপর টানিয়া তুলিয়া, ঘাড় কাত করিয়া, অবাক হইয়া গিয়া কহিল, “অভাগ্য ! আমার আবার ভাইপো কোথায় ! তাদের কথা বল্‌চো, তা আমি বুঝ্‌বো কি ক’রে ?

ব্রজরাণীর মনটা দ্বিগুণ তাতিয়া উঠিল। অকারণেই সে গরম সুরে কহিয়া উঠিল, “কেন গো, তোমার দিদি বরাবর মেয়ে দিলে ভাইকোঁটা পাঠাতেন ; গেল বছর তোমার মা বৌ-নাতিকে নিজের কাছে এনে আদর করে গেছেন। তুমিই বা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ অস্বীকার করলে চল্‌বে কেন ? সেও যেমন পিসি ছিল, তুমিও তো তাই।”

“সে যেমন বাবার নিষেধ না মেনে পাপ করলে, তার জন্তে তার হ’য়েও তো গেল ! সব্বাই তো আর সে রকম নয়। আমি কখনো তাদের দিকে হঠাৎ তুমি দেখেছ, যে আমার শোনাচো আজ ?”

উষাবও মেজাজ গরম হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে করিল, দিদির ও মার কাজের খোঁটা, তাঁহাদের নাগাল না পাওয়াতেই, বৌদি তাহার উপর দিয়া ঝাড়িয়া লইতেছে। ব্রজরাণীও রাগিয়া গেল ; বলিল—

“দেখ্‌ উষি ! মরা-মামুষের সমালোচনা করিস্‌ নে বল্‌ছি ! এক কোঁটা মেয়ে, সর্ব্বার চাইতেই তুই বেন বেনী বুঝিস্‌। তা, তোদের সে ভাইপো কি নয়, সে তোরা বুঝ্‌গে যা ; আমার তা’তে কি এসে যায় ? তোমার মা দিদি দিতেব, তোমারও যদি লখ যায়, তাই ধর্ম্‌ ভেবে মনে করিয়ে দিচ্ছিলুম বই ত না। নৈলে আমার গরজ কিসের বল্‌ তো শুনি ?”

বাস্তবিকই, ব্রজরাণীর কোন ‘গরজ’ই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! ৩৭।
উহাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া নিজে একটুখানি নরম হইলেও, মনের ভিতরটা তাহার
বকুনি হইয়া, বেশ একটু গরমই রহিয়া গেল। চড়া সুরেই জবাব দিল—
“অত সখ আমার নেই গো নেই।”—বলিয়া খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া
বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ কি একটা ভাবিয়া লইয়া, ব্যাপারটাকে হাসি তামাসার
বিষয়ে পরিণত করিয়া ফেলার উদ্দেশ্যে একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,
“তোমর যদি সখ হ’য়ে থাকে, তুই কেন দে’না।”

ব্রজরাণীর উত্তেজনার ঈষদারক্ত মুখ অকস্মাৎ এই কথায় বিবর্ণ পাণ্ডুর
হইয়া আসিল। সে স্বল্পকাল নীরব থাকিয়া সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া
কহিল, “আমি কোন্ স্রাব্দে পাঠাতে যাব ?”

“খুব বড় স্রাব্দেই। তুই বরঞ্চ মা।”

ব্রজরাণী এমনি করিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া, লোভাতুর ব্যাকুল চক্ষে
উষার মুখের দিকে চাহিল যে, সে দৃষ্টিতে মন্ত বড় একটা কিছু আছে ;—
কিন্তু সেটা যে কি, তাহার কল্পনামাত্র করিতে না পারায়, উষা উহাকে
ভুল করিয়া ফেলিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। এমন অনেক দিনের কথাই
তাহার স্মরণে আছে, যেদিন সতীন ও সতীনপো সম্বন্ধীয় আলোচনার
মধ্যে ব্রজরাণী এমনি উন্মত্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে যে, উষা ভয়ে আড়ষ্ট
হইয়া গিয়া পলাইবার পথ খুঁজিয়াছে। তাহারই বা ভ্রমে পড়ার দোষ
ধরিলে আজ চলিবে কেন ?

যে উৎসাহিত আশায় অকস্মাৎ চন্দ্রকিরণোজ্জ্বল নদীর জলের ঢেউএর
মত ব্রজরাণীর মুখ চোখ চক্চকে হইয়া উঠিয়াছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে সে তরঙ্গ
নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়া, সে মুখ বেন মেঘ-ঢাকা চাঁদের মত রহস্তময় ও
আঁধারচ্ছন্ন হইয়া গেল। মনের দ্ব্যয়ে এই এতটুকু সময়ের ভিতর একটা
যে তাড়িতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, খুব অসহ্য একটা যন্ত্রণার প্রবাহের
মতই সেটা ক্ষণমধ্যে তাহাকে অবসাদাক্ষিপ্ত ও দুর্বল করিয়া দিয়া গেল।

সে বলিল, “হ্যাঁ, সৎমা আবার মা ! গোপাল যেমন নদী, তেমনি সৎমাও মা, আর কি !”

নিজের ঐ কথাটা নিজেকে কি উষাকে, কাহাকে বিশ্বাস করাইবার জন্ত, তা' কে জানে—বলিয়াই সে জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সেই হাসির স্রবট্টা এবং যেখান হইতে সেটা উৎপন্ন হইয়াছিল—তাহার সেই মুখখানা—এতদূরবর্তী সে হাসিটা হাসির চাইতে কান্নার ভাবেই মানাইল বেশী। তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, আঁচলের খুঁটে চোখ রগড়ানটা ঘটটা পারে অস্ত্রের চক্ষে অদৃশ্য রাখার চেষ্টা করিতে করিতে, বলিয়া উঠিল—“মজা দেখ ! কি বাজে কথায় সময় কাটাচ্ছি ! চারিদিকে কত কাজ বাকি পড়ে আছে। আর দেখি, বাসন রান্ন করিগে। শ্রী বরণডালা সবই যে এখনও তৈরি কর্ত্তে বাকী।”

তা' ঐ প্রসঙ্গ এইখানেই মিটিল না। তখনকার মত চাপা পড়িলেও, পরদিন যষ্ঠাদি কলারম্ভে যখন পূজার বাজনা বাজিয়া উঠিল, ঘরের ও পরের ছেলেরা নূতন নূতন পোষাকে সাজিয়া পূজাবাড়ীর শোভাবর্দ্ধন করিতে জড় হইল ; প্রতিবেশীর অঙ্গনে, রাস্তায়, সর্বত্র ছেলেবুড়ার অঙ্গে সাধামুখ্যায়ী নূতন কাপড়ের নিশান,—বাঙ্গালী ঘরের সবচেয়ে বড় আনন্দোৎসবের সমাচার ঘোষণা করিতে লাগিল, তখন আর ব্রজরাণী নিজের মনের দ্বিধার স্বপ্ন-নিজেকে জরী রাখিতে পারিল না। আপনার কাছে হার মানার দীনতা স্বীকার করিয়া, সে স্বামীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত ভিতরে বাড়িরে ছটফট করিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীও কি ছাই সেদিন তেমনি ছল্লভ হইয়া পড়িলেন ! তাহার আর সেদিন টিকিটিও দেখা গেল না।

শেষকালে খবর লইয়া লইয়া, বাহিরের ঘরে বাহিরের কোন লোক উপস্থিত নাই সংবাদ পাইয়া, নিজেই সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। অরবিন্দ একলা একটা ইঞ্জি-চেয়ারে পড়িয়া পড়িয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল ; সে তাহার আগমন জানিতে পারিয়া চোখ তুলিবার পূর্বেই কোন ব্রহ্ম

ভূমিকা না করিয়াই, বারবার করিয়া মনেকরা, সঙ্কোচ সরান নিজেরই শেখান বুলিটা সে গড়গড় করিয়া আওড়াইয়া গেল, বলিল, “দেখ, আমায় সব তো আমি এক রকম করছি। কেবল বর্ধমানের যদি কিছু পাঠানর দরকার থাকে, সেইটেই শুধু হয় নি। তা’ তুমি সেটা না হয় সরকার মশাইকে বলে দাও—আজও তো রেজেক্ট্রী নেবে, আজই তা’হলে দিয়ে দিক।”

অরবিন্দ অকস্মাৎ এইভাবে সম্ভাষিত হইয়া, একটুক্ষণ চোখের সামনে বই রাখিয়া, নীরব হইয়া থাকিয়া, পরে নিজের স্বাভাবিক সংযত স্বরেই কহিল, “কই, কিছুই তো পাঠাবার দরকার নেই।” বলিয়াই আবার বই পড়িবার উপক্রম করিল দেখিয়া, ব্রজরাণী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

“দরকার নেই তো? তা’হলেই হ’লো। আমার কাজ মনে করে দেওয়া, আমি তো করলুম। তারপর তোমাদের যা কর্তব্য, তোমরা তাই কর’বে। আমায় না কেউ দোষ দিলেই হ’লো।”

“তোমায় এই চৌদ্দ বৎসর যদি না কেউ দোষ দিয়ে থাকে, আজকের এ বৎসরেও দেবে না।—কিন্তু আজকের দিনে কে’ কখন এসে পড়ে, তার কোন হিসেব নেই। আজ যদি তুমি এ বেশে এ ঘরে এসে দাঁড়িয়ে থাক, তা’ হ’লে লোকে তোমায় যে বেহায়া ব’লবে এটা ঠিক।”

“বয়ে গেল,—নিন্দাকে আমি ভয় তো বড়ই করি।—তুমি যে ঐ ‘চৌদ্দ বৎসরের’ কথাটা বললে, তা সে চৌদ্দ বৎসর তো আর আমার দায়িত্বে কাটে নি। সে দিনের দায়ী ছিলেন আমার শ্বশুর শাশুড়ী। কিন্তু এই বছরটা না কি আমার হাতের, তাই আমায় এত করে এটার জন্তেই ভাবতে হচ্ছে। কাপড় চোপড় সবই আছে। যদি ইচ্ছা থাকে, সরকারকে একবার বলিয়ে, সে পাঠিয়ে দেবে।—”

“কোন দরকার নেই। তুমি ভিতরে যাও রাণি, অমর মিত্তিরের এখনি আসবার কথা আছে। কি রে চতুরিয়া, বাবুলোগ কই আয়া?”

“জি”—বলিয়া চতুরিয়া, প্রবেশদ্বারের দ্ব’দিকে ছই বাছ দিয়া পথ

আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া, হতভম্বের মত ‘বহুজীৱ’ মুখের দিকে চাহিল। তখন আর ‘কাহাকেও’ না পাইয়া অগত্যাই চতুরিয়া এবং তাহার পশ্চাতে ৩ বস্থিত ‘অমর মিত্রের’ প্রতিই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া, মনে মনে ইহাদের প্রতি এমনি একটা কটু মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সে অস্তঃপুরে প্রস্থান করিল যে, উহা মনে মনেই বলা চলে, মুখে প্রকাশ করিতে গেলে ভদ্রতা রক্ষা পায় না। তারপর উদ্ভ্যস্ত-চিত্তে কর্মবাড়ীর কার্যানিরত পরিজনবর্গের কাজের খুঁৎ কাড়িয়া টিক্‌টিক্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ফলে, নিজে অসচ্ছন্দ এবং সকলে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল মাত্র; আর কোনই লাভ দেখা গেল না।

একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

পুনরিত্ত শিশুভূতো বৎস স মে রঘুনন্দনো

কটিতি কুরতে দৃষ্ট কোহয়ং দৃশোরমৃতাজ্ঞনম্ ॥

—উত্তরচরিত।

শরতের অকালমৃত্যু সংসারে যে কয়টি প্রাণীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল, স্বজন-পরিহৃত শিশু ও তাহার জননী ইহাদের অন্যতম। এই স্নকুমারমতি শিশুটি জীবনের যে প্রধান অংশটায় চিরবঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ট হইয়াছিল, সেই তাহার অপ্রত্যাশিত কুয়াসাচ্ছন্ন ভাগটার, সহসা একদিন, কক্ষে অমৃতভাণ্ড ধারণ করিয়া সিদ্ধ-সলিলোধিতা মা-লক্ষ্মীর মতই, তাহার এই শিশুস্নাতটির আগমন ঘটিয়াছিল। ইহার পারের রেণুতে বীনের ভঙ্গ কুটীর নবীন হইয়া উঠিয়াছে, ইহার হাতের স্পর্শে চিরবঞ্চিত অনেক বেদনা করিয়া পড়িয়াছে। অজ্ঞতার গুহাশায়ী অন্ধকার রন্ধ্রে রন্ধ্রে পলায়ন করিয়াছে। অপরিচয়ের ব্যাকুল তৃষ্ণা পরিতৃপ্তির আনন্দে পর্যাবসিত করিয়া দিয়াছে।

এক কথায়, ভাল হোক, মন্দ হোক, সংসারে আসিয়া যা. অবশ্য প্রাপ্য, তারই কিছু কিছু সে এইখানেই পাইয়াছে। তাই, যেদিন খবর আসিল যে, সেই পিসিমাই ইহলোকে নাই, বালক হইলেও অজিতের হৃৎ সোদিন অসহনীয় বোধ হইয়াছিল। মনোরমা সে দারুণ শোকে একটা ফোঁটা চোখের জলের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিল না,—তাহার অজিত যে এই একটামাত্র আত্ম-জনের বিরোগ-ব্যথায় ঝটিকা বিপর্যস্ত চার-গাছটির মতই লুটাইয়া পড়িয়াছে।

পূজার সময় অজিতের ঠাকুরমার নিকট হইতে আহ্বান আসিলে, মনোরমা সেখানে না যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। অজিতকে বলিল, “লিখে দে, একজামিনের পড়া শব্দ হ’য়ে আসছে, ছুটিতেও পড়তে হবে।”

যুক্তিটা অজিতের মনঃপূত হইল না। জীবনের যে অনাস্বাদিত সুখ-টুকুর স্বাদ সে লাভ করিতেছে, তার এতটুকুও সে ছাড়িতে প্রস্তুত নয়। শায়ের কথায় মুহু প্রতিবাদ করিল, “পড়া তো আমার তৈরি হ’তে কিছুই বাকী নেই মা-মণি ! ছুটির সময় আবার মানুষে বুকি পড়ে।” দিদিমাকে গিয়া বলিল, “দিদিমণি ! চল না, তোমায় তীর্থ করিয়ে আনিগে।”

এ লোভটুকু সংসারনির্লিপ্তা দুর্গাসুন্দরীর মনের নিভৃতে কোথায় বুকি বাসা বাঁধিয়া ছিল,—ডাক পড়িতেই বেশ বড় গলায় সাড়া দিল, বলিল, “যেতে তো সাথ যায় ভাই,—তা সবই তো টাকার খেলা।”

কানী আসিয়া সমস্ত অজিত শোকাকুল ঠাকুরমায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া পিসিমার জন্ত বড় কারাটাই কাঁদিল। প্রথম প্রথম পিসিমার অভাবে অত্যন্ত স্ত্রিয়মাণ হইয়াই রহিল ! তার পর বাল্যস্বভাববশতঃ ক্রমশঃই আবার একটু শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল। দুর্গাসুন্দরী গ্রাম-স্ববাদে এক আত্মীরের গৃহে উঠিয়াছিলেন,—হ’-পাঁচজন সঙ্গী জুটাইয়া নিকটবর্তী তীর্থ-গুলি সন্নিহা লইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যার সময় আত্মিক সন্নিহা আসিয়া চিরপ্রথমত অকস্মাৎ বা ছাদে

কিংবা দ্বিতলের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বসেন। অজিত সামনে আলো রাখিয়া ততক্ষণ অভ্যাসমত একটু বই লইয়া পড়িতে বসে, এবং বাদ্যে বাজে বই হইতে চোখ তুলিয়া ঠাকুরমার পথ চায়। বারান্দার প্রান্তভাগে যেমন তাঁহার শুভ্র বসনের প্রান্তটুকু দেখা দেয়, অমনি চটপট বই তুলিয়া রাখিয়া আলো সরাইয়া এক লাফে তাঁহার গা ঘেসিয়া বসিয়া পড়ে। কখনও বা কোলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছুঁ হাত দিয়া তাঁহার চন্দ্রলুপিত কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরে। অতীতের হৃৎথে, ভবিষ্যতের ব্যাথায় বর্তমানের এতবড় সুখকেও বেদনাময় ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া, ঠাকুরমার মথিত বক্ষ বদ্ধবাসের ভারে ফুলিয়া উঠে। চোখের জলের দরবিগলিত-ধারায় অন্ধ হইয়া গিয়া, কখনও মৃত পতিকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে তিনি কাতর হইয়া বলেন, “কি করে গেলে গো! ওগো, এ তুমি কি করে রেখে গেলে? ওরে আমার তপস্কার ধন রে! কার শাপে তুই আজ আমার পথের কাঙ্গাল হ'য়ে রইলি?” প্রকাশ্যে শিশুর ক্ষুদ্র মন্তকটির উপর নিজের বুকের সমস্ত মঙ্গলকামনাময় আশীর্বাদে পসরাখানি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া, তাহার চিরজীবনের সমুদয় বাধা বিঘ্ন, বিপদ বিপত্তি যেন নিজের সেই শীর্ণ হাত-খানিতে মুছিয়া লইয়া, ঘন ঘন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে কল্পিত-অধরে উচ্চারিত হইতে থাকে,—বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ! সেই বিপুল স্নেহের বেগ নিজের শরীর মনে উপলব্ধি করিয়া, ইহাকে ভাল করিয়া উপভোগ করিবার লোভে, অজিত হাসিমুখে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। উভয়েরই হৃদয়ভাবে বার্তা পাইয়া স্বপ্নের পদসেবানিরতা মনোরমার দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠে।

এমনি করিয়া হৃৎথের দিনে অরবিন্দের মা সুখের স্নেহে নৈবেদ্য উপহার পাইতেছিলেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নাতীত। এতদিনের দীর্ঘ জীবনেও এ আনন্দ তাঁহার এই নূতন পাওয়া। শরতের ছেলে মেয়ে, উষার সন্তান লইয়া তিনি অনেক সন্ধ্যা, অনেক মধ্যাহ্ন ঘাপন করিয়াছেন বটে, তাঁদের

মধ্যে ছ'একজন তাঁহার হৃদয়ে মুঠে অধিকারও বিস্তৃত করিয়াছিল ইহাও সত্য কিন্তু, এ সব সত্ত্বেও, যখনই তিনি উহাদের ভিতর বাহিরের কোন পাওনা দিতে গিয়াছেন, তখনই একটা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন না করিয়া দিতে পারেন নাই। আবার সেইক্ষণেই মনে মনে সাতবার মা-ষষ্ঠীকে স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া আশ্রয়গতই বলিয়াছেন, আশা! বেঁচে থাক মায়ের বাছারা! আমি কি ওদের হিংসা করছি, তো তো নয়। ওরাও তো আমারই। তবে কি না, মরে গেলে একটা গাধুস জল সেই তো আমায় দেবে? তা' যার কাছে অতবড় দাবী, দেবার বেলায় তাকেই কি না বঞ্চনা করে গেলুম। এই আপশোষ কাটাই কি ক'রে?—আজ এত দিনে সেই চিরসঞ্চিত দেনা তিনি তাই সুদৃষ্ট মিতাইতে বসিয়াছেন।

কোন দিন দৈবপ্রহারক বিশ্রাম-শয্যায়, কোন দিন বা সন্ধ্যাতেই, অজিত ঠাকুরমাকে মহাভারত বা ভাগবত পড়িয়া শুনাইত। বেশীর ভাখ নিজের পাঠ্য অপাঠ্য পুস্তকের বিবিধ অভিজ্ঞতা সে তাহার এই বিমুগ্ধ শ্রোতার উদ্দেশ্যে উৎসারিত করিয়া দিয়া অনর্গল বকিতে থাকিত। ইতঃপূর্বে এমন শ্রোতা সে আর একটাও খুঁজিয়া পায় নাই। দিদিমা নেহাৎ ছোটবেলায় সেই যে একটু শুনিতেন,—এখন তো তাঁহার নাগাল পাওয়াই ভার। মা খানিকক্ষণ হাসিমুখে শোনেন বটে; কিন্তু বেশীক্ষণ ধরিয়া শুনিবার দৈর্ঘ্য বা সময় তাঁহার ছই-ই কম। একটু পরেই, ‘মিছে কতকগুলো বকিস্নে বাবু, ও-সব কি ছাই আমি বুঝতে পারি?’ বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া যান। তা' এ ঠাকুরমার সঙ্গে জিওমেট্রী, অ্যালজেব্রা, জিওগ্রাফি—পৃথিবীর যত কিছু সমস্ত লইয়াই আলোচনা চলিতে পারে। আলোচ্য যাই হোক না কেন, উৎসাহ উত্তম পক্ষেরই কোথাও বাধিত হয় না। এই সব আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব শুনিতে শুনিতে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়া, পিতামহী পোস্তের মাথায় চুষন দিয়া উচ্ছাসপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠেন, “এই বয়সে এত সব শিখলি কখন দাদা?” তার পর আবার উচ্ছাসের বেগ একটুখানি সংযত করিয়া লইয়া

বলেন, “তা’ তোর বাপও ঐ রকম ছিল ৬ সেও ছোট্ট থেকে অনেক সব শিখেছিল।”

উহার পিতৃ-পরিচয় যে সর্বদা সাবধানে এড়াইয়া চলিয়া থাকেন/ উৎসাহের মুখে সে কথাটাও প্রায় এ সময় স্মৃতিপথচ্যুত হইয়া যায়। অজিতও যেন এই আলোচনাটির প্রত্যাশা করিয়াই বসিয়া থাকিত। কথায় কথায় এই প্রসঙ্গটা উঠিয়া পড়িলেই, তাহার উৎসাহ প্রায় বাধ ছাপাইয়া ছুটিয়া বাহির হইত। তখন ছ’জনের কথাবার্তা প্রায় এইরূপই হইত,—

“আমার বাবা কত বছর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করেছিলেন, ঠাকুমা?”

“কত বছর?—পনের বছরে। তুমি তার চাইতে এক বছর আগেই পাশ করবে, দাদামণি!”

“আচ্ছা ঠাকুমা! বাবা তো এণ্ট্রান্সে কুড়ি, এফ-এতে পঁচিশ, আর বি-এ পাশ করে পঞ্চাশ টাকা স্থলারশিপ পেয়েছিলেন? বি-এতে ফাষ্ট হ’য়ে তিনটে সোণার মেডেল পেয়েছিলেন। এম-এতে সেকেন্ড হয়েছিলেন। তবে ল’তেই বা তিন তিনবার ফেল হ’য়ে গেলেন কেন? আইন বুঝি তাঁর ভাল লাগতো না? আইন-পড়া বড় বিজ্ঞী, না? আমিও আইন পড়চি নে, আমি কি ঠিক করেছি জানো? এম-এ দিয়ে পি, আর, এস্ হবার চেষ্টা করবো। তার পর পি, এইচ, ডি, কেমন? সে বেশ হবে, না? অনেক টাকা পাওয়া যাবে, আর নামও হবে। আচ্ছা, ঠাকুমা, বাবা অত ভাল ছেলে ছিলেন, উনিও কেন পি, আর, এস্ হবার চেষ্টা করলেন না? করলে নিশ্চয়ই পারতেন। না ঠাকুমা! পারতেন না? আইনটাই না ভাল লাগার জন্তে—”

ঠাকুমা একটু ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর দিতেন, “হ্যাঁ ভাই, তা পারবে না কেন? বাবা তোমার বরাবর সেই এতটুকু বেলা থেকে ইস্কুলের ‘ফাস্টো’ থেকেচে। ঐ তেই কি আর ফেল হ’তো? একবারই না হয় হয়েছিল। ছ’বারের বার ওকে ফেল করে কে? ভগবান্ মার্শলেন।”

এই 'ভগবানে'র 'মারে'র সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া, একদিন কয়েক ফোঁটা চোখের জলে মাত্র ইহার জবাব পাইয়া, এতৎসম্বন্ধে সে আর কোন দিনই পুনঃ প্রশ্ন করে নাই। ইহার পর, তাহার বাবার কোন্ মেডেলটা কত বড় ? ওজন উহাদের আন্দাজীতে কতখানি ? স্কুলের প্রাইজে বাবা কি কি বই পাইয়াছিলেন ? প্রথমবারের স্নলারশিপের টাকা কোন কোন দাতব্য-ফণ্ডে বা দেব-অতিথি-সেবায় খরচ করা হইয়াছিল ? সেরূপ কিছুই হয় নাই গুনিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া, সে ভবিষ্যতে নিজের ঐরূপ প্রাপ্তি ঘটিলে তদ্বারা কি সব মহৎ কার্যা সম্পন্ন হইতে পারে, তাহারই একটা তালিকা তৈরি করিতে বসিয়া যায়। কিন্তু ইহাদের এই সব অবাধ মুক্ত আলোচনারও মাঝখানে কিসের একটা কণ্টক, অতি ক্ষুদ্র কাঁটার মত বিঁধিতে থাকে,—কাহার একখানা লোহময় হস্ত মধ্যভাগে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়,—সেটুকু সেই সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সরল শিশুও বুঝিতে পারে। আর যতই সরল হোক, অজিত বুদ্ধিমান হলে ; বুদ্ধির অভিজ্ঞতা তাহার কে ঠেকাইতে পারিবে ? পিতৃশ্রমের সহিত যতই পরিচয়ে আসিতেছিল, ততই সেখানকার অজ্ঞাত রহস্যটা তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। অক্ষুট সন্দেহ উত্তরোত্তর নিষ্ঠুর সত্য বিশ্বাসে পরিণত হইয়া, এমন কি, অনেক সময় তাহার শিশু চিন্তের শাস্তিভঙ্গ করিয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ভক্তিমতী জননীর সম্মত শিক্ষা, নিজের মনেরও অপরিণীত শ্রদ্ধাজাত অপরিচিত পিতার প্রতি বিশ্বাস সেই হারাইয়া ফেলিতে বসিয়াছে। 'আর বুঝি তাহাকে জীয়াইয়া রাখা যায় না।

একদিন প্রথম সন্ধ্যায় অসমবয়সী ছই বন্ধুতে ছাদে উঠিয়াছিল। সিঁড়ি-ভাঙ্গা ক্রেশকর হইলেও অজিতের পিতামহী নিজের এ অক্ষমতা পোত্রের নিকট প্রকাশ করিয়া তাহার চিন্তে আশা-ভঙ্গের বেদনা দানে কুণ্ঠিত হইতেন। তিথি সেদিন শুক্লা ত্রয়োদশী ; প্রায় পরিণত পূর্ণচন্দ্রে অনেকখানি দীপ্তিশূলভাবে আশে পাশের সোণালী রঞ্জিত খণ্ড খণ্ড সাদা ঘেষের

একটা খণ্ডের মতই একটা মন্দিরচূড়ার স্বর্ণপতাকার পাশ দিয়া দেখা যাইতেছে। ছাদের চৌদিক বেড়িয়া কাশীর সৌধ-মন্দির-মালা। এদিকে চাহিলে বর্ষাবারিপুরিতাঙ্গী দেবী জাহ্নবীর প্রশস্ত সলিল-রেখা চোরে দৃষ্টিতে যেন একটা বিপুল আনন্দ প্রদান করিতে থাকে। তবে এক্ষণে তাঁহার সেই ‘বিমল মূর্ত্তি ধবল পারা’ নয়। ‘বিশ্বনাথের চরণতলে’ কলকল নাদে প্রবাহিত। উক্তা দেবী এক্ষণে গৈরিকবসনা তপস্বিনী। অজরামর স্বামী বিগ্ধমানে তাঁহারই আলয়ে আসিয়া এমন বৈধবাচারপরায়ণা কেন চইয়াছেন? ইহার তথান্নসন্ধান করিতে গেলে, কাল ধর্ম্মেরই দোহাই পাড়িতে হয়। অথবা স্বামীর সহিত কলহে, সন্ন্যাসিনী সজ্জার প্রতি তৃষ্ণা জন্মিয়াছে? তাই বুঝি গেকুয়া পরিয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে মণিকর্ণিকার ছাই খুইয়া নিজের অঙ্গে লেপন করিতেছেন!

অজিত এ কথা সে কথার পর হঠাৎ এক সময় কি কথার মধ্যে কোন্ কথা আনিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ঠাকুমা! আমার বাবা কি সত্য সত্যই আমাদের তাগ করেছেন?” এই বলিয়াই জিজ্ঞাসু ছই নেত্র ঠাকুরমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া, সে ছই হাত দিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল।

এই নির্খাত সত্য জিজ্ঞাসার অবার্থ শেল বুকে বিঁধিয়া বৃদ্ধা ঠাকুমা পতনোন্মুখী হইয়াছিলেন, অল্পকালের মধ্যে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া শূন্যে পাইলেন, অজিত অত্যন্ত ভয় পাইয়া তাঁহার অবসন্ন দেহ নাড়া দিতে দিতে রুদ্ধশ্বাসে ডাকিতেছে—“ঠাকুমা! ও ঠাকুমা! ঠাকুমা!”

“দাদা আমার! মানিক আমার! সৃষ্টিধর আমার রে!”—বলিতে বলিতে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছোট্ট একটা অবোধ মেয়ের মত, বর্ষাজল-কলঙ্কিত ছাদের মেঝের উপর থপু করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তার পর পাগলের মত নিজের কপালে ঘা মারিতে মারিতে দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়া অজিতের ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন—“ওগো, তোমার মতন আমিও

যদি যেতে পারতুম গো!—হে বিশ্বনাথ! এ কথার জবাব দেওয়ার আগে তুমিও কি আমার একটুখানি স্থান দিতে পারলে না ঠাকুর?”

অজিত নিজের অবিস্মৃয়কারিতার এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহার সেই বাগ্রতাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরটা যেন তাহার লজ্জা বেদনাকে আহত করিয়া ফেলিয়া প্রকাণ্ড একটা ক্রুদ্ধিত অজগবের হাঁ-করা মুখে মত তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

দেতি মে ভগবন্ পুত্রং নো চেদেহমিতাশ্রয়ে ।

প্রকরোম্যাকৃতিং পুত্রদুঃখদাতাপশাস্তুষে ॥

—যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

ভাইফোঁটার পর বাড়ী-ঘরের বন্দোবস্ত সারিয়া অববিন্দ 'ও ব্রজরাণী আর একচোট বেড়াইতে বাহির হইল। 'বেলা' মেয়েটিকে দেখিতে মন্দ নয়,—সেইটিকেই সে এবার চাতিয়া লইল। পরের ছেলে আর কখন •লইবে না প্রতিজ্ঞা থাকিলেও, সঙ্কল্প রক্ষা করিতে পারিল না। একটা অবলম্বন নী পাইলে কি থাকিতে পারা যায়?

কালী আসিতেই এবার ৬বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছাকাছি একটা গলিতে বেশ এক ঝোঁপ ভাল বাড়ী জুটিয়া গেল। তাহার সম্মুখে আর একখানা বাড়ী। সেখানে সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত লোকের ভিড় লাগিয়া থাকে। প্রথমে উকিলের, দ্বিপ্রহরেও জনসমাগম দেখিয়া ডাক্তারের মনে করিয়া, শেষকালে ব্রজরাণী জানিল যে, উহা কোন একজন জ্যোতিবীর।

আবার দু'চারদিন গত হইলে, একদিন খবর পাওয়া গেল, ঐ লোকটির নিজের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে খুব বেশি অধিকার নাই,—ইনি যে শাস্ত্রের চর্চা করেন, তাহার নাম ভৃগু-সংহিতা। কোন্‌ সে পুরাকালে,—যে যুগে মানব নিজের বিচার পরিচয় নিজেই জাহির না করিয়া তাহা চির-রহস্য স্ববনিকার তলে লুক্কায়িত রাখিয়া,—যাহা হইতে উত্তরাধিকারিণে বুদ্ধি, বিজ্ঞা, ধারাবাহিকভাবে পাইয়া আসিয়াছেন,—সেই গোত্রপতি, বংশপতি ঋষি নামেই নিজ পরিচয় মিলাইয়া দিতেন, সেই যুগেরই কোন 'ভার্গব' এই শাস্ত্রের প্রণেতা। জ্যোতিষ এবং ত্রিকালজ্ঞের দিব্যদৃষ্টি—এই দুইয়ে মিলাইয়া ভৃগু-সংহিতার এই 'কুণ্ডল্যাখ্যায়' বিরচিত। সম্পূর্ণ শাস্ত্র পাওয়া যায় নাই। ভারতের অধিকাংশ রত্ন-সম্ভারের মতই উহাও বৈদেশিক শাসন-যন্ত্রের তলে দলিত হইয়া গিয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্রকে শ্রদ্ধা দিয়া জীবৎ রাখিবার লোকের দৈন্য স্মদুরাতীত বৌদ্ধযুগ হইতেই যে আরম্ভ হইয়াছিল।—এই লুপ্ত রত্নোদ্ধার হইয়াছে নেপাল রাজ্য হইতে। অল্প দিনের কথা,—বিগত মিউটিনির সময় এই সকল প্রদেশেরই এক ব্রাহ্মণ উভয়পক্ষীয় অত্যাচারের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান,—ভৃগু-সংহিতা তাঁহারই সম্পত্তি ছিল। পলায়নকালে কিছু ধোয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট পুস্ত্র ও জামাতাকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইনি সেই জামাতা, হার অংশে গুনা যায় না কি,—চারি লক্ষ কুণ্ডলী আছে। নিজের গৃহে রক্ষিত জন্ম-পত্রিকা হইতে রাশিচক্রটি ছকিয়া লইয়া গিয়া উহাকে দিলে, প্রত্যেক লগ্নচক্রের সূচীপত্র মিলাইয়া ঠিক উহারই প্রতিক্রম আর একটি রাশিচক্র সেই বহু পুরাতন অতীত যুগের লক্ষ লক্ষ কুণ্ডলীর মধ্য হইতে পাওয়া যাইবে। তাহারই সহিত শ্লোকচ্ছন্দে সেই ভাগ্যচক্রের অধিকারীর ভাগ্যকললিখিত পূর্ণ কুণ্ডলীও পাওয়া যায়। অতীতের কথা ইহাতে সংক্ষিপ্ত; বিশেষ বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুই প্রদত্ত থাকে; নতুবা ঠিকানা হইবে কেমন করিয়া? বর্তমান ও ভবিষ্যৎই ইহার লক্ষ্য।

মানব-জীবনের ভাল মন্দ, দারিত্র্য-প্রতিদ্বাদের প্রত্যেক সমাচারটুকু, কোন্ স্থলে কোন্ গ্রহের অবস্থান-জনিত কি ফল, কোন্ দুঃখই বা অপ্রতিবিদ্যে, কিসেরই বা প্রতিবিধান সম্ভব, সে প্রতিকার কি?—এ সকল কথাই শরণাগতের জন্ত ঋষিধ্বজ,—ভৃগু ও ক্রু পরস্পর কথোপকথনচ্ছলে জানাইয়া দিতেছেন। অতীত জীবনের কোন্ মহা ভ্রান্তি ইহজীবনের এই সমাগত অশান্তিকে বরণ করিয়া আনিয়াছে, কি উপায়েই বা সহজে লঘুচিত্ত, মানব-জীবের সেই ভুল ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত সমাধা হইয়া অতীত পাপের ক্ষালন ঘটিতে পারে, এইদিকেও ইহার কৃপা-কটাক্ষ করিতে ভুলিয়া যান নাই। পরিশেষে এই জীবনান্তে কোন্ গতি লাভ হইবে, তাহারও আভাস দিয়াছেন। আরও একটা কথা,—ভৃগু-ঋষি জন্মান্তরের মহাপাতক বলিয়া যে পাপের উল্লেখ করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই সে পাপের আভাষ কতকটা এজন্মেও লক্ষিত হয়।

ব্রজরাণী ভবঘুরে গণৎকারদের হাত দেখাইয়া অনেক পরস্যা খরচ করিয়াছে,—কিন্তু ভাল জ্যোতিষীর খবর এ পর্য্যন্ত পায় নাই। একবার কলিকাতাতেই একজন নামজাদা ভাগা-বাবসায়ীর শুভাগমন ঘটিয়াছিল। সাহেবী-ধরণে ঘড়ী ধরিয়া তিনি ‘ভিজিটার’দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেন। হাত দেখিয়া ব্রজরাণীকে তিনি তাহার বক্ষ্যাত্ম মোচনর্থ কবচ প্রদান করেন। পাঁচ সাত শত টাকা তাহারই মাগ মজ্জে খরচ হয়। কিন্তু ফল? ফলাহুসন্ধানে ভগবানের নিষেধ আছে। এবার এই অভিনব বাপারের সন্ধান পাইয়া পরম প্লুলকিত হইয়া ব্রজরাণী পত্র লিখিয়া মায়ের নিকট হইতে কোণ্ঠি আনাইল; এবং অরবিন্দকেও তাহারটার জন্ত ধরিয়া পড়িল। অরবিন্দ প্রথমে উপেক্ষায় কাটাইয়া, শেষে নাছোড়বান্দা দেখিয়া কহিল,—“কেন, ও-সবের মধ্যে যাচো!—কি বলতে কি বলবে,—শেষে কেঁদে কেটে খুন হবে। না হয় তো শাস্ত্রটার উপরেই প্রজ্ঞা হারান্বে;—কাজ কি।”

ব্রজরাণী কহিল, “স্বামী শ্রদ্ধা হারালে আমিই হারাবো,—শাস্ত্র তো আর তাতে খোঁড়া হ’য়ে যাবে না। তুমি লিখে দাও তো।”

“মুখের উপর কি লিখে দেবে, তার কি কিছু ঠিক আছে?”

ব্রজরাণী অগ্রসর জুঁকুটি করিয়া বলিল, “কিই বা আর এমন বলবেন?”

অরবিন্দ কহিল, “ভৃগু-ঋষি তো আর অরবিন্দ বোস্ ন’ন। শ্রীমতী ব্রজরাণীকে তাঁর ভয়ই বা কিসের? যদি কিছু বলবার থাকে, না বলবেনই বা কেন?”

ব্রজরাণী ঠোট ফুলাইয়া অভিমান-স্কুলস্বরে কহিল, “যদি কিছু বলবার থাকে, বলবেন। সে শোনবার সংসাহস আমার না থাকলে আমি গুঁর দোরে যাচ্ছিই বা কেন? সংসারে যারা মন রেখে কথা কয়, সে রকম লোকের তো ‘আকাল’ পড়ে নি।”

অরবিন্দ একটুখানি মুচুকিয়া হাসিয়া বলিয়া গেল, “তবে তুমিই উচিত কথা শুনে নাও। আমার ঢের শোনা হ’য়ে গিয়েছে।”

প্রথমে সংক্ষেপে শুনিয়া, নিজের কি না বুঝিতে হয়। তাহাই লিখিয়া আনা হইল। তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ,—“উচ্চকুলোদ্ভব কাম্যস্থ-কন্তা, পিতা ধনী, স্বামী মহাধনী। পিতা মৃত, মাতা ও তিন ভ্রাতা বর্ত্তমান। এক ভ্রাতা কৃতী। স্বপুত্র স্বশ্রু মৃত। পুত্রহীনা। স্বামী বিদ্বান্, সচরিত্র; কিন্তু তপসপি ইনি একাকী ‘পতিপ্রিয়া’ নহেন। স্বামীর পুত্র বিজ্ঞমান। জন্মান্তরের মহাপাপের ফলে ইনি নিজে পুত্রমুখ-দর্শনে বঞ্চিত। প্রতিকার? আছে; কিন্তু প্রায় অপ্রতিবিধেয়।”—নকলের জন্ত বলা হইল।

জীবন-রহস্তের এই ইঙ্গিতটুকু ব্রজরাণী বারবার করিয়া পাঠ করিল। যতবারই পড়িল, ততবারই ভিতরটা তাহার লজ্জায়, ভয়ে চমকিত হইয়া উঠিল। অভিমান, অপমানের উষ্ণতাও মনের মধ্যে দেখা না দিল যে, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। ‘একক পতিপ্রিয়া নহেন!’ সে তো ব্রজরাণী সেই বিবাহের দিন হইতেই জানে। এ আর নূতন কথা কি তিনি

জানাইয়াছেন ? মনোরমা-সুন্দরীই যে পতির ধ্যানের কেন্দ্র, প্রেমের উৎস, উহাকে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াই যে স্বামী তাহার আজ হৃতসর্বস্ব । সেই ব্রহ্ম অস্ত্রের বিরাট শূণ্যতার ফাঁকটা দিয়া আজ এই দীর্ঘকালেও যে হতভাগী ব্রজরাণী তাঁহার নিকটেও পৌঁছিতে পারে নাই, সে কি বুঝিতে কিছু বাকী থাকে ? এই দুঃখটাই যে নারী-জীবনের চরম দুঃখ, সে না কি সেই সহৃদয় ঋষি-বুদ্ধির আগোচর ? স্বামী যে বাহিরে উহার সম্বন্ধে অত বড় নিষ্শিষ্ট, ইহাতে জগৎ ভোলে ভুলুক, রাণীও কখন ভুলে নাই, আর যাদের চোখে ধূলা দেওয়া যায় না, তাঁরাও ভুল করেন না ।

কিন্তু এ লইয়া নাগিল মোকদ্দমা চলে না । ‘অপ্রিয়সত্য’ সহ্য করিবার সংসাহস দেখাইয়া এ অস্বস্তি নিজেই সে কিনিয়া আনিয়াছে । নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল, যে, এতদিনেও যখন উহার প্রিয়তমাকে উনি পূজা করিতে ছাড়িলেন না, তখন আমি কাঁদিতে বসিলেই কি আর উহার মন্ববিস্মৃতি ঘটবে ? তারপর সহসা কোতূহলী হইয়া উঠিয়া এই কথা ভাবিতে লাগিল, ‘আচ্ছা, সত্যি যদি উনি তাকে অত ভালই বাসেন, তা’ হ’লে এতটা কাল কি ক’রে এমন নিঃসম্পর্ক হ’য়ে রয়েছেন ? যাকে ভাল-বাসিব, দুঃখে তাকে ডুবিয়ে রাখবো,—এ আবার কেমন ভালবাসা রে বাপু ? দণ্ডবৎ করি অমন ভালবাসার পায়ে । বিধাতা আমার ‘পতির প্রিয়া’ না ক’রে যে অপ্রিয়া ক’রেছেন, সে রক্ষা করেছেন !”

ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

বন্ধ্যাত্ম্যপি সা বালা পূৰ্ণপঙ্কপ্রভাবতঃ ।

—ভৃগুসংহিতা ।

এত সাধের ভৃগুসংহিতা,—এ সংহিতা পাঠ করিতে করিতে ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল ।—শত শত অতীত বর্ষের কীটদষ্ট, পুরাতন জীর্ণ পুঁথির পাতায় এই যে মানব-জীবনের ফলাফল,—কোন্ দে অজ্ঞাত লেখক লিখিয়া গিয়াছেন,—বহু শতাব্দী অন্তে এই বর্তমান যুগের, এই বঙ্গদেশীয়া ব্রজরাণীর জীবনকথার সহিত কেমন করিয়া এ এমন সম্মিলন সাধন করিল ? এ কি শুধু জ্যোতিষ-গণনা ? অথবা, ত্রিকালজ্ঞের ত্রিলোকবিজ্ঞাত জ্ঞাননেত্রে উদ্ভাসিত ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের, ইহপর সমস্ত লোকের চিরযুগ এবং যুগান্তরের গর্ভশায়ী সমুদায় মানব ও মানবীর জীবন-রহস্য আলেখ্য লেখনের দ্বায় চক্ষে দেখিয়া চিত্রিত করিয়া দিয়াছেন ? স্থূল প্রত্যক্ষ দর্শনেও এ শাস্ত্রের অপূর্বত্ব যে অস্বীকার করিবার নহে । যদি শুদ্ধমাত্র জ্যোতিষ-বিদ্যারই এ ফল হয়, তবে যাদের হস্তে গণনা-শাস্ত্রে এতবড় উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাঁদের শক্তিকে প্রণিপাত ! পূর্বজন্মে ইহারা রাজ্যরাণী ছিলেন । পরপুল্লের প্রতি অন্তরাচরণের ফলে এক্ষণে ইহার মহাবন্ধ্যাত্ম্য প্রাপ্তি ! কৃচ্ছ্রসাধ্য পূজাজপাদি অহুষ্ঠানের দ্বারা সম্ভান লাভ ঘটিলেও, তাহার জীবিত থাকা সম্ভব নয় । এমন কি. পোষ্য-সন্তানের পর্য্যন্ত ইহার সংস্পর্শে আয়ুষ্কর সম্ভাবনা ।

ব্রজরাণীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচ্যুত হইয়া ধর্ম্মাধিকরণের মহা বিচারকের বিচারের রায় লেখা দণ্ডপত্রখানা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । নিজে সে যেন

সুন্দর জন্মজন্মান্তরের পরপার হইতে ভাসিয়া আসা কোন্ সে এক অজ্ঞাত জীবনের বিস্মৃতির অতল তলে তলানিত অতীতের অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়া যেন তাহারই 'তলায় তলাইয়া' যাইতে লাগিল।—কবেকার সে যুগ ? ইতিহাসের কোন্ পৃষ্ঠায় তাহার স্থান ? কোথাকার সে এক ক্ষুদ্র রাজ্য, অথবা বৃহৎ সাম্রাজ্য ? গত জীবনে কোন্ প্রদেশে তাহার জন্ম হইয়াছিল ? যে মহারাষ্ট্রীয় মেয়েদের নিজস্ব সুশ্রী পরিচ্ছদ সুন্দর স্বাধীন ভাব ও নির্বিবকার শাস্ত মুখের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়, হরিদ্রারঞ্জিত উৎকল নারী 'তর্কি' বুঝক ওয়ালি, বেহার প্রদেশীয়া—অথবা দোমে গুণে, পরাশুরকণে নিজের নিজস্ব পর্য্যাপ্ত বর্জ্জনোন্মুখী বঙ্গবধূই সে আগের জন্মেও ছিল ?—কি ছিল ? কোথায় ছিল ? হিন্দু না মুসলমান, পার্শী, জৈনী, শিখ অথবা খৃষ্টীয়ান ? কোন্ জাতি, কোন্ গোত্র, কোন্ ধর্ম্মী, কোথায় বাস ? তারপর আবার সে ভাবিতে লাগিল, 'আচ্ছা সে জীবনেও কি ইনিই সেই রাজা ছিলেন ? আমরা কি সে দিনেও এমনি ছই সতীন ছিলাম না কি ? সে বারে নিশ্চয়ই আমি দো-রাণী ছিলাম ? 'তা' না হইলে এজন্মেও উনি আমাকেই ভালবাসিতেন। তবে জন্মান্তরে বোধ করি দো-রাণী মনোন্নম্য আমায় স্বামী হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজেই সর্ব্বস্ব ভোগ করিয়াছিল,—তাই এ জন্মে আমাকেই তার সর্ব্বনাশের হেতু হইতে হইয়াছে ! 'দো' হইলেও টেকিশালের মহলটা দখল করিতে হয় নাই বটে, কিন্তু মহারাজের মনটা ? সেটা আর আমি কেমন করিয়া পাইব ? দেখ, এই জন্তই কথায় বলে যে, 'স্বভাব যায় না মলে !' যে যার প্রিয় থাকে, তা সে একজন্ম পরেও থাকে। আচ্ছা, তবে যে 'পরপুত্র' পীড়নের পাপটা ভুগুনি আমার ষাড়ে চাপিয়ে-ছেন, তা আমি যদি দুর্দশাপন্ন 'দো' রাণীই ছিলাম, তো সতীনের ছেলের পীড়ন কেমন করে আমি কর্ত্তে গেলুম শুনি ? হিংসা—তা হয় ত মনে মনে করে থাকতে পারি। এ জন্মেও তো অনেক সময়—দূর হোক গে, এজন্মের কথা আবার এর মধ্যে আনি কেন ? এজন্মে এমন কিছু মহাপাতক

আমি করি নি, যার জন্ত নিজের ছেলে দূরের কথা,—পরের ছেলেকেও আমার ছোঁয়াচে মদ্রে যেতে হয়। আমার জন্মান্তরের পাপ রয়েছে বলেই ত আমায় এই অশান্তির মধ্যে আসতে হয়েছে। নইলে, আমি তো আর স্বয়ম্বর-সভায় দাঁড়িয়ে আমার জন্মান্তরের মহারাজার গলায় স্বয়ম্বরের মালা পরিয়ে দিই নি।

“উঃ জন্ম জন্মান্তর ধরে এই সতীনের জালা! আবার আসছে জন্মেও এমনি তাল ঠোকাঠুক চলবে না কি? আমি তা হোলে এবার মরে আর যা হই; মানুষ আর হচ্চি নে। ভৃগু-ঋষি এত বলতে পারেন, আর কি করলে মেয়েমানুষ জন্মটা ঘুচে গিয়ে আসছে জন্মে অন্ততঃ পুরুষ হ’য়ে জন্মাতে পারা যায়, এই কথাটাই কি বলতে পারেন না?”

চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

ইতুজবন্তং সা পুত্রং বৃদ্ধি পম্পশ পাপিনা।

তস্তাঃ স্পর্শেন তেনাসৌ দুঃখদৌর্ভাগ্যসঙ্কটম্।

জহৌ প্রাবৃড়্ খনাসাদাদ্ গ্রীষ্মতাপমিবাচলঃ ॥

—যোগবাশিষ্ট রামায়ণ।

অজিত যেদিন বালা-চপলতার বেশে চারিদিকের কাণাঘূষা হইতে জাত সন্ধেহটাকে ঠাকুরমার মুখ হইতে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া লইবার বড় আশাত্বেই তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া ছাদে তুলিয়াছিল, সেদিন তাহার কাঁচা-সোপার মত কচি প্রাণে এতটুকু সন্ধেহের কষা থাকিলে হয় ত তেমন কাজ

করিত না। কিন্তু জ্ঞাতে হৌক, অজ্ঞাতে হৌক,—অজগরের ঘাড়ে পা পড়িয়াছে, আর কি রক্ষা আছে !

প্রথম সে খানিকক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। তারপর হঠাৎ,—
ছাদে যে দিক্টায় দিনের আলো চলিয়া গিয়াছে,—অথচ জ্যোৎস্নার আলো তখনও নামিতে সময় পায় নাই বলিয়া অন্ধকার ছায়া করিয়া আছে,—সেই দিকে চলিয়া গেল। উঁচু আলিসার একটা কোণ ঘেসিয়া একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ নীচের দিক্ হইতে উঠিয়া আসিয়া আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে, তাহারই উপর সে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। তারপর অনেকক্ষণ তাহার কোন সাড়া শব্দই রহিল না। নিজের কোন কথাই অজিতের মনে তখন স্থান পাইতেছিল না। শুধু এইটুকুই মনে রহিল যে, সে যেন কেমন করিয়া আজ তাহার পাথের ছায়াই ফেলিয়াছে ! সমস্ত বুক জুড়িয়া অত্যন্ত কঠিন একটা বেদনা সমুদায় প্রাণটাকে মোচড় দিতে লাগিল ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন তাহার ভিতর বাহিরের সমস্ত চেতনাটাকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অসাড়তার একটা মৃদু আবরণ তাহার উপর চাপা পড়িয়া যেন তাহার চোখের দৃষ্টি, কাণের শোনা এবং স্বকের স্পর্শ পর্যাস্ত কিছুক্ষণের জুড় তাহার অমুভূতির অতীত করিয়া দিল। তারপর যখন সে আচ্ছন্ন ভাবটা দূর হইল, তখনও তাহার মনে হইল, ক্লান্তি একটা ভারের মত তাঁহার সমস্ত শরীরটাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। মাথার উপরে তখন সাদা মেঘের পুঞ্জ খণ্ড খণ্ড হইয়া দূরে দূরে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। হাপরে পোড়া সোণার মলিন পাতের মত দীপ্তিহীন চাঁদের উপরে যেন স্বর্ণকারের হাতের চক্চকে শাণ-পালিস পড়িয়া তাহাকে নূতন তৈয়ারী গহনার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছে। চাঁদকে বেড়িয়া অনেক দূর পর্যাস্ত বিস্তৃত একটা চন্দ্রমণ্ডল পড়িয়াছে, রাম-ধনুর মত সেট'র বর্ণচ্ছটা চাঁদের ঔজ্জ্বল্যের আশে পাশে ঠিক যেন পালিস-পাতের 'ব্রেসলেটের' গায়ে চুণি পায়ী বসানর মত মনে হইতেছে। আকাশের গায়ে শতাবলী হারের মত স্তবকে স্তবকে নক্ষত্রমালা ঝুলিয়া আছে। চাঁদের

মাটির উপরে সেইদিকে চাহিয়া অজিত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দূরের অদূরের মন্দিরের মঙ্গল-আরতির বাতধ্বনি পৃথিবীর বুক, চিরিয়া চিরিয়া একটা কাতর কান্নার মত যেন সেই চক্রে নক্ষত্রে বিভাগিত আকাশের বৃকের দিকেই ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিয়া আসিতে লাগিল।

পড়া শোনায় অজিতের অখণ্ড মনোযোগ। এই ক্ষুদ্র পণ্ডিতটি এপাড়ার ছোট বড় সকলের আদরে আদরেই আজ এত বড়টি হইয়া উঠিলেও, এখন বিস্তার খাতিরে সে সবার কাছেই সম্রমের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার বৃদ্ধ বৃদ্ধাগণও ক্ষুদ্র শিশুর এত অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ ও অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসেন যে, এই বয়সে এত বিজ্ঞা হইলে, বাচিবে সে কোন্ অবিজ্ঞার জোরে? সেই অজিত এবার বাড়ী ফিরিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথাও বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। কোলের উপর বই রাখিয়া সে জানালার বাহিরে কোথায় কোন্ অনির্দেশ্যের অভিমুখে চাহিয়া থাকে। তাই বলিয়াই কি সে সেই শেওলা-ধরা, পাড়-ধসা, আধমজা পুকুরে কলমীদলের মধ্যে পান-কোড়ির ডোবা ওঠা, অথবা কলমী-শাকের বৃকের মাঝখানে ডাঁটা তুলিয়া একটা যে ঐ রক্ত কল্লার সবুজ সাড়ীর আধ-ঘোমটা দেওয়া পল্লীবধূর নোলকচূষিত রাস্তা ঠোঁটের একটা ফোঁটা সরস হাসির মত ছলিয়া উঠিয়াছে, উহারই নাচন কৌদন এ সব কিছু দেখিতে পায়? কিছু না। জানালার ফাঁকে ঐ যে শীতকালের ফ্যাকাসে আকাশের খানিকটা দেখা যাইতেছে, এই বালকটির মনের মাঝখানে যে আকাশটা আছে, সেটাও ঠিক এমনই শূন্য এবং বিরসতার ধূসর রংয়ে এই রকমই রঞ্জিত। তা এমন মনের ফাঁকে যেখানে আপনার গরজের উপরেই ফাঁকি চলিতেছিল, সেখানে চোখের তারা ছ'টা ৫ ফাঁকা মাত্রই দেখিবে, সে আর বিচিৎ কি? এমনি ব্যথা জড়, নিরুশ্বাস চিত্ত লইয়া শুক হইয়া বসিয়া জীবনের সব চেয়ে অমূল্য সুযোগকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল।

সোদন জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ছিল। মনোরমা ঘরে

টুকিয়া দেখিল, তক্তপোষের উপর বই ছড়াইয়া এবং তাহারই মধ্যে দুই পা ছড়াইয়া দিয়া অজিত বসিয়া জান্নার উপর ইংলণ্ডের ইতিহাসখানা খুলিয়া রাখিয়া অন্তমনে একদিকে চাহিয়া আছে।

মনোরমা ডাকিল, “অজিত !”

অজিত একটু চম্কাইয়া উঠিয়াছিল। তারপর যেন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, ইতিহাসের নোট-লেখা খাতা ও পেন্সিল টানিয়া লইল; এবং পরিত্যক্ত বইখানা পড়িবার উপক্রম করিয়া, মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। সেই মুখ আর সেই হাসি দেখিয়া মনোরমার বুকের ভিতরের রক্তটা ছলৎ করিয়া উঠিল। কি বিষম ও শুক মুখ ! আর কতই করুণ সেই হাসিটুকু ! যে হাসি শুকতারার মত উজ্জল, আবার শিশিরের মতই নিষ্মল,—যে হাসিতে মনোর চোখে বিশ্বের আলো ফুটিয়া উঠিত, ঝঞ্ঝারে পাখীর কলকাকলী, বীণার সুর, কর্ণের তারে তারে ঝঞ্ঝার দিত।—শুধু এই হাসির আলোটুকুতেই যে সে তাহার প্রাণের অন্ধকারকে বহুদূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সে চাঁদ যদি রাহুগ্রাসে আজ পতিত হয়, তবে এই হতভাগিনী মা বাঁচে কি দেখিয়া ?

ছেলের কাছে তক্তপোষের একধারে বসিয়া পড়িয়া মনোরমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কাশীর চিঠিপত্র কিছু এলো রে ?”

অজিত কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, আসে নাই। কিছু উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া মা কহিল, “তোর ঠাকুর-মায়ের অসুখ দেখে এলাম, তারপর চিঠিতেও অসুখ, বাড়ার খবর পাওয়া গেল; আর তো কোন খবরই নেই। কেমন আছেন, কে জানে !”

অজিত কিছুই না বলিয়া ইতিহাসের বইখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া পড়ায় মন দিল। কিন্তু তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখা না গেলেও, মনোরমার সন্দেহ হইল, তাহার সব মুখখানাই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, এবং চোখ দুইটা জলে ছলছল করিতেছে।

তখন মনোরমার হঠাৎ মনে হইল, হয় ত ঠাকুরমার অসুখের খবর অজিতের এই চলচ্চিত্রতার হেতু। ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভালই আছেন হয় ত। তুই তো তাঁর চিঠিখানার জবাব দিয়েছিলি?”

অজিত জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ নীবব রহিল; তারপর ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—“না।”

নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া মনোরমা কহিল, “সে কি রে, ঠাকুরমার চিঠির জবাব দিস্ নি! ভুলে গিয়েছিলি বুঝি? তা’ কাল মনে ক’রে একখানা লিখে দিস্।”

অজিতের নিকট হইতে বাক্য বা ইঙ্গিতে কোনই উত্তর না পাইয়া, মনোরমা অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া, অজিতের মুখপানে চাহিয়া দেখিল, সে দাত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া স্থির, নিশ্চল দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। অঘ্রাণের এই শীতের হাওয়ায়ও তাহার কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা জমিয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু ছেলের পক্ষে এতবড় অসম্ভব আশ্চর্যমনের প্রয়াস মনোরমার বিশ্বয়কে যেন কতকটা বেদনায় ও কতকটা বিরক্তির দিকে টানিয়া আনিল। সে তখন কাছে আসিয়া, নিজের আঁচল দিয়া কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতে দিতে একটুখানি অপ্রসন্ন-স্বরে বলিয়া ফেলিল, “চব্বিশ ঘণ্টাই যে অমন ক’রে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিস্, তোর হ’য়েছে কি অজিত? পড়া-শোনা পর্য্যন্ত ত ছেড়ে দিচ্ছিস্ দেখতে পাচ্ছি।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে এতটুকু বাতাসের দমকা লাগিলেই যেমন বৃষ্টি আসে, তেমনি মায়ের কথায় অজিতের চোখ দিয়া নিঃশব্দে বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অশ্রু গোপন চেষ্টায় আবার সে ‘নোট’-লেখা খাতাখানা মুখের কাছে উঁচু করিয়া ধরিয়া তাহারই আড়ালে মুখ লুকাইল। কিন্তু চোখের জল যে থামাইতে পারে নাই, বইয়ের আড়াল হইতে যে বড় বড় জলের ফোঁটা বৃকের উপর ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, তাহারাই সাক্ষ্য দিতে

লাগিল। শিলাবৃষ্টির শিলার মতই তাহা মনোরমার হৃদপিণ্ডে একটা করিয়া
বা মারিতে লাগিল।

“অজিত ! অজিত ! এই বয়সে তুই আমার এমন ক’রে পর ক’রে দিতে
পারিলি রে ?

এবার বইখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অজিত একবার উচ্ছ্বসিত
আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়াই, তৎক্ষণাৎ আবার শ্রাণপণ বলে সে আবেগ
নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু—

মনোরমা আঁচল দিয়া নিজের অবাধা চোখ দুটা মুছিয়া লইল। তার
পর ছেলের চোখের উপরকার করাবরণ মোচন করিয়া তাহাকে বরাবরের
মতই নিজের বুকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল।

“অজিত ! মাণিক আমার ! গোপাল আমাব ! চুপ কর। বাবা রে !
আনি সহিতে পারি চি নে ! তুই থাম্।”

মায়ের বুকে কিচ্ছক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া শেষকালে ছেলে চুপ
করিল বটে, কিন্তু আভ্যন্তরিক কান্নার রুদ্ধ উৎস তখনও মধ্যে মধ্যে
তাহার শরীরটাকে গভীররূপে কুঞ্চিত করিয়া তুলিতে ছাড়িল না।

“ঠাকুমার জন্ত মন কেমন করে ? ইঁারে ?”

ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া বেন আশ্চ-পরীক্ষান্তে সে সবেগে
মাথা নাড়িল “না।”

“কানী যাবার ইচ্ছা হয় না ? ঠাকুমা বলেছেন আবার গ্রীষ্মের ছুটিতে
আমাদের তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন।”

ছোট ছেলে ভূতের ভয়ে যেমন করিয়া মাকে জড়াইয়া ধরে, তেমনি
করিয়া মার বুকে লুকাইয়া ভক্তব্রত স্বরে অজিত বলিয়া উঠিল—“না মা, না,
গুদের কাছে আমরা আর যাবো না।”

“কেন অজিত ?” মনোরমার কণ্ঠে বিশ্বয়ের সহিত উৎকর্ষা প্রকাশ
পাইল।—“কেন আর যাবি নে ?”

আবার কিয়ৎক্ষণ দ্বিধায় ইতস্ততঃ করিয়া, অকস্মাৎ সন্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া, অত্যন্ত দ্রুতকণ্ঠে অজিত বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুমা আমাদের ভাল-বাসেন ;—কিন্তু ও’ও তো বাবারই বাড়ী।” স্বরে তাহার নিদারুণ অভিমান স্পষ্ট হইল। ঠোট কাঁপিতে লাগিল। কর্ণমূল অবধি সমস্ত মুখখানা সূর্য্যরশ্মি বিভাসিত অপয়াহ্ন বেলার পশ্চিম আকাশের মত সমুজ্জ্বল লালের আভাষ জ্বলিতে লাগিল।

মনোরমা ক্ষণকাল মূঢ়ের স্থায় থাকিয়া তেমনি বিমূঢ়ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “তঁার বাড়ী তাতে কি হয়েছে ?”

“বাবা যখন আমাদের ত্যাগ করেছেন, তখন তঁার বাড়ীতে আমরা কিসের জন্ত বাব ? বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া অজিত সবেগে উঠিতে গেল ; কিন্তু মনোরমা তাহার হাত ধরিয়া ছিল বলিয়া পারিল না। নিজের এই আকস্মিক আঘাতের সমুদয় বিশ্বয় বিহ্বলতা ও বেদনা এক নিমেষের মধ্যে কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহজ গম্ভীর গলায় ডাকিল, “অজিত !”

এ কর্তৃকে অজিত চিনিত—মনে মনে ইহাকে সে অত্যন্ত সন্কোচ করিত। যতদূর তাহার পক্ষে সম্ভব সংঘত হইবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াই মায়ের পায়ের উপর নজর রাখিয়া জবাব দিল, “মা !”

“আমি বলছি, তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নি। বাপের আদেশ পালন করবার জন্ত শুধু দূরে রেখেছেন। এ কথা তোমার বিশ্বাস হয় ?”

বীয়ে ধীরে ভোরের শিশিরে আর্দ্র শুভ্র শেফালির স্থায় অশ্রু-ধৌত নির্মলতায় অজিতের শোণিতার্জ কাতর চিত্ত একটি মুহূর্ত্তেই জুড়াইয়া লিঙ্গ হইয়া গেল। বিদ্রোহী অন্তঃকরণ নিজের অপরাধের গুরুত্ব সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। মায়ের দুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া অজিত মাকে প্রণাম করিল। এই মায়ের কথায় বেদন অবিখ্যাস আসিবে, সে দিনের পূর্বে এ পৃথিবীর আলো বায়ু অজিতকে যেন গ্রহণ করিতে দ্বন্দ্ব হয়। ঠিক এই কথাটিই বালক-অজিতের মূখে বা মনে না

আসিলেও, ঠিক এই কথাটিই মাহুব-অজিতের বুকের মধ্যে ছিল, একথা জোর করিয়াই বলা যায়।

পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

পিতা হি দৈবতং ভাত দেবতানামপি স্মৃতম্।

তস্মাদৈবতমিত্যেব করিষ্যামি পিতৃকচঃ।

—রামায়ণম্।

সেই যে মনোরমা সেদিন নিজের সমস্ত ইতিহাসটা শুনাইয়া দিয়া স্তবশেষে বলিয়াছিল, “এখন সবই তো তুমি জানতে পারলে, লোকের কথায় নিজের মনকে আর খারাপ হ’তে দিও না। অত্থের পক্ষে বাই হোক, তুমি যার ছেলে, তাঁর ছেলের পক্ষে বাপের উপর ওটুকু বিরুদ্ধ ভাব মনের কোণে আসতে দেওয়াও অপরাধ। তিনি বাপের হুকুমে নিজেকে যে কতখানি সহিয়েছেন অজু! আজ তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না। কিন্তু আমি তোমার এই আশীর্বাদ করছি বাবা,—বাচিয়ে রেখে জঁখর তোমার ছেলের বাপ হ’তে দিন, তখন বুঝতে পারবে, এ কি ভীষণ ত্যাগ।” সেই যে অজিতের মনের মধ্যে দেবনির্মালা-ধোয়া শাস্তিজল ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, মনের সমস্ত অভিমানের কালী তাহার সেই জলের ধারায় ধুইয়া গিয়া তাহা যেন শিশির-ধৌত শতদলের মতই মুহূর্ত্তে বিকশিত ও সুবাসিত হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে একটা মধুর আবেগে অজিতের হৃদয় মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দিনান্তের সূর্যালোক তাহার ভবিষ্যতের আশাটাকে যেন স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া তুলিল। কি সুন্দর পৃথিবী, কি আলোকোজ্জ্বল আকাশ বাতাস; সুগন্ধি

পুষ্পবাসে দেহ মনের সকল ক্লান্তি যেন হরণ করিয়া লইয়া গেল রে ! এত শোভা এত দিন কোঁথায় লুকাইয়া ছিল ?

যে মুসলমান ফকিরটা প্রায় প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে আসে, নিজের বাঁধা বুলি, “আল্লাকে নামকো চাউল, মহম্মদকো নামকো পয়সা, খাদ্যাদাকো নামকো রোট—দীলা দেগা, ভালা হোগা”—বলিতে বলিতে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেই অজিত কোথা হইতে তিন লাফে আসিয়া তাহাকে একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া, আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে সম্মান ওজনে গালভরা হাসি লইয়া ফিরিয়া গেল।

ভক্তি এতদিন শুধু উপদেশের বাণীতেই নিবদ্ধ ছিল ; আজ সে বাস্তব সত্যে পরিবর্তিত হইয়া সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ; তাই সমুদয় জগৎ-সংসারের উপর হইতেও যেন আবরণ খসিয়া গিয়াছে। চির-পরিচিত পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা অন্তর্হিত হইয়া গিয়া, পশুপক্ষী, গাছপালা, পথের জনতা, সকলই আজ আবার পূর্বের মতই—কি তদপেক্ষাও অভিনবভে অপক্লপ হইয়া উঠিল। এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য্যসাগরে সে যেন ডুবিয়া ভোর হইয়া রহিল ; এবং উচ্চ আশার রাগিনীতে বাঁধা তাহার মনোবস্তুর সমস্ত তারগুলি খুব উচু স্তরেই ঝঙ্কত হইতে থাকিল। এই ভাবাবেশে ‘মুন্সী’ গাইকে ও তাহার বাছুর ‘বুধী’কে অনেক দিনের পরে সে খুব একটো আদর করিয়া তাহাদের ইংরাজী কবিতার মুখস্থটা আত্মোপাস্ত শুনাইয়া দিয়া আসিল। ‘রাখুদা’ মরিয়া গেলে যে পাঁচু ক্লষণ তাহার স্থলে কাজে বাহাল হইয়াছে, তাহার সঙ্গে খানিকটা হিষ্ট্রী (ইতিহাস) সম্বন্ধে আপন মনে বকিয়া, অনেক দিনের অনাদৃত চরনাটার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া তাহাকে, “গোপীকৃষ্ণ কহো” বলাইয়া, এমন কি, গভীরপ্রকৃতি দিদিমাকে শুদ্ধ যা-তা বলিয়া হাসাইয়া যেন এতদিনকার অকাল-গান্ধীযোয় শোধ তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই সঙ্গে নীরবতার নৈর্ভূষ্য হানাবাড়ীর মত ধম্বধমে সমস্ত বাড়ীখানার ঘনীভূত বিষম বন্ধে যেন এক মুহূর্তে শরৎকালের লবুগতি পুঞ্জ মেঘের মত কোথায়

উড়িয়া চলিয়া গিয়া, তাহারই দিক্ দিকে পলাকোচ্ছসিত, শিশু-কণ্ঠের স্বর্ণ-বীণার আলোকক্লত সঙ্গীতে, ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। সে দিনের সমস্ত পড়াশোনায়, অহ্নার নিদ্রায় কি অসীম আগ্রহ, কি মধুর শান্তিই বর্ষিত হইতে লাগিল। তার পর এই সকল আগ্রহ উদ্দীপনার ভিতরে ভিতরে বকের মধ্যে যে একটা অল্পশোচনাপূর্ণ আত্মগোপন প্রবাহিত হইতেছিল, সেটাকে লইয়া সে যখন ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গেল, তখন প্রবল আত্মদিক্কারে সমস্ত প্রশংসা তাহার যেন ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া আসিল। পিতার এতখানি মহত্বকে ভুল করায়, নিজের মনটা যে কতখানি কদর্যা, কতখানি কুৎসিত, তাহারই পরিমাপ করিতে গিয়া লজ্জায়, ঘৃণায়, সে যেন মরিয়া যাইতে লাগিল; এবং যে মা তাহাকে এই অধঃপতনের পথ হইতে ফিরাইয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে সে বারংবার প্রশংসা করিল। রাজ্যে বিদ্বান্নয় শ্রয়ন করিতে গিয়া, মাকে পূর্বের মত জড়াইয়া ধরিয়া, তাঁহার বৃকের ভিতর একবার ঢুকিয়া গুইল। ছেলের মনের ভাব বুঝিয়া মনোরমা শাস্ত-চিত্তে একটু হাসিল এবং তাহার বক্ষ মর্ষিত করিয়া একটি দীর্ঘ তপ্তশ্বাস উখিত হইল।

ষট্‌ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ .

চিতা চিন্তা সমাধাচতা চিন্তা বৈ বিন্দুনাং হিষ্ণুতা ।

চিতা দহতি নিস্কর্ষং সঙ্গীষো দহতেহনয়া ।

বাক্যপড়া ভালগাছ যেমন বাহিরে স্থির থাকিয়া, নিঃশব্দে পুড়িয়া যায়, প্রবল অভিমানের আশ্রয় বকের মধ্যে জ্বালাইয়া লইয়া ব্রজরাজীও ঠিক তেমনি করিয়া রহিল। এ অভিমান কাহার উপর? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, কইলে

সে নিজেরই বোধ ফুরি সব চেয়ে বিপদে পড়িত। মনের এই যে নৈরাশ্র ও বেদনা, এবং ইহার ফলে প্রসূত এই যে দুর্জয় অভিমান, ইহার লক্ষ্য যে কে, সে কথা হয় তো সে নিজের ভাবিয়া দেখে নাই। 'তবে খুব সম্ভব, ভুল-খুঁটি ইহার মূল। তাঁহার ব্যবস্থা-পত্রখানা ফিরিয়া ফিরিয়া তঁহারই পড়িল, ততবারই যেন সেখান হইতে হাজারটা ভীমরুল উড়িয়া আসিয়া সহস্রটা বিঘাক্ত হল ফুটাইয়া দিয়া, তীব্র বিষের যন্ত্রণায় তাহার শরীর মনকে বিঘাক্ত করিয়া দিল।

নিজের নিঃসহায় অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িয়া ব্রজরাণী স্বামীর কাছে দিনে এমন পঁচিশ বারও নিফল নালিস করিয়া করিয়া তাঁহার মুখের বিপুল ঔদাস্তে এতটুকু মাত্র পরিবর্তনের রেখা বদল করিতে না পারিয়া অভিমানে অধীর হয়। এবার কিন্তু নিজের নিঃসঙ্গাবস্থাতে কতকটা শান্তি লাভ করিয়া সে নিজের ঘরের বিছানা এমন করিয়া দখল করিল যে, যে অর-বিলের মনটাকে ছুই হাতে ধরিয়া নাড়া দিলেও তাহা নড়ে কি না বলিয়া সন্দেহ জন্মে, সেই মাহুঘেরও হঠাৎ একদিন এই নির্লিপ্ততা নজরে ঠেকিয়া গেল। বাহিরের ঘরে হয় বজ্রবান্ধব লইয়া তাস পাশায় আড্ডা চালান, অথবা খবরের কাগজ ও বইয়ের গাদা লইয়া তন্ন্যাসে তন্নয় হইয়া ডুবিয়া থাকা, ইহাই অরবিলের জীবন-যাত্রার চিরাত্যস্ত পাথের। এখানে বজ্রর সংখ্যা বেশী নয়।

বই কাগজই-একমাত্র সঙ্গী। এঁদের আশ্রিতবর্গের সঙ্গিহীনতা কখনই উপলব্ধি হয় না। নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে নির্দোষ করিয়া লইলেই সং, অসং হান্তরসিক, গম্ভীর প্রকৃতিক, আন্তিক নাস্তিক, সর্বপ্রকারেরই সহচর পাওয়া যায়। তথাপি ইহারই ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ মাহুঘের মন কোন একটা সময় হয়ত জীবন্ত একটা অতি সাধারণ মাহুঘের বৈচিত্র্যবিহীন একটুখানি সাহচর্যের লোভে এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে, যখন স্বদেশীয় অথবা বৈদেশিক মহামহোপাধ্যায়গণের আশ্চর্য্য গুণগরিমা তাহার চিত্তকে শান্তি দিতে পারে না।

অরবিন্দ বই ফেলিয়া একা বসিয়া বসিয়া শরতের ঋণাই ভাবিতেছিল। তাহাকে মনে করিতে মনের মধ্যটা সুখের আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। আবার তাহার সহিত এই চির-বিচ্ছেদের স্মৃতি মনে জাগিয়া চিত্তকে পীড়িত এবং ব্যথিত করিয়াও তুলিতেছিল। একটি একটি করিয়া কতদিনের কত কথাই মনে আসিল। যেদিন নিতাইএর সঙ্গে ‘কনে’ দেখিতে সে বন্ধমানে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া শরতের খণ্ডরবাড়ী গিয়া শরৎকে বলে, “ঐ মেয়েটা যদি তোদের বউ হয়, তোর নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে। অমন বউ কখন আর পাবি নে, তা আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি।”

শরৎ ছুটু হাসি হাসিয়া, বলিয়াছিল, “বউএর উপর যদি তোমার চাইতে আমার দাবী বেশি করে করিয়ে দাও, তা’হলেই আমি এই ঘটকালী করি।”

অরবিন্দ অবশ্য তখনই এই সৰ্ত্ত আগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়াছিল,—বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই। কিন্তু তাহাদের জীবনে এ অঙ্গীকারকে তাহাদের অন্তর্ধ্যামী যে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আজ বলিয়া নয়, অনেকবারই অরবিন্দের স্মরণে আসিয়াছে। আজ আবার তাহাই মনে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হইল। আর একটা দিনের কথা,—ব্রজরাণীকে বিবাহ করার পর, দ্বিতীয় বৎসরের প্রারম্ভে, তৃতীয়বার এক-জামিনে ফেল করিয়া, সে যখন পিতার আদেশে পড়া ছাড়িয়া চাকরী আরম্ভ করিল, এবং বধূকে লইয়া হাবড়ার বাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, তখনকার তাহাদের কি একটা ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন-কণ্ঠে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “তার সেই হৃদশা করে একে যে এমন মাখার ভুলে নাচাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করি, অধর্মেরও কি একটা ভয় হয় না?” অরু তখন হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, “তা’হলে তোর মতে, তার যখন হৃদশা করেচি, অতএব এরও তাই করা উচিত,—এই না? আরব্য উপজ্ঞাসের বাদশার মতই দেখছি তোর মনটা! সে ভয়লোক তার সব কথা বউএরই এক দশা করেছিল,—রাত্রে বিয়ে এবং সকালে খুন! এক কুরে মাথা

মুড়ানোর চাইতেও একটুখানি বেশি।”—শরৎ বলে, “না, তা আমি বলছি নে, যে, একেও তুমি তার মতন ত্যাগ করো। কিন্তু তা বলে একে তুমি যদি এমন করেই মাথাখ ঘোলা;—তা’হলে তার প্রতি তোমার ব্যবহার-টাকে ইচ্ছাকৃত,—অতএব মনুষ্যত্বের বিরোধী বলে—লোকের মনে সন্দেহ আসবে যে!”—অরবিন্দ সে কথার কণ্টকটুকু স্বীকার করিয়া লইয়া প্রতিপ্রশ্ন করিল, “একে আমি পায়ে ফেলে রাখলে, তার চুখের একচুলও কি তফাৎ হবে?”—“তা হবে না, কিন্তু—” “তা’হলে অনর্থক আমার পুণোর ভরাখানা ভরিয়ে তোলায় লাভ?”

এই পর্য্যন্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভীর উচ্ছ্বাসে “দাদা গো, তোমার পায়ে পড়ি, অন্ততঃ আমায় দেখিয়েও তুমি ওকে একটুখানি কম ভালবেসো;—ওগো, আমি যে কিছুতেই সহিতে পারি নে—” এই কথা বলিয়াই কাঁদিয়া উঠিয়া, মুখের মধ্যে কাপড় গুঁজিতে গুঁজিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে কথাও অনেকবারের মত আবার ফিরিয়া মনে আসিল। আরও কত দিনের কত কথা। এমনি করিয়া শরতের স্নেহময়ী স্মৃতি বুকের মধ্যে ভরিয়া লইয়া, তাহাকেই নাড়িয়া চাড়িয়া সে অনেকখানি সময় কাটাইয়া দেয়। স্মৃতির মধ্যে তন্ময় হইয়া থাকা তাহার তো আত্মিকার অভ্যাস নয়। এই করিয়াই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো—বেগুলা শুধু বাস্তবেরই প্রধান উপভোগা—সেইগুলোই কাটিয়া গিয়াছে। আজ তো তবু তাহার পুরাতন খাতার খালি পৃষ্ঠাগুলো সমস্তই প্রায় ভরা।

শীতের দিনের মেখলা বড় ক্লান্তিকর,—অস্বস্তিতে শরীরের সঙ্গে মনটাকেও সে যেন ঝাপসা করিয়া রাখে। ঘরের মধ্যে আলোর অভাব ক্ষণে ক্ষণেই ঘটিতেছিল, এই বয়সেই ক্রীণদৃষ্টি, শিরঃপীড়াগ্রস্ত অরবিন্দের নজর বইএর লেখায় বাধিত হইতে লাগিল। চিন্তাও ক্রমে গুরুভারগ্রস্ত বোধ হইল। বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, বৃষ্টি-অধুষিত রাজপথ ও পথিপার্শ্বের ক্লেদাস্ত আদ্রতা তাহার ভারাক্রান্ত চিন্তটার উপর যেন গোয়ান-চক্কের মখিত

কৰ্দমের ছায় ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, ঘরে ফিরিয়া ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ মনে হইল, আজ ভোরবেলা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসার পর ইহাতে ব্রজরাণীকে সে আর একবারও দেখিতে পায় নাই। ব্রজরাণীকে দেখিবার জন্ত সে যে কিছু বাস্ত থাকে, এমন সন্দেহও তাহার মনের মধ্যে কোনদিনই ছিল না, অথবা সে সন্দেহোদয়ের অবসরও কোনদিন ঘটে নাই বলাই সঙ্গত। অপ্রাপ্য বা আশ্রাসলক বস্তুতেই মানুষ লুক হয়। কিন্তু অরবিন্দের এই দ্বিতীয়া বধূটি তাহার পক্ষে প্রাণশূলভা ফল নহেন,—নিতান্তই অনায়াস-প্রাপ্ত ঘাড়ের বোঝারূপেই সে ইহাকে ঘরে আনিয়াছিল। তার পর সেই মাথার মোটকে সে যে সহনীয় এবং বহনীয় করিয়া লইতে পারিয়াছে, সে কেবল তাহার অনন্তসাধারণ ধৈর্য্য-সহায়েই। যাই হোক, গুণপনা ইহাতে যাহাঁরই থাক, মোট কথা, অরবিন্দ এই স্ত্রীটিকে যত বেশি আত্মরে করিয়া তুলিয়াছিল, তত বেশি আদর করিবার প্রয়োজন তাহার কোনদিনই হয় নাই। এক একজন মানুষ যেমন কেবল মানুষ চরাইবার জন্তই জন্মায়, ব্রজরাণীও সেই রকম কর্তৃত্বের একটা জন্মগত শক্তি লইয়া আসিয়াছিল। কেহ তাহাকে সে অধিকার দিক্ না দিক্, সে লোককে, চালাইবার গ্যায্য অধিকার নিজের জোরে দখল করিয়া বসিবেই বসিবে,—ঠেকাইতে কেহ পারিবে না। অতএব, ইহার সহিত বিদ্রোহ না করিয়া সন্ধিতে কাটানই শ্রেয়ঃ।

অরবিন্দ স্ত্রীকে চিনিয়া এই নীতির আশ্রয়েই এতদিন কাটাইল। সে দেখিল, ব্রজরাণী তাহার আদর অনাদর কোন কিছুই প্রত্যাশা না রাখিয়া, নিজের অপ্রতিহত-শক্তিতে, নিজের অধিকার অনধিকার-নির্কিঁচারে যেমন সবার উপর, তেমনি তাহার উপরেও দখল লইয়া বসিল। এ লইয়া টেঁচামেচি করিতে গেলেই যে সে, তাহার, হক্ সীমানা বলিয়া যেটাকে গ্রহণ করিয়াছে, সেটাকে ছাড়িয়া দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার কোন আচরণেই কখন সপ্রমাণ হয় নাই। সে বিনা বাধায় তাহার আধিপত্য স্বীকার করিয়া

লইল। মেয়েরা অন্তঃপুরে গালে হাত দিয়া এবং পুরুষেরা সদরে গলা ছাড়িয়া, তাহাকে ধিকার দিয়া তলিয়া উঠিল,—“একেবারেই ভেড়া বনে গ্যাছে!”

অরবিন্দ শুনিয়া শুধু একটু হাসিয়াছিল।

তা, এই নতুন গৃহিণীর কর্তৃত্ব তাহার এমনি অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল যে, কোন দিন তাহার সঙ্গলিপ্সা মনে জাগাইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রজরাণীই যে উদয়াস্ত তাহার পিছনে ছায়ার মত ঘুরিতেছে; এবং কত সময়ে, ইহার দৃষ্টি এড়াইয়া একটুখানি নিঃসঙ্গ হইবার জগু নিরালার সন্ধানে সে অস্থির হইয়াছে।

আজ শীতশীর্ণ গাছপালার উপর, কর্দমাক্ত পথপানে জীর্ণকস্থা-বিশোভিত প্রতিবেশীর অলিন্দে চাহিয়া, যখন তাহার মেঘাচ্ছন্ন চিত্ত অধিকতর বিষন্নতায় ভরিয়া উঠিল, তখন এই বাড়ীরই আর একটা নিঃসঙ্গ জীবের কথা তাহার সহসাই স্মরণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, দিনের মধ্যে না হোক পাঁচ সাতবারও যে অন্তর ও বাহিরকে এক করে, সে আজ একটিবারও তো তাহার তত্ত্ব লইতে আসে নাই। তখন মনে পড়িল, আজকাল কিছুদিন হইতে সে বড় একটাই আসে না। আবার এও মনে হইল, প্রায় দিন চার পাঁচ তাহাদের মধ্যে কথাবার্তাও তো কই বড় একটা হয় নাই। মান অভিমান, কোন কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেও স্মরণে আসিল না। তবে একবার খবর লওয়া উচিত তো।

ব্রজরাণী উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, বোধ করি কড়িকাঠই গুণিতেছিল! অরবিন্দ ঘরে ঢুকিয়া তাহার দিকে চাহিতে, উৰ্দ্ধ দৃষ্টি অধে নামাইয়া সে ক্লান্তভাবে একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর মাঝখান দিয়া অরবিন্দ সান্ধৰ্য্যে দেখিল, উহার ভিতরটা যেন তাহার অপেক্ষাও পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। অবসাদের চরম গহ্বরে গড়াইয়া না পড়িলে মানুষের ঠোট দিয়া অমন হাসি ব্যক্ত হইতে পারে না। বিশেষ যারা ক্লৈশ্বৰ্য্যের মহামানে মণ্ডিত এবং যৌবন নিজের প্রথর জ্যোতিঃ বাহাদের শরীর মনে সহস্র ধারায়

চালিয়া দিয়া, দীপ্ত-শিখার সূর্য্যের মত জ্বালাইয়া রাখিয়াছে! অরবিন্দ অগ্রসর হইয়া ডাঁকিল, “কি রাণি, এমন সময়ে শুয়ে যে!”

ব্রজরাণী কহিল, “আমার আবার সময় অসময় কি?”

“অসুখ বিষুখ তো করে নি?”

“আমি বাঁজা-খাঁজা মানুষ, আমার আবার অসুখ কি করবে?”

“তবে অবেলায় শুয়ে কেন?”

শ্রাস্ত-স্বরে রাণী জবাব দিল—“কি করি?”

অরবিন্দ একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া বলিল, “কাজের আবার অভাব কি? সেই যে কি সব শলমার কাজ টাজ করা হচ্ছিল, সে সব শেষ হ’য়ে গেছে না কি? কি সব ‘বাদলা’র কাজ শেখা হবে বলছিলে, সে শেখবার সখ কখন মিটিয়ে ফেলে?”

ব্রজরাণী ক্লান্তভাবে চোখের উপর একটা হাত চাপা দিয়া উত্তর করিল—
“কি হবে সে সব ক’রে?”

অরবিন্দ বলিল, “কেন, কি হবে কেন? বালিগঞ্জের নতুন বাড়ী সাজাতে হবে না? তা’ছাড়া তোমার আর উবার কি যে সব সাড়ী-টাড়ী হবে বলছিলে। বলেই কি সব ভুলে গেছ এর মধ্যেই? কানীর বৈরাগ্যের হাওয়া লাগলো কখন এসে?”

ব্রজরাণী ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল, “ম’রে গেলে যার পিছনে চাইবার কেউ নেই, তার আবার—” কথাটা শেষ না করিয়াই সে বন্ধোখিত দীর্ঘশ্বাসটাকে চাপা দিতে গিয়া, নড়িয়া চড়িয়া কপালটা টিপিয়া ধরিয়া, একটু চাঞ্চল্যের মধ্য দিয়া সেটাকে শেষ করিয়া দিল। স্বামীকে আপন ভাবিয়া আপনার এই অপ্রতিবিধের ছুংধের অংশ সে ভাগ করিয়া লইতে কুণ্ঠিতই হইত। স্বামী ত তাহার একার নহেন। বিশেষ ব্রজরাণীর ছুংধের সহিত সহানুভূতি তাহার কিসের? নিজে তিনি অপত্যবান্। তাহার এ ছুংধ তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন? বরং, হয় ত, তাহার এই

নিঃসঙ্গ মাতৃ-বর্কের ব্যাকুল বেদনা অনুভব করিয়া মনে মনে বিষেষের স্তম্ভাভবে একটু-বিক্রমের হাসিই হাসিবেন। এই মনে করিতেই তাহার মনের ইন্ধনে আগুন জলিয়া উঠিল। নিজের প্রকাশমান দুর্বলতায় সে মর্মান্তিকরূপে নিজের উপরেই চটয়া, দশনে অধর চাপিল।

অরবিন্দর মনে 'কিন্তু প্রতিশোধস্বপ্নই বিন্দুমান জাগে নাই; বরঞ্চ, ইহার এই সঙ্গীহীন, নৈরাশ্র-ব্যথিত জীবনের ভারটা তাহার অন্তরে যেন কতকটা চাপিয়া ধরিয়া, ইহার প্রতি তাহাকে সহানুভূতি-স্বপ্নই করিয়াছিল। সরল-মনেই তাই সে প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তোমার ভৃগুসংহিতা আমায় দেখালে না যে!”—উত্তর না পাইয়া এবার রক্ত করিবার জন্যই হাসিতে হাসিতে কহিল, “না দেখাও গে যাও,—আমি সব শুনে নিয়েছি। আর জন্মে তুমি রাণী ছিলে, আর আমি ছিলাম রাজা,—এই তো? তা, আমি রাজা থাকি, আর না থাকি, তুমি যে রাণী ছিলে, তাতে ভৃগু-ঋষি কেন, আমারও কিছুমান সন্দেহ নাশ্তি। রাণী বলে রাণী!—সাক্ষাৎ মহারাণী!”

তখন সেই আষাঢ়-মেঘের মত ব্যাথাভারাতুর চিত্ত চিরিয়া বিছাচ্ছটার জাল লজ্জার হস্ত সুরিত হইল। সলজ্জ, সপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর মুখে তুলিয়া ধরিয়া, কৃত্রিম কোপে ব্রজরাণী সবেগে কহিয়া উঠিল, “আঃ, কি যে তুমি বলো! তুমি রাজা ছিলে না, আর আমি ছিলাম রাণী, তাই না কি আবার হয়? তা’হলে বোধ করি চাকরাণী কি মেথরাণীই বা হবে।”

অরবিন্দের হৃদপিণ্ডটা কে যেন বিপুল বলে টানিয়া ধরিল। ঠিক এই কটা কথাই যে আর এক রকম ভাষায়, আর এক দিন, আর অন্যজনের মুখে গে শুনিয়াছিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মুখং ত্রক্ষ্যাম রামস্ত হৃদশঃ নো ভবিষ্যতি ।

—রামায়ণ ।

ভৃগুসংহিতার ব্যবস্থামত যাগযজ্ঞের কোন উদ্যোগ আয়োজন করিতে ব্রজরাণীর আশ্রয় দেখা গেল না । বরঞ্চ, তাহার বাপের বাড়ীর পুরোহিত কালীঘাটে কি সব হোমযাগ করিতেছিলেন,—ঠাঁহাঁকে পত্র দিয়া এই কথা লিখিল যে, “ভাবিয়া দেখিলাম, বিধিবিধানের বিরুদ্ধে লড়াই না করাই ভাল । অতএব ও-সকলে ঐয়োজন নাই । ভৃগুসংহিতাখানা কাপড়ের টাকের মধ্যে রক্ষিত ছিল, খুলিতেই চোখে পড়িল । সাভিমান্নে চোখ ফিরাইয়া বোধ করি ভৃগু-ঋষিকেই শুনাইয়া বলিল, “কাজ নেই আমার এত সৃষ্টি করে, একটাবারের জন্ত মা হ’য়ে । আমার পোড়া কপাল আমারই থাক্ । আমি আর কারু দয়া চাই নে ।”

একদিন কোথাও কিছু নাই,—অকস্মাৎ ঝড়ের মত বাহিরের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া ব্রজরাণী কহিয়া উঠিল, “ওগো, শীগ্গির করে ঠাকুরজামাইকে একখানা তার ক’রে দাও । বেলায় বড্ড অসুখ ক’রেচে ।”

অরবিন্দ চম্কাইয়া উঠিল, “কি হয়েছে তার ?”

“অর । ওগো, বড্ড অর তার ।”

“টেম্পারেচার নিয়ন্ত্রণে ? কত উঠলো ?”

ব্রজরাণী কহিল, “সে তেমন বেশি নয় ;—তবে বেশি হ’তে কঠিন ।”

অরবিন্দ বলিল, “তবু কতটা হ’লো শুনিই না ।”

ব্রজ । নিরেনববুই পরেন্ট ছয় । সর্দিও খুব আছে,—একটু একটু কাসচেও ।”

অরবিন্দ কহিল; “এই ? আমি বলি না জানি কি ! তা এর জন্ত জগদ্বন্দ্বকে তার না ক’রে, সোজাসুজি ঈশান ডাক্তারকে ডাক্তারে পাঠালেই তো চুকে যায় ।”

“ব্রজরাণী নির্বন্ধ-সহকারে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, “ওগো, না—না, রোগকে তুমি অত সোজা মনে ক’রো না। পরের মেয়ে নিয়ে এসেছি,—একটাকে তো মেরেই ফেলেছি, শেষকালে কি হ’তে কি হ’য়ে যাবে। তুমি বাবু ওর বাপকে খবর দিয়ে দাও ।”

সেদিন ঈশান ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার মুখে সামান্য সর্দিজ্বরমাত্র খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু নিষ্কৃতি পাইল না। মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙাইয়া ব্রজরাণী কান্দো-কান্দো-গলায় বলিল, “অত ক’রে বল্লম—তুমি আমার কথা তখন শুনলে না,—এখন জর যে এই বাড়িতে, কি আমি করি ? কেনই যে মরতে পরের মেয়ে নিয়ে এলুম। ঠেকেও শিখলুম না। আমার যেমন মরণ নেই !”

অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “জর কি বড বেশি বেড়েচে ? কি কর্চে সে ? ছটফট কর্চে কি বেশি ?”

“ব্রজরাণী অধীর হইয়া কহিল, “ছটফট কর্বে কেন, একেবারে নিরুশ্ব হ’য়ে রয়েছে। জ্বরও খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে,—তুমি একবার দেখতেই এসো না।” এই বলিয়া স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। সেখানে নেয়ারের খাতে বেলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল,—তাহার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের বিছানায় তাহার কি গভীর নিদ্রানগ্নী। শুধু ব্রজরাণীর শব্দটিই খালি। সে সমানে সূক্কা হইতে ইহার মুখ চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া, পৌষ-রাত্রির দুর্জয় শীত ভোগ করিয়াছে। অরবিন্দ লুকিয়া পড়িয়া ভাগিনেয়ীর ললাটের তাপ পরীক্ষা করিল, নাড়ীর গতি দেখিল; তার পর উঠিয়া জ্বর দিকে চাহিল, “তুমি একটা আন্ত

পাগল! কোথায় জ্বর বাড়চে? জ্বর তো নেই বরষেই জ্বর। অমন স্থির হ'য়ে যুচ্ছে, কেন মিথো একে হেঁচড়া-হেঁচড়ি কর'চো। তার চাইতে চুপুটি করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো দেখি। ওরও ভাল, আর তোমারও ভাল।”

“বলো কি তুমি! আমার চক্ষে আজ না কি ঘুম আসবে?”

“তবে বসে শীতে হিহি করো,—আমি শুতে যাই।” এই বলিয়া অরবিন্দ চলিয়া গেল। নিজের বিছানা হইতে আর একবার ঋক্সডাক্ দিয়া তাহাকে শুইতে বলিয়া, অনতিবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। ব্রজরানী কিন্তু কোন যুক্তিই কাণে তুলিল না। গায়ে একখানা শাল জড়াইয়া, সে রোগীর সুশ্রীময় মুখের দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া বসিয়া, মনের মধ্যে অশেষবিধ অশান্তি উপভোগ করিতে করিতে প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে উঠিয়াই সে, স্বামীকে না জ্ঞানাইয়া, সকলের পূর্বে টেলিগ্রাফ করিয়া জগদিস্বকে আসিতে অনুরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে মনে মনে নাকে কাণে খত দিয়া কাতর অনুনয়ে বারংবার করিয়া বলিল, যে, এইবার তাঁহার মেয়েটিকে বাচাইয়া দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাপের কাছে ফিরাইয়া দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়া পরের ছেলে-মেয়ের উপর লোভ করিতে যাইবে না। তাহার গায়ের বাতাসে যখন পরের ছেলের শুদ্ধ ক্রতি লেখা আছে, তখন জানিয়া শুনিয়া কেন সে এমন কর্ষ করিল? কেন, যে-দিন এ খবর পাইয়াছিল, সেই দিনই ইহাকে ফিরাইয়া দিল না? এতবড় কুমতি তাহার কেমন করিয়া হইয়াছিল, এই আশ্চর্য্য কথাটা আজ সে এই নিদ্রাহীন মধ্যরাত্রে মনের অজস্র আত্মমানির মধ্য হইতে খুঁজিয়া পাইল না।

ফাস্তন মাসে সরলার বিবাহোপলক্ষে সনির্বন্ধ নিয়ন্ত্রণপত্র আসিল। অরবিন্দ কোন কথাই কহিল না দেখিয়া, ব্রজরানী নিজে হইতেই বলিল, “বেলাকে নিয়ে তুমি যাও, আমি এখানে থাকি।”

অরবিন্দ কহিল, “আমার তো এখন বাবার সুবিধা হবে না।”

“তা’হলে বেলাকে কে নিয়ে যাবে ?”

“সে ব্যবস্থা তারা কি আর না করবে ?”

অসীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া ব্রজরাণী ভাল মন্দ আর কোন কথাই কহিল না। কিন্তু তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। জগদ্বিষে যখন নিজে আসিয়া উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনতার দোহাই পাড়িল, তখন ব্রজরাণী আর ‘না’ বলিতে পারিল না। যাত্রার উত্তোগ করিতে বসিয়া গেল। ইহা দেখিয়া অরবিন্দ আসিয়া বলিল, “তুমি যে ক’দিন থাকবে না, তারি মত সব বন্দোবস্ত করে রেখে যাও। আমি ওসব পেরে উঠবো না।”

ব্রজরাণী বিস্মিত হইয়া ট্রাঙ্কের কাপড়চোপড় হইতে চোখ তুলিয়া কহিল,
“সে কি ! তুমি কি যাবে না ?”

অরবিন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

“কারণ ?”

“ইচ্ছা নেই।”

হাসিমুখ আঁধার করিয়া রাণী কহিল, “সেবারের কথা মনে করে যে তুমি আমার হৃৎ দেবার জন্ত যেতে চাইচো না, সে আমি জানি। কিন্তু সেই জন্তই এবার আমার যেতে হবে—সরলার যে মা নেই।”

অরবিন্দ কহিল, “আমি তো তোমায় যেতে একবারও বারণ করি নি।”

স্বামীর এই শাস্ত উদাসীনতার মধ্যে যে কত বড় বজ্রবল লুকান থাকে, সে খবর ব্রজরাণী যত জানিত, অরবিন্দের অপূর্ণ কোন আশ্রয়, পর, এমন কি তাহার গর্ভধারিণী জননী নিজেও ততটা জানিতেন কি না সন্দেহ। সে লজ্জিত, কুণ্ঠিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ক্রুদ্ধ হইয়াই, মনের মধ্যে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিলেও, বারিহিরে আর একটি কথাও ইহাকে বলিতে পারিল না ; জানিত যে, বলিলে জবাব পর্য্যন্ত পাইবে না। এখনি

তাহার অজস্র মান অভিমানকে ঔদাস্তের এতটুকু মুহূর্ত্ত হ্রাসে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দিয়া, হয় ত সারনাথ, না হয় চুণার—এমনি কোঁথাও একটা চলিয়া গিয়া, দিন-দুই স্নেহখানেই কাটাইয়া আসিবে বৈ তোঁ নয় ।

যে ব্রজরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেশী ছুই রাত্রি বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রজরাণী যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার বাটীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে স্বামীকে ছাড়িয়া আসিল, তখন আর দশজনের মত নিজেও সে কম বিস্মিত হয় নাই । কিন্তু যখন আসিবার দু'এক দিনের মধ্যেই সে জানিতে পারিল যে, তাহার এই আগমনের উদ্দেশ্য শুধুই মাতৃহীনা সরলার প্রতি সহানুভূতিই সবটা নয়, আরও একটা কারণ,—যদিও অত্যন্ত নিগূঢ় এবং হয় ত বা নিজেরও অজ্ঞাতেই—কখন কেমন করিয়া বলা যায় না,—মনের কোণে আশ্রয় লইয়া বসিয়া আছে—তখন ভীষণ লজ্জার তাড়নে সে অবশ্য নিজের কাছে নিজের এই দুর্বলতাটুকু স্বীকার পর্য্যন্ত করিতে চাহিল না । অগত্যা এ লইয়া মনের মধ্যেও কোন আন্দোলন না তুলিয়াই, নিঃশব্দ ধৈর্য্যে শুধু উৎকর্ণ হইয়া, কাণ পাতিয়া, এবং উন্মুখ হইয়া চোখ মিলিয়া, যেখানে যেখানে ছোট ছেলেপুলের ভিড় দেখে, সেইদিকেই সব ফেলিয়া ছুটিয়া যায় । কিন্তু সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি চক্ষু, কর্ণাশ্রয়ী করিয়া, উত্তলা বিমনা-ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও, চক্ষু কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হইল না । সে যাহা শুনিতে এবং দেখিতে চাহিতেছিল, সে নাম তো কই কাহাকেও লইতে শোনা গেল না ?—এবং দুই বৎসর পূর্ব্বের এমনি আর একটা দিনের অতর্কিতে দেখা একখানি মুখ,—এতদিন এত দেশ বিদেশে ঘুরিয়াও ব্রজরাণী যে মুখের আর একখানি ঘোড়া পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পায় নাই,—সেখানি তো কই তাহার তৃষিত দৃষ্টিপথে আর তেমন করিয়া ভাসিয়া উঠিল না ! সেই যে স্পর্শটুকু ছোট ছোট একটি পাখীর গায়ের পালকের মত ;—গভীর অনিচ্ছা অবহেলার সর্ব্ব-প্রবল চেষ্টাকে পরাভূত করিয়া আজও তাহার সমস্ত দেহ মনকে রোমাঞ্চিত করিয়া আছে, আজও আবার যদি ঠিক তেমনি করিয়া

সেইটুকুকে সে ফিরিয়া পাইত ! অথচ এই সম্ভাবনাটা তাহার উন্মুখ চিত্তকে কতবারই না বিমুখ করিতেও ছাড়ে নাই ।

অবশেষে থাকিতে না পারিয়া সে অসীমাকে আড়ালে-ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁরে, বর্ধমানের এবারে যে বলা হয় নি ?”

অসীমা বলিল, “হবে না কেন, হয়েছিল বই কি, মামীমা ! বাবা যে সব আগে নিজের বর্ধমানে গিয়েছিলেন । তা বড় মামীমা বলেন, ‘অজিতের এবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা—কি ক’রে সে যাযে ? আর নিজের তিনি তো আসতেই ভালবাসেন না,—রাজী হ’লেন না’ ।”

শুনিয়া একদিক্ দিয়া ব্রজরাজীর মন যেন কি এক রকম তীব্র নৈরাশ্রে ফাঁকা হইয়া গেল । মনে হইল, তাহার আসার সমস্ত উদ্দেশ্যটাই যেন একান্ত বার্থ হইয়া গিয়াছে । আর একদিক্ দিয়া নন্দায়ের উপর একটা অভিমানও আসিয়া পৌছিল ।

তাই বটে ! বড়-গিন্নির কাছে আমোল পান্ নি বলে, তখনই—এই ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো—আমার কথা মনে পড়েছে ।

বিবাহের পরদিন বরকত্তা বিদায় লইলে, বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়া ‘ভাইকে বলিল, “দাদা, আমার কাশী পৌছে দেবে চল ।” মা বলিলেন, “সে কি রে রাণী ! এই তো মোটে চারটি দিন এসেছিস্ । আমরা তোকে একদিন তো দেখে দিয়ে দেখলুমও না,—এরই মধ্যে তুই ফিরে চলি কি রে ?” মিনতি করিয়া সে বলিল, “মা, আমার যেতে দাও । আমার মন মোটে ভাল নেই । সেখানে ভারি কষ্ট হচ্ছে যে ।”

মা আর আপত্তি তুলিলেন না, দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন । দাদা একটু চিন্তিতভাবে একটা খটকা বাহির করিলেন, “আজই বাবি, তা’হলে গাড়ী রিজার্ভের কি করা যায় !” অধৈর্য্য হইয়া সে ইহাও খণ্ডন করিয়া দিল, বলিল, “নাই বা গাড়ী রিজার্ভ হ’লো ? তুমি আমার অমুনিই নিয়ে চলো ।”

অবশেষে উভাদের কাশীতে হঠাৎ দেখিয়া এতটুকুও বিষয় প্রকাশ করিল

না, নিজের খেয়ালী জ্বীটিকে সে কাহারও চাইতে কম মূল্যবান না। বৈশাখ মাসে বালীগঞ্জের নূতন বাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেলে গৃহ-প্রবেশ করিবার জন্য স্রবিন্দকে কাগীর বাসা উঠাইয়া আসিতে হইল। প্রকাণ্ড একটি জমি লইয়া স্রবিন্দের নূতন বাড়ী। সামনে সবুজ তৃণমণ্ডিত সমচতুষ্কোণ ভূমি-খণ্ডের চারি পাশে বিবিধ বর্ণধচিত ফুলের বাগান, পিছনেও তাহাই এবং ইহার একদিকে সুন্দর একটি দীর্ঘিকা। এ ভিট্র, বাটী ও পুষ্পোচ্ছান প্রভৃতি হইতে দূরে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী, নানা দেশ হইতে সংগৃহীত উপাদেয় ও দুর্লভতর ফল-বৃক্ষেরও অভাব ছিল না। অট্টালিকাটি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে গঠিত, এবং সেইভাবেই সূচারুরূপে সজ্জিত। এই সুস্বাদু গৃহের গৃহকর্ত্তীরূপে, ইহার সবচেয়ে সুসজ্জিত অপূর্ণ চাকচিক্যময়, আলোক ঐশ্বর্য্যে উদ্ভাসিত দ্বিতলের বৈঠকখানা-ঘরে দাঁড়াইয়া, ব্রজরাজীর হুই চোখ জ্বালা করিয়া, তাহার বৃকের ভিতরটা অকস্মাৎ যেন শূন্যতায় হা হা করিয়া উঠিল। অনেক সাধে, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনায়, একদিন সে এই বাড়ী তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু আজ এই ইন্দ্রপুরীতুল্য সাজান বাড়ীতে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল, ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন তাহার ছিল না। এই যে এখানে সে এই রাজৈশ্বর্য্যের সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে, কাহার জন্য এ আয়োজন? যেদিন ভবের হাটে পাওনা-দেনা মিটাইয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে হইবে, সেদিন এই পুঞ্জির রাশি কোথায় ফেলিয়া সে চোখ বুজিবে? এমন একটা দিনের ছবি তাহার চোখের সন্মুখে ফুটিয়া উঠিল, যে দিনে সে বাটিয়া নাই,—সে দিনেও অবশ্য আর কাহারও তাহার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাস করিতেছে; কিন্তু ব্রজরাজীর নাম ইহাদের নিকট সম্পূর্ণই অপরিচিত, ব্রজরাজীর রক্ত তাহাদের শিরে ধমনীতে কাটিয়া কূড়াইয়া দিলেও এক ফোঁটা বাহির করা বাইবে না।

বাড়ীখানা তাহার যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। স্বামীকে গিয়া বলিল, “এখন আমরা আমাদের হাবড়ার বাড়ীতে গিয়া থাকিগে” চলো।”

অরবিন্দ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ ! এত ধরুচপত্র করে বাড়ী করলুম, এখানে না থেকে এখন হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে যাব কোন্ হুঃখে ? হাবড়ার বাড়ী আমি ইন্সুলকে ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত ক’রে ফেলেছি।”

ব্রজরাণী বলিল, “না—না, তা ক’রো না, বরং এইটেই কেউ যদি ভাড়া নেয় তো—বরং—”

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাণি ! আমার কথা আর ফেরে না।”

ব্রজরাণীর পক্ষটা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে কি ? সে তো কই এলাইয়া কাঁদিতে বসিল না !

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রবিশস্তো কদামোধ্যাং দ্রক্ষ্যামি শুভকুণ্ডলৌ ।

—রামায়ণ ।

জ্যৈষ্ঠের মধ্যভাগে একদিন একটা বৃষ্টিশূন্য ঝড়ের অবসানে, আস্বাবপত্রের ধূলাঝাড়া লইয়া চাকরদের সহিত বকাবকি করিয়া, তিস্ত-বিরক্ত চিত্তে ব্রজরাণী নিজেই উহাদের হাত হইতে ঝাড়ন লইয়া, বিশেষ বিশেষ স্থানগুলির ঝাড়াঝুড়ি করিতে লাগিয়া গেল। চতুরিয়া, বিমণা, বেহারি প্রভৃতি চাকরের দল কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া, শিক্ষাকার্য্য সমাধা করিয়াও যখন কর্তৃপক্ষীয়গণকে শিক্ষকতা-কার্য্যে নিবৃত্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহারা একে একে, গৃহান্তরে বা কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার সন্মার্জন লইয়া চাকর মনিবে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেটা অরবিন্দের বসিবার ঘর, এবং এই ঘরটিই খাঁস করিয়া তাহার নিজের। ব্রজরাণী চিরদিন কণ্ঠস্থ করিয়া

আসিতেছে। চাকর দাসীর চরিত্র বিষয়ে তাহার অতিজ্ঞতার অভাব ছিল না। কর্তা বা কর্ত্রী—যাহার প্রকৃতি কিছু ঠাণ্ডা, ইহার আড়ালে দশের কাছে তাহার খ্যাতি বাড়ায় বটে, কিন্তু কার্যাতঃ ইহার ভাগেই ফাঁকি চালায়। অরবিন্দ হাজার একটি পাইলেও, কাহাকেও কখন মুখ ফুটিয়া একটু কথা বলে না; সেইজন্য মনিবের মতন অমন মনিব কি আর আছে; এ কথা গর্কের সহিত বলিয়া বেড়াইলেও, তাহার ঘরে যদি সাঁও মণ ধূলা জমিয়া থাকে, তাহার গামছায় যদি চিটা পড়ে, বা জুতাগুলোয় ছাতা ধরে, সে সব কাজ করিতে উহাদের আলস্য বৃদ্ধিই পায়। কিন্তু ব্রজরাণীর বেলায় পান হইতে চুণটুকু না খসে, এজন্য সকলেই সদাসর্বদা তটস্থ। ব্রজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পায়; দেখিয়া সে যৎপরোনাস্তি রাগও করে। চাকরদের এবং তাহাদের কর্তৃ-শক্তিতে খর্ব্বতাপ্রাপ্ত, অকণ্ঠা মুনিব উভয় পক্ষই ভৎসিত হয়। কিন্তু স্বভাব কোন পক্ষেরই সংশোধিত হয় না। নিরুপায়ে ব্রজরাণী কতটা পারে নিজেই উহার ঘরঘার বিছানা বস্ত্রের তদারক করিয়া বেড়ায়। আজও তাই এই এত বড় তিনতালা বাড়ীটার সর্বত্র ছাড়িয়া ইহার ব্যবহৃত ঘর কয়টারই তদ্বির করিতে আসিয়া দেখিল—এই ঘরটায় সে সচরাচর আসে নাই বলিয়াই বোধ করি চাকর মনিবের সম্মিলিত চেষ্টা ফলে এটার যে অবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার জন্য আজিকার এই ঝড়কেই দায়ী করিতে গেলে, সে যে কত বড় মিথ্যা রটনা, তা যাহারা অগ্নানমুখে সে কথা বলিয়া গেল, তাহারাও বুঝে। ঘরের চারিদিকের কোণে কোণে, আলমারি কোচের আশে-পাশে ধূলায় জাল পড়িয়া গিয়াছে। আলমারির বইগুলার মাথা দশ-খান্য বা সোজা, আবার তিনখানার বা উল্টা দিকে। কাগজ-ফেলা ঝুড়িটা ভরিয়া গিয়া, ছেঁড়া থাম, খবরের কাগজ, মাসিকপত্রিকার মোড়ক, শীলভাঙ্গা গালা ছাপাইয়া পড়িয়াছিল,—ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গিয়াছে। লিখিবার টেবিলের উপর আঁটা সবুজ বনাতটী নিজের গাঢ় সবুজ হারাইয়া ধূলায় ধুসর হইয়া গিয়াছে। ইহার উপর ছড়ান নাই, বোধ

করি সংসারে এমন কোন জিনিষই নাই। দোয়াত প্রায় পাঁচটা জড় হইয়াছে, তার মধ্যে গোটা-তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অনুপাতে নিবের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। ত্যক্ত-চিত্তে চারিদিকের গোছগাছ সমাধ্ব করিয়া তুলিয়া, টেবিলের বিক্ষিপ্ত চিঠিপত্রগুলো বাছিয়া বাছিয়া চিঠির ফাইলে গোঁথিয়া দিতে গিয়া, একখানা খামের লেখায় হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া পড়িল। চিঠিখানা হাবড়ার বাড়ী হইতে ঠিকানা কাটিয়া এখানে আসিয়াছে। ইহার খামের উপর বর্ধমানের ছাপ। তা'ভিন্ন আরও কয়েকটা;—একটা হাবড়ার, একটা এখানের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রখানা টানিয়া বাহির করিয়া সে চঞ্চল-চক্ষে তাহারই উপর চাহিল; বুকের মধ্যটা হঠাৎ তাহার এমনি প্রচণ্ড বেগে হুলিয়া উঠিয়াছিল, যে, তাহারই আবর্তে চোখের দৃষ্টিও কিছুক্ষণের জন্ত যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতে লাগিল! চিঠিখানা এই—

“প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদং—

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা-পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছি। আপনারা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখানের সমস্ত কুশল। ইতি—

সেবক

শ্রীঅজিতকুমার বসু।”

চিঠিখানা পাঠ শেষে ব্রজরাণী সেখানা হাতে করিয়া অনেকক্ষণই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু বাহিরে স্তব্ধ থাকিলে কি হইবে, এই কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারই স্বরকন্নার জিনিষপত্র উলোটপালোট করিয়া দিয়া যেমন করিয়া ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল, সেই জ্যেষ্ঠ অপরাহ্নের আগুনে-হাওয়ার অনুকূলে তাহার মধ্যেও তখন একটা উন্নত ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল।—প্রথম হইয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে, সেই নবকিসলঙ্গতুল্য স্নানর কিশোর! বিস্তার গরিমার দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তো সে ‘মা’

বলিয়া ডাকিতেছে ! আজ ঐতন্ধ্রণে পুত্র-গৌরবে মনোরমার বুকটা যে কতখানিই ভুরিয়া উঠিয়াছে, নিজের বকের এক আশিকু অভাবনীয় শূন্যতা হইতেই সে ইহা কল্পনা করিয়া লইয়া যেন অসহনীয় একটা তীব্র যন্ত্রণা বকের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল । চেনা অচেনা সবাই তো আজ রুদ্ধগর্ভা বলিয়া সেই সৌভাগ্যবতীর অভিনন্দন করিবে । দরিদ্র-কুটারে আজ কত উৎসব । আর তাহার এই এতবড় রাজপ্রাসাদ—ঐ যে তার, চির-নিরানন্দে ভরা, চির-অন্ধকারময় ! এইখানে রাণীর গৌরবের মাঝখানেও সে যে ভিখারিণী !

চিঠিখানা যেখানকার সেইখানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু মনটাকে ব্রজরাণী আর সেদিন সেখান হইতে নড়াইয়া আনিতে পারিল না । ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেই দুই বর্ষাধিক পূর্বে দেখা মুখখানি মনে পড়ে, আর চিঠির কথাগুলো বকের মধ্যে আসিয়া বা দেয় । একবার ইহাও তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান ! ওই ছেলোটিকে কেন আমার পেটে একটুখানি জায়গা দিলে না ? আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় রাঙিয়া এ চিন্তার স্মৃতি প্রলোভনটুকু চাপা দিয়া ফেলিতে হইল । কে যেন হৃদয়-গুহার অন্ধকার কোণ হইতে তাড়না করিয়া কহিয়া উঠিল, তার স্বামী নিম্নেও তোমার মন উঠে নি ? ঐটুকু শেষবাধনও তার, তুই রাক্ষসী খসিয়ে-নিতে চাস না কি ?

অবিলম্বে কি একটা বৈষয়িক কার্য্যে দু'দিনের জন্ত ভাগলপুরে গিয়াছিল । ফিরিয়া আসিলে, দু'একদিন ইতস্ততঃ করিয়া এক সময় বিধায় নিষেধ সরাইয়া ফেলিয়া ব্রজরাণী হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়া বসিল । চোখ বুজিয়া প্রাণপণে বলিয়া ফেলিল, “অজিত কাষ্ট হ'য়ে পাশ করেছে”—বলার ধরণে, এই কথাটা সে জিজ্ঞাসা করিল, অথবা জানাইল,—ঠিক করিয়া বুঝা গেল না ।

অবিলম্বে ইহা শুনিয়াও যেন শুনে নাই, এমনি করিয়া থাকিয়াই পূর্বের

মত আহার করিতে লাগিল। ব্রজরাণী তাহার নিরন্তর মুখের দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “সে এইবার কলকাতায় এসে পড়বে বোধ করি ?”

অরবিন্দ তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া তখন জবাব দিল, “বর্দ্ধমানেও একটা কলেজ আছে যে।”

“সে তেমন ভাল কলেজ তো নয়। এমন ভাল করে পাশ হ’য়ে কি আর সে কলেজে সে পড়বে।”

ইহাও ঠিক প্রশ্ন নয়। অরবিন্দ আপন মনে খাইয়া যাইতে লাগিল, জবাব দিল না।

এ কয়দিন ব্রজরাণী রাত্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে। ভাবিতে গিয়া নিজের মাথার মধ্যে আগুন ধরাইয়া দিয়া, কতই না সম্ভব অসম্ভব কল্পনার জালই সে বুনিতে বসিয়া গিয়াছিল। কতবার তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এইবার অজিতের পিতা নিশ্চয়ই তাহাকে এইখানে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন আসিল, তখন ছেলের মা-ই বা না আসিবেন কেন ?—বিশেষ, যেমন তেমন মা তো নয়,—অমন ছেলের মা ! তার মর্যাদা কি আজ পুত্রের মর্যাদায় মিলিয়া শতগুণেই বাড়িয়া উঠে নাই ? চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়া একটা অছিল,—আসলে, উনি স্ত্রী পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন।

আচ্ছা, ব্রজরাণী তখন কি করিবে ? যেমন আধুনিক ছ’একখানা উপভাস বা ছোট গল্পে সপত্নী প্রীতির ঢেউ উঠিয়াছে, তেমনি,—না, সে-কালের সেই বগী বিন্দির মত চুলাচুলি করিতে করিতে সতীন লইয়া ঘরকন্না করিতে বসিয়া যাইবে ? মনে করিতেই, দারুণ বিভ্রমায়, বিরাগে মন ভরিয়া উঠিল। বিশেষতঃ, ছোট-বড়সে ঝগড়া করাও সাজে, আবার ‘পিরিত্তি’ করাও চলে ;—এ বয়সে কাঁচিয়া ও হুটার একটাও পোষায় না। সতীন লইয়া ঘর সে করিতে পারিবে না। স্বামী যে তাহাকে, মনে মনে ভালবাসেন,

ইহাতেই কত সময়ে তাহার এমনও মনে হইয়াছে যে, ঐ এমনটা যদি, কোন পদার্থ হইত, তো, সেটাকে সে নির্দয়-হস্তে ছিঁড়িয়া আনিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া দিত ; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিস্মৃত্যের গুপ্ত স্মৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই পারিত। স্বামীর সেই প্রিয়তমাকে তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিয়া নিজে তাহার বাঁদীগিরি করিতে পারে, এতবড় উদারতা তাহার মধ্যে নাই। তা'র জ্ঞান তাহাকে যে যা বলিতে হয় বলুক !

কিন্তু—কিন্তু কি ? সে নিজেও বুঝি ভাল করিয়া বুঝিতেছিল না যে, এ কিস্তিটা কি ?—এবং ইহার মূলই বা কোথায় ? তাই স্বামীকে এ বিষয়ে যথাপূর্ব নীরব থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা নয়,—তাহার বুকের মধ্যে অস্বস্তিতে ঢেঁকি পড়িতে লাগিল।

এখন স্বামীর নির্লিপ্ত নিশ্চিন্ততায় নিজের বক্তব্যটাকে জটিলতর হইয়া উঠিতে দেখিয়া মনে মনে সে আগুন হইয়া চটিয়াছিল,—গলার সুরে খানিকটা উয়া প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না—না ?”

অরবিন্দ পাতের উপরকার তপ্পে মাছটা টানিতে গিয়া হাত সরাইয়া লইয়া, তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, এবং পুনশ্চ ধীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল, কথা কহিল না।

তা' কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার সান্ধ্য দৃষ্টি-টুকুই যে একশেষটা কথার চাইতে অনেকখানি বেশী, সে কথা না কি ব্রজরানী জানিত না ? সুতরাং সে বিছাচ্ছটার স্তায় দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“বলি, পরও তো পরকে একখানা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়—এটুকুও কি মনে করলে পারতে না ? না, আমিই তা'তে দম্ ফেটে মরে যেতুম্।”

অরবিন্দ এবার কথা কহিল ; বলিল, “তুমি মরে যেতে কি না ঠিক

জানি নে, কিন্তু আমি এটা পারতুম না। আমি তাদের পরের চাইতেও যে অনেক বেশী পর, সে কি তোমারও জানা নেই ?”

“তুমি না’ বললেই তো আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা কুশ্মন্তরের চোটে ছব্ব ক’রে উড়ে যাবে না। জগৎগুরু সবাই তাকে তোমার ছেলেকে ছাড়া আর কিছু বলবে কি ? তুমি জোর ক’রে পর হ’তে চাইলে কি হবে ?”

অরবিন্দ বেশ শাস্ত-স্বরেই উত্তর করিল, “জগৎগুরু সবার সঙ্গেই তো আর আমার কারবার নয়।”

এই কথাটা বলার উদ্দেশ্য যাহাই থাক, ব্রজরাণীর উত্তপ্ত মন ইহাকে নিছক ব্যঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই অপमानে অভিमानে আগুন হইয়া গিয়া সে উত্তর করিল, “সৎ-মায়ে সংসারে অনেক কুকীর্তিই ক’রে থাকে,— সে এমন কিছু বিচিত্র নয়; কিন্তু সৎ-বাপ যেমন আমি অজিতের দেখ্টি, এমন আর কোথাও কারও দেখি নি।—বেশ ত, তোমার ছেলে, তুমি যদি তার ভাল মন্দ না দেখ, নাই দেখবে। আমার তো তাতে বড় ব্যয়েই গেল। আমি ধর্ম ভেবেই বলেছিলুম।”—এই বলিয়া ব্রজরাণী কাদো-কাদো হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

অরবিন্দের থাওয়া হইয়াছিল, কোন কথা না বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া গেল। এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনাই হইল না।

উনচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

অজিতের পরীক্ষার ফল যেদিন জানা গেল, দুর্গাশ্রমদ্বীর অস্থখ সেদিন খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। অজিত যখন লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকিয়া চোঁচামেটি করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমামণি ! তোমার একটা সুখবর দিই যদি, তো, কি আমার দেবে বলো ?” তখন সেইমাত্র একটা শ্বাসকষ্ট হইতে উদ্ধার

পাইয়া দুর্গামুন্দরী ঘন ঘন হাঁপাইতেছিলেন,—কষ্টে ক্ষয় লইয়া বলিলেন,
“তোমার দিদিমণির মত এত বড় গরীব কি আর এ ভূ-ভারতে আছে রে ?
তুই পাশ হয়েছিস বুঝি ?”

অজিত প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে ঈষৎ দনিয়া গিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ফাঁটি
হয়েছি।”

সমপাঠী অনেকেই পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছিল,—আবার ফেলও অনেক
ছেলেতেই করিয়াছে। এই দুই দলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিল
বে, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইবে। বাহারা পাশ করিয়াছিল,
অজিত তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তা’হলে তোমরাও তো ভাই,
খাওয়াতে পারো ?”

তাহারা বলিল, “হ্যাঁ, আমরা না কি আবার পাশ করেছি ! ইউনি-
ভার্সিটি আমাদের দয়া ক’রে ফাউ দিয়েছে। তোমার মতন পাশ করলে
আমরা ত রোজ একটা ক’রে ‘ফিষ্ট’ কর্তুম।”

অজিত বলিতে গেল,—“আমরা তো ভাই বড় লোক নই।” কিন্তু
বলিতে পারিল না।

শেষকালটায় এই রকম বন্দোবস্ত দাঁড়াইল যে, খবরের কাগজে শ্রেণী-
বিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেক্রপ আগে পরে বাহির হইয়াছে, খাওয়ানুর
ব্যবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে হইবে। তা শুণামুসারে বা বর্ণমালা অনুসারে
যেদিক্ দিয়াই ধরা হোক না কেন,—ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রথম ভোজের
আয়োজনটা অজিতেরই উপরে আসিয়া পড়ে। অজিত মাকে আসিয়া
বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল করে খাওয়াতে হবে যে মা-মণি, কবে
খাওয়াবেন বলুন তো ?”

মনোরমা হেঁড়া-কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি সব চিন্তা
করিতেছিল ; বিষম মুখ তুলিয়া বলিল, “সে কি করে হবে অজি, দিদি-মায়ের
অত অসুখ।”

অজিত মুহূর্তে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল ; কিন্তু নিজের সঙ্কট অবস্থা শ্রবণে আসিয়া তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না,—সঙ্কোচের সহিত কহিল, “সে ওদের বলেছিলুম, কিছুতেই ওরা শুনতে চায় না যে।”

মনোরমা কহিল, “তা’হলে একদিন টাকা-দুয়ের জলখাবার আনিয়া দিই, থাইয়ে দে’।”

পুনশ্চ সঙ্কোচের সহিত অজিত জানাইল, “সে রকম খাওয়া তাহার মানিবে না। সবাই বলে, দুটো ঝলারশিপু পাচ্চিস্, একলাই খাবি, আমরা না হয় দশটা টাকাই খেলুম। একটা দিন বই তো নয়। দিন্ না মা-মণি, একটু ভাল রকম ক’রে থাইয়ে।”

মনোরমা কিছু অপ্রসন্ন হইয়া উত্তর করিল, “ঘরে এত বড় একটা রোগী, অবস্থা তো এই ; যা ক’রে দিন যাচ্ছে,—যাক্ এ সব যখন অন্নাও বুঝবে না, তুমিও না, তখন তাই হবে। বোলো তাদের।”

ইহার পর হইল সবই, কিন্তু অজিতের মনে সুখ আর হইল না। তাহার মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়া রহিল, কাজকন্ঠের উৎসাহ অনেক দূরেই চলিয়া গেল। শিশিরে-ভেজা ফুলের কুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায় তলায় জলের আভাস জমিয়া উঠিয়া ক্ষণে ক্ষণে পতনোন্মুখ হইতে লাগিল। দুঃখের মধ্যে জন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ সে ত এ পর্য্যন্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ বাহির করিয়াও মনোরমা আজ পর্য্যন্ত ছেলের কাছে ঐ জিনিসটাকেই যে অপম্রিচিত রাখিয়াছে। কিন্তু আজ কাল দুর্গানন্দরীর ভীষণ রোগের চিকিৎসায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই শেষ হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ জিনিসটা এ বাড়ীতে একটু বেশি রকম প্রভাব বিস্তৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একে রাখুর মৃত্যুর পর হইতেই জমিজমা দেখা শুনার অভাবে পূর্ব্বের মত উৎপন্ন হয় না ; তার উপর এ দু’তিন বৎসরের অজন্মায় খাজনা টেন্স দিয়া জনমজুরের মজুরি পোষাইয়া বাকি তো কিছুই থাকে না, উপরন্তু ঘর হইতেই বাহির করিয়া দিতে হয়। তা ঘরের সঞ্চয়ই বা কতটুকু ?

অকূল-পাথারে হাবুডুপু পাইতে খাইতে মনোরমা হুর্গা কান্নী—সবার কৃচ্ছাই মাথা খুঁড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্ততঃ নিজের পড়াটা চালাইয়া লইতে পারে। নতুবা কেমন করিয়া সে উহার পড়ার খরচ যোগাইবে? অথচ, তা' না পারিলে অজিতের সমস্ত ভবিষ্যৎটাই—উঃ! কেমন করিয়া এ কথা সে মনেই আনিবে? তা' প্রার্থনা তাহার দেবদেবীরা শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ এবং পনের, এই চল্লিশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়া মায়ের ঘোরতর হুষ্টিস্তা দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা কর্জের মধ্যে ঐটুকুকে সম্বল করিয়াই মনোরমা আবার নবীন আশায় বুক বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখা দিতে পারে, ইতঃপূর্বে এই খবরটা তাহার এমন করিয়া জানা ছিল না। রাধু নিজের বুকের রক্ত দিয়া জমিজমাগুলি দেখিত, হুর্গাসুন্দরী নিজে দাঁড়াইয়া তদারক করিতেন, তার উপর উপরি দরকারের বেলায় মনোরমার কব্বেকখানা অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই কিছু নাই। তা হোক, এত অভাবের দিনেও মনোরমা এই একটুখানি অবলম্বন লাভ করিয়াই অনেকখানি সুস্থ হইল। সে জানে, জীবনের মধ্যাহ্নে সূর্য্যরশ্মি একটু প্রাধর্য হইয়াই উঠে এবং আবার তাহা অস্তের ছায়ায় শীতল হইয়া যায়।

অজিত একখানা সদ্য-লেখা চিঠি হাতে করিয়া তাহার কাঁচা-কালি শুখাইবার ক্ষত নাড়া দিতে দিতে আসিয়া বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা লিখলুম, পাঠিয়ে দিই?”

মনোরমা প্রথম একবার চম্কাইয়া উঠিয়াই, সাগ্রহে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি লিখেছিস, কৈ দেখি।” পড়িয়া দেখিয়া, কিছুক্ষণ মনে মনে কি একটা তোলাপাড়া করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পাঠাও।”

কয়দিন নিজে সে ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তা করিয়া কোন স্বীকৃতিস্বরূপ পৌছিতে পারে নাই। ছেলের মনেও এখন সেই চিন্তারই

তরঙ্গ, পৌছিয়াছে, তখন ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করিল। অপরিহার্য বাধা-বশতঃ পুত্রের অবস্থা প্রাপ্য অধিকারদানে অপারগ হইলেও পিতার নিশ্চিত পাওনা কেন তিনি পাইবেন না? অজিতকে চুপন করিয়া মনে মনে আশীর্বাদের উপর আরও অনেক আশীর্বাদ করিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাহিরের ঘরের যে জানালাটা রাস্তার সবচেয়ে বেশি দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়, সেইখানে অজিতের বসিবার আড্ডা হইয়াছে। প্রত্যহই প্রায় ডাক-পিয়ন ঐ পথে য়ার। তাহাকে দেখিলেই তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত একটা আহ্বানের প্রত্যাশায় কাণের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে থাকে, কিন্তু অধীর প্রতীক্ষা সফল হয় না। কোন দিন থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “নকড়ি! আমার চিঠি আছে ভাই?” উত্তরে যখন শুনিতে পায়, “এজ্ঞে, না দাদা-ঠাকুর, নেই তো।” তখন তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার কান্না আর চাপা না থাকে!—এমন করিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় দিন যখন গত হইয়া গিয়া, সমুদয় বুকখানা জুড়িয়া একটা গভীর নৈরাশ্রের বেদনা হা-হা করিয়া উঠিয়াছে,—বর্ষাসমাগত বন্ধাধারার ছায় প্রবল ও গভীর উচ্ছ্বাস যখন আকস্মিক নিদাঘ রৌদ্রের তপ্ত কিরণ-স্পর্শে পড়িল হইয়া উঠিতেছে,—এমনি সংশয়-সঙ্কুল দুঃসময়ে একদিন অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইল, “দাদাঠাকুর, চিঠি আছে গো।”

শুনিয়াই হৃদপিণ্ডটা যেন পা হ’ধানার আগেই লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া যাইতে চাহিল। ব্যথিত বালকের কাতর মর্শ্বের করুণ ক্রন্দন তখনি ধামিয়া পড়িয়া তাহারই মধ্য দিয়া মধুর মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় আশার দিব্য সঙ্গীত যেন স্তব্ধ হইয়া দেখা দিল।

কিন্তু কার লেখা এ চিঠি? শিরোনামার ইংরেজী লেখা দেখিয়াই তাহার চিত্তে সংশয় জাগিয়াছিল। খামের মধ্য হইতে লেখা চিঠিখানা টানিয়া বাহির করিতে সন্দেহ দৃঢ় হইল। কেমন মনে হইল, এ লেখক তাহার

পিতার নয়। যদিও তাহার মনের মধ্যে উৎসাহের জোয়ারে ভাটা আসিয়া গিয়াছিল, তথাপি কৌতূহলের বশে সে চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে চিঠিখানা অসীমা বা তাহার পরিচিত কাহারও নয়। বিশেষতঃ, ইহার স্বাক্ষর পদ হটুতে লেখককে তাহার ‘গুরুজন’ পর্যায়-ভুক্ত বৃদ্ধ, এবং পরলোকনিবাসিনী পিসিমাকে মনে পড়ে। চিঠিখানা এমনি—

“শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন,

অজিত ! . তুমি পরীক্ষার সর্বপ্রথম হইয়াছ জানিয়া, আমরা নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি জানিবে। ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী ও কীর্ত্তিমান করুন। অতঃপর তুমি খুবই সম্ভব যে কলিকাতায় পড়িতে আসিবে। প্রেসিডেন্সি-কলেজে পড়াই স্থির করিয়াছ বোধ হয় ? কবে আসিবে ? আশা করি সর্বদ্বন্দ্বীন কুশলে আছ ? আশীর্বাদ লইও। আর অধিক কি লিখিব ?

ইতি—তোমার ছোট-মা।”

পত্রের উত্তর দিবার অনুরোধ দুইবার দুই জায়গায় করিয়াই আবার উহা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিঠিখানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখানা যেন বিশ মণ ভারি একখানা পাথরের মত হুঃসহ হইয়া অজিতের হাত হইতে খসিয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত, স্তম্ভিত অজিতের মনশ্চক্ষে বহুদিন পূর্বেকার সেই একটা দৃশ্য, যেদিন অপরিচিতা নারী তাহার ভ্রমের লজ্জাকে নিজের মাতৃ-অঙ্গে তুলিয়া লইয়া, কোমল করুণায় তাহাকে বুকে টানিয়াই, সহসা আবার কোন্ অজ্ঞাত-সত্যের আকস্মিক আবিষ্কারে অসহ্য স্বগভীরে পরিত্যাগ করিয়াছিল ! একটি নিমেষের মধ্যেই করুণাময়ীর মমতা-মাখান মুখে ছবি, অকরুণার নৈরুদ্ভো যে কেমন করিয়াই পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে, সে দিনের সে দৃশ্য চোখে দেখা না থাকিলে, সে কল্পনারও উহা আনিতে পারিত না। তখন তাহার নিকট বত বড় আশ্চর্য্য রহন্তই এ থাক, আজ অনেক জিনিষের মত এ বিষয়টাও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব বস্তুটা যে বিমাতার বিষেব, এই সত্যটুকু আজ কিশোর অজিতের

অজ্ঞাত নর। তাহার অন্তরকেন্দ্রে অঙ্কিত সেই স্নগাণ্ণ মুখের ছবি সে তাহার মাতৃস্মৃতির, পাশাপাশি স্থাপন করিতেই, হৃৎকেন্দ্রের মধ্যকার স্পষ্ট বৈষমা তাহার অনভিজ্ঞ কিশোর চক্ষুকেও প্রভাবিত করিতে পারিল না। মা তাহার মথার্থই মাতৃ-প্রতিমা—তাঁহার ভবন-মোহন রূপে শুধু মায়েরই ছবি! দৃষ্টিতে মাতৃদৃষ্টি, অধরে বাৎসল্য-উৎস, কর্ণে করুণা মমতায় গলান যে সুধারস স্বতঃই উৎসারিত—সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে সমর্থ। এ মায়ের পাশে সেই মা! বিতৃষ্ণায় মন তাহার বিকল হইয়া গেল।

মনোরমা লক্ষ্য করিল, অজ্ঞিতের মুখে কি যেন একটা দৃপ্ত গাভীরোর ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গতি তাহার রেলগাড়ির এঞ্জিনের মতই বেগবান ছিল। ছুটছুটির চোটে হাত পা তাহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ থাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় ঘুচিয়াছে। দরজা সে ধাক্কা দিয়া খুলিয়া ধড়াস্ করিয়া বন্ধ করিত,—এর জুগ্‌ মূহু তিরস্কার-লাভেও স্বভাব শোধরায় নাই,—আজকাল তাহার চালচলনে সব সময়েই যেন কেমন একটা অন্বাভাবিক ভাবটা প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া মায়ের সঙ্গে সে এমন করিয়া ভক্তি সন্মান দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, যে, সে দেখিয়া মনোরমা হাসি চাপিতে না পারিলেও, মনের মধ্যটা ইহাতে তাহার অসহ্য বেদনায় ব্যথা অনুভব না করিয়া পারা যায় না। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অতি তীক্ষ্ণ ছুরিকার স্পন্দ ফলার মত এই শিশুর মনটাকে যে নিয়তই কাটিতেছে, ইহাতেই তাহার খেলা ধূলা গুড়ি নাটাই বন্ধ সমপাঠী, মায়ের উপর আকারের অত্যাচার, ভুলাইয়া তাহাকে এই অকাল প্রৌঢ় প্রদান করিতেছিল, ইহাতে সে নিঃসংশয়ই ছিল। একদিন কথায় কথায় ছেঁধেকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, সেই যে চিঠিখানা লিখেছিলি, তার উত্তর এসেছে?” মা যে এ প্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, এ ভয় অজ্ঞিতের মনে ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার অন্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুখখানা পাশের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, নত-চক্ষে সবেগে

মাথা নাড়িয়াই, সে দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 'ডাল নাড়া, দিলে যেমন পাতায় ভরা জল ঝরঝরিয়া করিয়া পড়ে, মায়ের মুখে ঐটুকু কথাতেই তেমনি করিয়া তাঁহার গোপন-সঙ্কিত অভিমানাশ্রুবাশি বাহিরে আসিবার ক্ষণ উদ্দাম-বেগে উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনের এই সর্বপ্রথম সফলতার আনন্দময় দিনে জীবনকে এত বড় বার্থতার বেদনায় ভরাইয়া নিরানন্দ করিয়া তুলিতে যে পিতৃ-হৃদয় একবিন্দু সন্দোচমাত্র করিল না, সেই পিতাকেই যে সে দেবতার উর্দ্ধে স্থান দিয়া রাখিয়াছিল, আজীবন তাঁহার নিকট তাঁর অবমাননা লাভ করিয়াও সে যে তাঁহার দত্ত লাঞ্জনাকে তাঁহারই গরিমাক্রমে কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নিষ্ঠুর পরিচয় জ্ঞেমন করিয়া সে আজ সহ্য করিবে? সামান্য একটা কাগজে কয়েকটা অক্ষর টানিয়া পাঠাইলে যদিই তাঁহার ব্রতভঙ্গ হইত, তা না হয় না-ই পাঠাইতেন। যাহার অন্তর তাহার প্রতি বিদ্বেষের বহিতে অগ্নিময়, তাকে অজ্ঞাতে স্পর্শ করিয়াও যে হস্ত অস্পৃশ্য স্পর্শের সন্ধোচে কুঞ্চিত হইয়া উঠে—সেই হাতে কী চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাঁহার প্রয়োজন ছিল?

চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

কথং রাজা স্ত্রীতো ধর্ম্মে পরদারান্ পরাসুশ্রুতং ৭

রক্ষণীয়া বিশেষণ রাজদারা মহাবল ॥

—রামায়ণম্ ।

নসিকল্লা সাংহেব ও বড় বিবির মৃত্যু হইয়াছিল। ছোট বিবি তাঁহার ছেলে-মেয়েদের লইয়া নিজের ভাইয়ের কাছে রংপুরে চলিয়া গিয়াছেন। খাঁ-সাহেবের অত বড় বাড়ীখানা এখন কেবল রাবেয়া, হামিদ এবং উর্দাদের

জ্যেষ্ঠতাপুত্র জুসিয়, এই তিনজনের অধিকৃত। তসির এম-এ পাশ করিয়া ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটশিপ পরীক্ষার জ্ঞাৎ প্রস্তুত হইতোছিল। সম্প্রতি সেই পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছে। ব্যবস্থা এই রকমই হইয়া আছে, যে, যদি তসির পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া চাকরী পায়, তা' হইলে ইহাদের সঙ্গে লইয়া কর্মস্থানে চলিয়া যাইবে। যদি না পায়, পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী করিমের তত্ত্বাবধানে ইহাদের এইখানেই রাখিয়া তাহাকে আরও একটা বৎসর কলিকাতায় ফিরিয়া আইন পড়িতে হইবে।

আষাঢ় মাসের প্রথমেই ছোটখাট একটা বাদলার মত হইয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। এখন বর্ষণ-ক্ষান্ত ভাঙ্গাচোরা মেঘ আকাশের চারিদিকে শশবাস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দামোদর এখান হইতে বহুদূর নহে; ক্ষেতের ছায়ার নদীজল কোথাও বা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ বাবণ করিয়াছে; কোথাও বা মেঘাংশত রোদ্র-সম্পাতে আগুনের মত ঝকঝক করিতেছে। ইহার ঋণপারবর্তী বালুকার উপর রোদ্র-ছায়ার যুগপৎ সমাবেশ নিস্তরঙ্গ নদীজলের উপর থাকিয়া থাকিয়া মেঘজালের পরিবাণ্ড ছায়ার মসী-কৃষ্ণ কালিমার ঘনীভূত হওন, এবং উদ্ভানে ঘনপল্লব বিপুলকার পাকুড় গাছে পুঞ্জীভূত স্তব্ধতা, সমস্তই আসন্ন বর্ষণের সূচনা করিয়া আছে। ক্লান্তি-অপনোদনকারী গুমোটিকাটা অন্ন বাতাসে স্নান-আর্দ্র আষাঢ়-সন্ধ্যার সুবিপুল মেঘজালের ভায় নিতম্ব-চুষ্টিত দীর্ঘ কেশভার মেলিয়া দিয়া, শয়ন-গৃহের বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া, রাবেয়া একটা ভেলভেটের জুতার ফিতার ফুল সেলাই করিয়া বসাইতে বসাইতে, বারে বারে যেন উতলা হইয়া সেই দিগন্ত-প্রসারী মেঘের দিকে চাহিতেছিল; ভাবে বোধ হয় যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে।

ঘরের বাহিরে মস্ মস্ শব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া সেলাই হাতে লইয়াই রাবেয়া ঘাড় ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বোধ হইল, জুতার শব্দটা পাশের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তখন থাকিতে না পারিয়া সে ব্যগ্র হইয়া ডাকিল, “হামিদ!”

শব্দ ফিরিল।

“ওঃ! তুমি এইখানে?”—হামিদের পরিবর্তে তসির আসিয়া ঘরে ঢুকিল দেখিয়া, “নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া লইয়া, রাবেয়া আবার পূর্বরূত গোলাপি ফিতার পাণ্ডি সূতা-পরানো সূচির সাহায্যে অর্ধ-প্রস্তুত গোলাপ-ফুলের অঙ্গে যোজনা করিয়া দিয়া, তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে সচেষ্ট হইল।

গৃহপ্রবিষ্ট তসির ইহা লক্ষ্য করিল। এই সুস্পষ্ট অবজ্ঞায়, তাহার বুকটা কে ঘেন্নে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া ধরিয়াছে, এমনি একটা তীব্র বাথায় এক মুহূর্তে তাহার হাসিমুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া আসিল। তথাপি আভ্যন্তরিক বেদনার কোন চিহ্নই বাহিরে প্রকাশ না করিয়া, অগ্রসর হইয়া গিয়া সে রাবেয়ার সম্মুখে অদূরে দাঁড়াইয়া, সংযত-স্বরে কহিল, “আমি এসেছি বলে তুমি বিরক্ত হইয়াছ, না?”

রাবেয়া ফুলের মধ্যে পুষ্পরেণু তৈরি করিবার জন্ত ছুঁতে হৃদয়ে রেশম পরাইবার জন্ত জানন্নার সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, নত-মুখেই উত্তর দিল, “হলেই বা উপায় কি?”

মুখের উপর এই উত্তরে আবার একবার তসিরের স্নগৌর মুখমণ্ডল বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আমার সেখানে কি স্নখে দিন রাত কাটে, তা’ কি একটুও ভেবে দেখবার বিষয় বলে তোমার মনে হয় না রাবেয়া?”

রাবেয়া এ কথার জবাব এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

তসির গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “হোক না হোক, তোমার তরু লম্বা কি আসে যায়? এই তো মেন্স থেকে বাড়ী আসার জন্তই রাগ করেছে। দু’দিন পরে যখন—”

আকাশভরা মেঘের কাজলমাখা অন্ধকারে ঘরের মধ্যটা লুপ্ত হইয়া আসিয়াছিল, সূচীর সূক্ষ্ম রক্তের সন্ধান স্বপ্নালোকে না পাইয়া, রাবেয়া তখন

তাহাদের পরিত্যাগ “করিবে কি না, এই কথাটাই ভাবিতেছিল,—তসিরের এই সান্ধিমান উত্তরে সে সচটা ভেলভেটে বিঁধিয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল ; এবং অনতিকাল পরেই খাবারের প্লেট হাতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তসির তখনও ঠিক তেমনই করিয়া, সেই জামগাটাতেই জীন্লার বাহিরে চোখের দৃষ্টি রাখিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখ দুইটা যেন উদ্ভাস্ত, মুখখানাও তেমনি ম্লান। দেখিয়া, রাবেয়ার স্বাভাবিক মমতাপূর্ণ চিত্ত বাথায় ভরিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া, খাবারের থালাটা নাম্নে ধরিয়া দিয়া, হাসিয়া বলিল, “থাক্, হয়েচে, আর রাগ করতে হবে না—এখন থাকে এসো দেখি।”

তসির কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই।”

“তা নাই থাক্, কিছু তো খাও।”

তসির পুনশ্চ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাইতে বসিল ; এবং ক্ষুধার জ্বালা কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইলে, অভিমানের যন্ত্রণাটাও সেই সঙ্গে সামান্য পরিমাণে কমিয়া আসিল। তখন নিজের খাওয়াশুণ থালা এবং রাবেয়ার কোঁচুকহাণ্ডে বিমণ্ডিত মুখ দেখিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, যে, সে রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার ক্ষুধা নাই। লজ্জিত হইয়া সে হাত গুটাইতেছিল। আরও কিছু খাওয়াদ্রব্য পাতে ফেলিয়া দিয়া, রাবেয়া সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “তবে নাকি তোমার ক্ষিধে পায় নি ?”

তসিরও তখন লজ্জা চাপিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল।

খাওয়া দাওয়ার পর পানের বাটা খুলিয়া রাবেয়া পান সাজিতে বসিয়াছিল। তসির আসিয়া কাছেই একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিয়া পড়িল ; বলিল, “আজ তোমার সঙ্গে আমার গোঁচাকয়েক কথা আছে। কথাগুলো আমার একবার শেষ অবধি বলতে দিও, প্রথম থেকেই তাড়া দিলে অঁড়িয়ে দিও না, দোহাই তোমার।” এই বলিয়াই সে দোঁড়-প্রতাপ টিপু-সুলতানের বংশধর ছই হাত ঘোড় করিল।

মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও, বাহিরে মন্তোভীষ যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া, রাবেয়া জাঁতির দ্বারা কেন্নাথয়ের কুচাইতে কুচাইতে সকৌতুকে হাসিয়া কহিল, “তোমার তো সেই পাচা পুরানো সলোমনের আমলের সেই একই কথা। সে রোজ রোজ শুন্তে ধৈর্য্য আর থাকে কই?”

তসিরও একটুখানি রঙ্গের লোভ ছাড়িতে পারিল না;—হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “ভাল কথা, উচিত কথা, পচে না। দেখ্‌চো তো কোরাণ সেই কবে লেখা হয়েছিল,—আজও তার বয়েৎ মোসলেম-জগৎ মাথায় করে বইছে। যা’ নিত্য নূতন, সেই-ই চির-পরিবর্তিত।

“তুমি তা’হলে আবার নূতন ক’রে কোরাণের বাণী শুনাতে এসেছ? বেশ, শুন্তে ধৈর্য্য থাকে, শুন্তবো। ঐ যা! বৃষ্টি এসে গেল। হামিদটা এখনও বাড়ী ফিরলো না, এমন ছেলেটা হয়েছে।”

তসির সেই বড় বড় ফোঁটার দিকে চাহিয়া কিছু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “এ বৃষ্টি তো সহজে ছাড়বে না। সে গেছে কোথায়?”

“অজিতদের ওখানেই হবে। অজিত প্রথম হ’য়ে পাশ হ’য়েছে ব’লে, আজ ওদের বাড়ী তার বন্ধুদের নেমস্তন্ন ছিল কি না। হামিদও যে এক-দিন তার বন্ধুদের ফলটল পাঠাতে চায়,—আর হুঁচারজনকে খাওয়াবেও বলছিল।”

তসির বলিল, “বেশ তো, কিন্তু তা’হলে আর দেরি ক’রে কাজ নেই। আমাদের তো শীঘ্রই এখান থেকে যেতে হবে। সাত দিনের মধ্যেই আমার খুন্সায় পৌছান চাই?”

পান মুড়িতে মুড়িতে, মোড়া বন্ধ করিয়া রাবেয়া বিস্মিত-চোখে চাহিল। তাহার চোখের ঘন পল্লবের মধ্যে সে বিস্ময়লেখ পাঠ করিতে গিয়া, তসিরের মুখ দৃষ্টি অকস্মাৎ আর ফিরিতে পারিল না। নির্জন-কানন-বিহারিণী এই অপক্লপ উদ্ভানলতার অলৌকিক রূপের পরিমলে সে অন্ধ জ্বলি আবুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, আকাশের যে তড়িৎ মেঘের মধ্যে

মুহূৰ্ছ চকিত হইতেছিল, তাহার সে ত্রস্ত লুকোচুরি বুঝি শুধু ইহাকেই মুখ দেখাইবার লজ্জায় !

মুহূৰ্ত্তে রাবেয়া তাহার সে দৃষ্টি অনুভব করিয়া সচকিৰ্ত্তে মুখ নত করিয়া ফেলিল। গাঢ় রক্তে তাহার আলগাট চিবুক কে যেন আপেলের মত রঙ্গাইয়া দিল। মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া এই কথা সে ভাবিল, যে, এ পোড়ার মুখে খোদা যে কি ছাই খোদগারী ক'রে রেখেছেন, তা তিনিই জানেন ! প্রকাশে এই ভাবটাকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত, নিজেকে তৎক্ষণাৎ কথা কহাইবার জন্তই তাড়াতাড়ি করিয়া কহিল, “খুল্‌নায় এখন কি করতে যাবে ? সেখানে কে আছে ?”—তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া, হাসিয়া বলিল, “বউ আনতে যাবে বুঝি ?”

তসিরের গম্ভীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হইয়া আসিল। সে ব্যথিত ভংসনার সহিত কহিল, “তোমার মুখে এ বিজ্ঞপ সাজে না রাবেয়া !”

রাবেয়া কহিল, “তা'ছাড়া আর কার মুখে সাজে তসির ?”

“তা আমি জানি নে ; কিন্তু তুমি সব জেনে শুনেও, নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত ওই তামাসা যখন তখন কি ক'রে করো, বল দেখি ? একটু দয়ামায়ীও শরীরে নেই কি আর ?”

রাবেয়া কঠিন-মুখে চাহিল। বলিল, “না, নেই। কি ক'রে থাকবে ? খোঁচায় খোঁচায় তুমিই যে আমার মনটাকে কড়া পড়িয়ে দিবেছ। কোমল তো থাকতে দাও নি।”

“আর আমার তুমি কি ক'রেছ বলো দেখি ?”

“তোমার—তোমার আমি কি করেছি ? কিছু না ! ঈশ্বর আমার তোমার হিতাকাঙ্ক্ষিনী ভগ্নী গড়ে পাঠিয়েছেন, আমি আদৌ ঠিক তাই আছি। তুমি বুদ্ধির ভুলে বৃথতে না পার, সে দোষ তোমার বিকৃত বুদ্ধির।”

তসির মাথা হেঁট করিল। তার পর মনে মনে কি গড়িয়া লইয়া, সহসা যেন একটা বলের সঙ্গে মুখ তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “ওসব

তোমার হিন্দু-সংস্কারের ফল রাবেলা,—তা ভিন্ন আর কিছুই নয়। নিজেকে ভয়ী পদবীতে দাঁড় করিয়ে তুমি যখন তখন আমার লজ্জা দিতে চাও, সে আমি কি বুঝিনে? কিন্তু আমাদের সমাজ-ধর্ম হিন্দুদের সঙ্গে ঠিক এক নয়, এ কথাটাই বা তোমার ভুলে গেলে চলবে কেন? বিধবা বিয়ে, আত্মীয় বিয়ে মুসলমান-সমাজে নিন্দনীয় নয়, সে তুমিও তো জানো।”

“জানি বৈ কি। আত্মীয়-বিবাহ সম্বন্ধে আমি কোন দিন কোন কথা তোমায় তো বলিও নি। কিন্তু বিধবা বিয়ে তুমি যে বলো আমাদের সমাজে নিন্দনীয় নয়;—তা জিজ্ঞাসা করি তোমায়,—বলো তো তুমি,—সে সমাজটো কাদের নিয়ে? তুমি, ক’জন শাহাজাদি, ক’জন বাদশার বেগম, ক’জন মোলভীর স্ত্রীকে দু’বার বিয়ে করতে গুনেছ?—ছি ছি, তসির, ছি ছি! তোমার লজ্জা করে না? আমি যে মনে হ’লে লজ্জায় মরে যাই! তুমি এসব কথা মুখে আনো কি ক’রে? তোবা, তোবা, মানুষ কি ছাগল না ভেড়া?”

বলিতে বলিতে গভীর লজ্জায় আকপোল কণ্ঠ আবীরমাখা হইয়া উঠিল। মসলার কোটার ঢাকনি বন্ধ করা ছাড়িয়া, দুই করতল দিয়া সে নিজের সেই লজ্জারক্ত মুখখানা ঢাকা দিল।

অকস্মাৎ তাহার ব্যবহারের অসঙ্গতিজনিত এই নিদারুণ লজ্জার গভীর ক্ষোভ তসিরের মনের সঙ্গে যেন তপ্ত লৌহের ডাক্স হইয়া যা মার্মিল। সহসা সেই চকিতে দেখা লজ্জারুণ মুখের প্রদীপ্ত শিখা তাহার বুকের মধ্যে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ হইয়া লজ্জার জ্বালা জ্বালাইয়া দিল। নিজের লজ্জার তাহার সর্বত্র ভরিয়া গিয়া, সে শ্বরের হাওয়া বাতাস গুচ্ছ যেন ভরাইয়া দিতেছে, এমনি তাহার মনে হইল। কতক্ষণই যে সে তাহার সম্মুখবর্ত্তিনীর সেই তাহারই লজ্জায় লজ্জিত মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, তাহার ঠিকানা নাই। অনেকক্ষণ পরে যখন চারিদিক হইতে মৃদলস্বরায় বৃষ্টি-পতনের শব্দ ক্রমশঃ হ্রস্ববেগ হইয়া অবশেষে শান্ত হইয়া আসিল,—

জন-বিহীন স্তব্ধ পুরীমধ্যে শুকু বিল্লীমুখের নীরবতা মাত্র বিরাজমান হইয়া রহিল,—আকাশের^১ মেষস্তর ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া, তাহার মধ্য হইতে অবসান-বেলায় পীতাত শেষ রোদ্দ এক ঝলক স্বর্ণ-বৃষ্টির মত সলিলার্ত গাছে, পাতায়, পথে, প্রাসাদে সর্বত্র ঝলমল করিয়া জ্বলিয়া উঠিল,—জীবনের সমস্ত ভুল ত্রাস্তি চুকাইয়া দিয়া যেন অশ্রুধোঁত নিশ্চলতার উপর দিয়া দেবতার সুপ্রসন্ন 'মাধার্দাদধারা' প্রকাশিত হইল, তখন সচমকে মুখ তুলিয়া চারিদিকে, এবং স্তব্ধ স্থির তসিরের অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ মুখের দিকে চকিত কটাক্ষক্ষেপ করিয়া লইয়া, রাবেয়া দ্রুতভাবে সার্জা পানগুলি আঁজলা পুরিয়া ডাবরে ফেলিল, এবং মসলাপাতির কোটাগুলি ত্বরিতহস্তে বাটার ভরিয়া দিল। তারপর উঠিবার উদ্যোগ করিয়া, আর একবার সেই একই অবস্থায় অবস্থিত তসিরের মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া, তাহার মুখের যথাপূর্ব বিহ্বল বিষন্নতায় জুঁক হইয়া, অত্যন্ত কঠিন তিক্ত স্বরে কহিয়া উঠিল,—“তসির! তসির! তুমি আমি হাজারও ভুলে যাই, তবু ইতিহাসের ধারা বদল হবে না। টিপু-সুলতানের রক্ত থেকে ওই দেহটাকে যখন বঞ্চিত করা সম্ভবই নয়, তখন এই ছার জন্মটায় মনের মধ্যে যতবড় দানবকেই বাসা দিয়ে রেখে থাক,—বাহিরেও অন্ততঃ সেই রক্তের খাতিরটাও বজায় রাখতে চেষ্টা করো। আর যে খোদাতালা তোমায় 'আম্ম' জোলা মালার ঘরে না পাঠিয়ে, সুলতান-বংশরক্তে জন্ম দিয়েছেন, তাঁকে গুণে হাজারবার করে অভিসম্পাতের পরজায় মেবো। কাজটা তিনি নিঃসন্দেহই ভাল করেন নি। আমরা যার ইচ্ছা রাখবার যোগ্য নই, সেখানে আমরা যে কি করতে আসি, তা যিনি পাঠান, সেই তিনিই জানেন। কি দরকার ছিল এমন মর্যাদা দেবার, যা আমাদের পক্ষে পায়ের বেড়ি মাত্র হবে?”

বিদ্রোহের মত একটা অসহনীয় লজ্জার তড়িৎ তসিরের পদনখ হইতে উঠিয়া মাথায় চুলের গোড়া পর্যন্ত বহিয়া গেল। সে আরক্ত-মুখে,—

“রাবেয়া”—বলিয়া, কি বলিতে গিয়া, দ্বিগুণিত লজ্জার, ভাষা হারাইয়া ফেলিয়া, স্তব্ধ হইয়া গেল। জ্ঞানের উন্মেষাবধিই সে সে এই জ্যোতির্ময়ীর পশ্চাতে উদ্ধার মত ছুটিয়া ফিরিতেছে;—অনেক উপদেশ, অনেক অমূল্য অনেক ভৎসনাই ইহার মুখ হইতে সে নিজেকে সর্বস্বান্ত করার পন্থিবর্ন্তে ফিরিয়া পাইয়া ‘দেওয়ানা’ হইতে বসিয়াছে, তথাপি জীবনের এ ধর মধ্যাহ্নেও সে আশার নেশা তাহার ছুটে নাই। * কিন্তু আজ অকস্মাৎ এতবড় লজ্জার বান কোথা দিয়া তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের একটানা স্রোতের মুখে ধা দিয়া ফিরাইল? যেখানে শুধু তরতরে নদীর জল ছিল, চেউএর পর চেউ সেখানে আঘাত দিয়া দিয়া এ কি কর্দম বাহির করিল? সমস্ত জলটাই বুঝি ঘোলাইয়া উঠে।

রাবেয়া কিন্তু এ ভাবের কোন সন্ধানই পায় নাই। সে তাহার মুখে এমন আবেগ-রুদ্ধ গদগদ স্বর যে অনেকবারই শুনিয়াছে,—কেমন করিয়া অত প্রকার সন্দেহ করিবে? সে প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া বাধা প্রদান করিল—“হাঁ, কেনই যে শূকরের পায়ে মুক্তা তিনি পরিষে বসেন, এ যদি আমি কোন মতেই বুঝতে পারি! যারা নিজের দেহ মনটাকে প্রবৃত্তির স্রোতে ভেলার মতন ভাসিয়ে দেওয়াটাই মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য জ্ঞান করে,—দিলেই হ’তো তাহাদের কাণ্ডার ঘরে পাঠিয়ে। নিবৃত্তি বলে জগতে যে একটা শব্দ আছে, তা কাণেও কোন দিন শুনতে হোতো না। যারা বোনের স্নেহ সেবা সব তুচ্ছ ক’রে, তার দেহখানার দিকেই ধলালুপ-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমার মতে সেই রক্তমাংসের গোতে অন্ধদের বাধ-ভালুক হ’য়ে জন্মালেই সব চাইতে বেশি শোভা পেল। আর যদি ইংরেজ রাজত্ব না হ’য়ে, মুসলমানের সেই বিগত গৌরব অতীতের কথা মাত্র না হ’তো,—আমাদের স্থান আজ সমাজের কোন্ স্তরে হ’তো তসির? সেখানে সেই হায়দার-আলির রাজসিংহাসনের তলার পাড়িয়ে তুমি তোমার বিধবা বোনকে নেকা করবার কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারত কি তসির?

আজ মাথায় তোমার ঘা, সেই ঘায়ের বিষে সর্বশরীর জ্বলে গেছে, পঙ্কু হ'য়ে পথের ধীরে পড়ে আছে, তাই না বৃত্তিও অমন হীন হ'য়ে পড়েছে! যারা নিজের মর্যাদা হানি করে, পিতৃ-পুরুষের মর্যাদা নাশ করে—”

“বাস্তবিকই তারা জাহান্নমে যাবার যোগ্য।—রাবেয়া! রাবেয়া! সত্যই তুমি শাহাজাদি। আজ তোমার মর্শ্বণা গী কথার মধ্য দিয়ে আমি যেন পূর্বপুরুষের অধিকৃত সম্মানের সেই উচ্চ সিংহাসন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি। আর সেই গৌরব-সিংহাসনে আসীনা দেখছি মহামহিমময়ী সুলতানা রাবেয়া রূপে তোমাকে। আমার মোহ যে আজ লজ্জায় মুখ লুকুতে কোথাও আড়াল পাচ্ছে না রেবা! এত দিন এত ধৃষ্টতা দেখিয়েছি যে, সে সব কথার কমা চাইতে যাওয়া আজ ধৃষ্টতার মাত্রা কেবল বাড়িয়ে তোলা। শুধু এইটুকু বলেই শেষ করতে চাই যে, আজ থেকে আমি তোমার ভাই; তুমি আমার বোন। আর কোন হীনতা তুমি তোমার বংশের রক্তে দেখতে পাবে না।”

“তসির! সত্যি এ কথা?”

“আমারও শরীরে টিপু-সুলতানের গায়ের রক্ত আছে তো রাবেয়া!”

“তসির, ভাই, অনেক কটু কথা বলেছি,—তুমিও আমার কমা করো ভাইটো আমার! তা’হলে ছোটমার ভাইঝির সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করতে ছোটমাকে চিঠি দিই?”

অত্যন্ত বিষণ্ণ হান্তে তসিরের কমনীয় মুখ প্রাবিত হইয়া গেল। “আর যরা সইছে না? ওঃ, বুঝেছি! এখনও তুমি আমার ভাল ক’রে বিশ্বাস করতে পার্চো না, না? তা যা করলে আমি তোমার কাছে বিশ্বস্ত হ’তে পারি, তাই না হয় করো! আর আমার ভো চাইবার বেশি কিছু নেই।”

“খোদাতালা নিশ্চয় তোমার ভালই করবেন তসির! আমাকে তুমি যে আজ কি যত্না হ’তে মুক্তি দিলে ভাই, সে শুধু তিনিই জানেন। আমার জন্তু-তোমার সর্বদা অসুখী দেখে দেখে, সত্যি বল্চি তোমার, বাচতে আর আমার একদণ্ডও সাধ ছিল না।”

তসির উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া কহিল, “এখন আবার সাধ হ’ছে বোধ হয় ? না হ’লে নতুনবোঁ ঘরে তুঝবে কে ? যা হোক, আমি খুলনার ডেপুটি কালেক্টর হ’য়েছি,—সাত দিনের মধ্যে সেখানে যেতে হবে, তার ব্যবস্থা করো।”

রাবেয়াও হাসিমুখে উঠিয়া পড়িল, “সত্যিই ত মুকু ছেলেমানুষ,—তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে গড়ে দেবার জন্তেও তো একজন মন্ত্রী চাহ।—কি রে হামিদ, এলি ? ও হামিদ ! হামিদ ! শুনে যা, তসির পাশ হ’য়ে খুলনার ডেপুটি হয়েছে।”

রেলগাড়ির বাণীর সুরে এক তীক্ষ্ণ আনন্দ-চীৎকার ছাড়িয়া হামিদ আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“আমাকে তা’হলে এই মাসেই একখানা সাইকেল্ কিনে দিতে হবে। তুমি বলেছিলে দেবে।”

“এখনও তো দেবো না বলি নি। যাবার পথে কল্কেতা থেকে কিনে নিস্। কেমন ? খুসী ?”

তসির হাসিয়া বিদায় লইল। রাবেরার কণ্ঠ হইতে একটা লঘু নিঃশ্বাস বহিয়া গেল।

একচত্রারিংশৎ পরিচ্ছেদ

ধঃসেত হৃদয়ঃ সন্তঃ পরিভূতস্ত মে পঠৈঃ ।

যন্তমৰ্ঘ প্রতিকারঃ ভুজালম্বঃ ন লভ্যয়েৎ ॥

—কিরাতার্কুনীরম্ ।

অজ্ঞাতের মনের সুখস্বপ্নটুকু শরতের ক্রীণ মেঘের মত চঞ্চল হইয়া উবিয়া গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ মনের উপর রৌদ্রতপ্ত একটা দারুণ গুমোটের মত করিয়া রাখিল। কিন্তু বরষের ধূম তাহাকে ইহার জন্ত ক্লান্ত না করিয়া

বয়ঃ আর একদিক্ দিয়া ভাবের বস্তায় 'ভাহার নবজীবনকে ভাসাইয়াই লইয়া গেল';—নৈরাশ্রের পঙ্ক-শযায় ফেলিয়া গেল না। বয়সে বালক মাত্র হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতায় এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাতাকে সাধারণ বালক অপেক্ষা অন্নদিনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধুর্য্য-মণ্ডিত কৈশোর হইতে একেবারেই উত্তম্ভ যৌবনের মধ্যভাগে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। সে যেদিন মাতার অবিরল অশ্রুপ্রবাহের স্রোতে ভাসিয়া আরক্ত-মুখে অশ্রুস্পন্দিত অন্ধ-নেত্রে নিতাইচরণের সহিত একটা বিছানার মোট ও পিসিমাদস্ত ঈল ট্রাঙ্কটি সঙ্গে লইয়া কোলাহলমুখরিত ঈডেন হিন্দু-হোষ্টেলের দ্বারদেশে অবতরণ করিল, সেদিন সেই সম্ভ্র-মাতৃক্রোড়-ভ্রষ্ট বিচ্ছেদ-ব্যাকুল, হৃৎখার্ত বালকের আধিক্লিষ্ট ম্লান মুখচ্ছবিতেও একটা অটল প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও তেজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। যখন মায়ের আদরের জ্বাল, অঞ্চলের নিধি, আত্মীয় বান্ধব পরিশূন্ত, জনকোলাহলমুখর কর্ম্মকঠোর কঠিন রাজধানীর নির্বান্ধব ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি শূন্ত কক্ষে, ততোধিক শূন্ত অন্তঃকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হয়, তখন সেই কাতর অন্তরের মাঝখানে মায়ের অশ্রুপরিপ্লুত করুণ মুখের ছবিখানা একান্তই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের পুঞ্জীভূত গোপন অশ্রুর রুদ্ধ ধারা যখন এই নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধকারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, নয়ন-পল্লব সিক্ত করিয়া ধারায় প্রবাহিত হইয়া শেষে মাথাবালিসটাকে আর্দ্র করিয়া দেয়, তখনও অবসাদক্ষিপ্ত কাতর চিত্তে চিরহুঃখিনী জননীরই বিদায়-বেদনায় পরিম্লান মুখচন্দ্রমা একান্তচিহ্নে ধ্যান করিতে থাকে। ধ্যানের তন্ময়তায় অবশেষে কখন গণ্ডপ্রবাহি অশ্রুর ধারা থামিয়া যায়, আঁঠু হৃদয় শাক্ত-হইয়া স্থিতির শান্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুড়াইয়া দেয়, জানিতেও পারে না। অহোরাত্রের মধ্যে এই সময়টুকুই অজিতের পক্ষে সব চেয়ে আরামের। তাই এইটুকুর জন্ত সে যেন কাকালের মত ব্যাকুল হইয়া পথ চাহিয়া থাকে। নির্দ্রার আবেশে স্বপ্নের ঘোরে প্রত্যহই সে মাকে দেখিতে পায়। স্বপ্নের

জননী স্বপ্নের মত রহস্যময়ী নহেন ;—বাস্তবেরই মত, সেই একান্ত তাহারই মা। ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াও তাই স অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বৃত্তিতেই পাকের না যে, স্বপ্ন কোনটা ? এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের কোলে—মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাহার ব্রেহ হাত্রে বিভাসিত মুখে চুমা খাইয়া কত আবদার আদর জানাইতেছিল, মা যে তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতেছিলেন, স্নান করাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছিলেন, হৃৎজনে হাসি কঁথার বিরাম ছিল না, সেইগুলাই কি যত মিথ্যা ?—আর এই শব্দহীন বিশাল অট্টালিকার একতলার একটা ছোট্ট কোণের ঘরের মধ্যে সৰু খাটের নিঃসঙ্গ শয্যায় মায়ের বুকের পরিবর্তে শীতল একটা পায়ের বালিস জড়াইয়া ধরিয়া সে যে এই পড়িয়া আছে, পাশের আর একখানা খাটীয়া হইতে তাহার গৃহসঙ্গী অপর একটা যুবকের নাসিকা-গর্জন, নির্জনে অন্ধকারে শিশুচিত্ত আকস্মিক ভীতি উৎপাদনেও অসমর্থ নয় ;—এই সবগুলাই কি সব চেয়ে বড় সত্য ? অজিত আর সহিতে পারে না। প্রাণপণে কান্না চাপিতে গিয়া সে শুমরিয়া শুমরিয়া কানিতে থাকে। এ পৃথিবীতে মা ব্যতীত আর যে তাহার কেহ নাই। সেই মাকে দূরে ফেলিয়া আসিয়া কেমন করিয়া সে একা, একেবারে অসহায় বালক, একাকী এই প্রাণহীন, হৃদয়হীন কলিকাতার বন্দীশালায় দীর্ঘ দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিবে ?

অতীতের স্মৃতিগুলি আজ অজিতের মানসনেত্রে সন্ধ্যাতারার মত সমুজ্জল স্মৃতিতে একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া তাহার হৃৎপ্রাণে হৃদয়ে আনন্দের চকিত স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি বলিয়াছিল। কাহার উপরে সে শুনা হয় নাই। তাহার কোন অপরাধের জন্ত বা তাহার কোন্ এক হৃদয় দিনে দুঃখ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছিলেন—স্বপ্ননি বুক চিরিয়া চিরিয়া কৃত কার্যের অনুশোচনার, আত্মশ্রমের প্রচণ্ড বিকার তাহার দৃষ্টিপথের কিন্নরকে যেন রুদ্ধ করিয়া দিতে চাহে। অতি

ক্ষুদ্রতম, কীটাণুটিও ধেমেন অণুবীক্ষণের তলায় বৃহদাকৃতি লাভ করে, প্রতিদিনের অতি তুচ্ছানুতুচ্ছ ব্যাপারটুকুও আজ এই গৃহহীন বালকের চক্ষে তেমনি করিয়া একটা বিশেষ আকার ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল। খাইতে বসিয়া অনভ্যাস-প্রযুক্ত মাছের কাঁটা আঙ্গুণে বিধিয়া যান্ন, গলায় বেঁধে, পাচকের প্রস্তুত অন্নবাজন বিতরণ পাতের উপরেই পড়িয়া থাকে। জলখাবারের জোগাড় করিতে একটি দিনও স্মরণ থাকে না। আর সকল সময়েই পড়াশোনা, খাওয়াপরা—সব চিন্তা ডুবাঁইয়া দিয়া—যজ্ঞগার্ত্ত প্রাণটা তাহার কচিছেলের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া পাগল হইয়া গিয়া অনবরত ডাকিতে থাকে, মা, মা, মা ! এ ধ্বনি তাহার ব্যথাহত অন্তরের অন্তস্তলে সে কোনমতেই চাপিয়া রাখিতে পারে না ;—কেমন করিয়া পারিবে ? এইটুকুই যে তাহার স্বজনতাক্ত নিরালোক জীবনের একটি মাত্র আলো। আবার এই মাকেই স্মরণ করিয়া সে অসহ্য বেদনায় বিকৃত চিত্তকে সুস্থির করিয়া ভবিষ্যৎটাকে আশার আলোয় সমুজ্জল করিতে বইএর বোকা টানিয়া লইয়া সেই আলোতেই পড়িতে বসে। মন যখন অবাধা ঘোড়ার মত রাশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বর্জমানের চিরপরিচিত গৃহাভ্যন্তরেই ছুটিতে চায়, তখন স্নেহে শাসনে অটল ধৈর্য্যময়ী মাতৃদৃষ্টিই তাহার ভিতরটাকে লজ্জার চমকে চাবুক মারিয়া শিষ্ট সংযত করিয়া রাজ্যের কেতাব ও নোটবুকের গাদার মধ্যেই ঠাসিয়া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া ভিতরের মা যে এমন করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারেন, এ যে ধারণারও অতীত ছিল ! আজ এই চরম দুঃখের দিনে পরম পরিতৃপ্তির মতন করিয়া সে এই মানসী-মায়ের ছবিখানাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া, শুধু তাঁহারই মুখ চাহিয়া সীমাহীন দুঃখ-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ্র ভেলাটুকু ভাসাইয়া দিল, “যদি কখনও কুল পায়, তবেই তাহার জন্ম-দুঃখিনী মায়ের মুখে সে হাসি ফুটাইতে পারিবে। আর এটুকুও যদি সে না পারে ? ভগবান ! সেই কুপ্তজবতীকে অপূত্রকা করিও,—সংসারের অনেক দুঃখের মত এ দুঃখটাও তাঁহার সহিবে।

নিজের মনের অসহ্য ব্যর্থতার কথা তখন প্রথম প্রথম বেশ করিয়া মনে হইল না। যখন হইল, তখন সে ভাবিল, মার দুঃখ বুঝি তাহার অপেক্ষাও অধিক। সে তো তবু দশটা চারটেই কলেজ করে, ভাল লাগুক আর না লাগুক তবুও পড়াশুনা কিছু কিছু করিতেই হয়। কিন্তু সেখানে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্তও মায়ের কোলছাড়া হয় নাই, জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া আজ এই পূর্ণ চৌদ্দটি বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে অনন্তসহায় হইয়াই শুধু মায়েরই বুকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানের আশ্রয় হইতে এই যে সে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া আসিল, এর অভাব যার বুক জুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনা হইয়া গিয়াছিল, তাহার যত হইবে—সেই শিকড় ছেঁড়া বকের বেদনা কি গাছের অভাবের সহিত তুলনীয় ?

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া এই কথাটাই অশ্রুজলের মধ্য দিয়া ভাবিতে গিয়া বদ্ধিত বিশ্বয়ে সহসা তাহার স্মরণ হইল, বর্ধমানের থাকিতে সকাল-বেলায় সাত বার না ডাকিয়া মা কখনও তাহার ঘুম ভাঙাইতে পারিতেন না। এখনও তো হুঁশি ওঠে নি, ওমা, মা গো, আর একটু ঘুমই না মা! এমনি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি,—মায়ের সম্মিত মুখের সেই তিরস্কার “হুম্মান ছেলে, নবাবী ঘুমটুকু বেশ পেয়েছেন!” এইটুকু শুনিয়াই আবার পাশবাগিসের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হওন মনে পড়িয়া গেল। আজকাল তাহার সেই অসাড় নিজাই বা গেল কোথায়? বর্ষারাজ্যে যখন আকাশের রঞ্জে, রঞ্জে, বজ্রের হুহুকার সহস্র কামান দাগিয়া কেয়ে, ভীষণ কলরোলে ঝটিকা গজিয়া উঠে, আর সেই ভীষণ রণাঙ্গনে বিজয়মণ্ডে মাতিয়া উঠিয়া রণবাত্তের কর্ণবধিরকারী ধ্বনির স্রাব বমাবম্ শব্দে ধ্বংস চলিতে থাকে, তখন মাতৃকোড়কষ্টে ভীত বালক আড়ষ্ট হইয়া বিছানার মধ্যে জাগিয়া পড়িয়া, মায়ের স্নেহস্তম্ভ আলিঙ্গনের দৃঢ়পাশ নিজের কুঞ্চিত রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অল্পতব চেষ্টা প্রাণপণ শক্তিতেই করিতে থাকে। এমন বর্ষারাজ্যে মায়ের কোলের ভিতর ঢুকিয়া গিয়া তাঁহাকে এমন করিয়া

জড়াইয়া সে ছক-ছক-কক্ষে মেঘগর্জনে গুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া থাকিত, যে, সারারাত্রি মাকে সেই একটি পাশেই যাপন করিতে হইয়াছে। এ মা তাহার কেমন করিয়া বাঁচিবেন ?

কালের বাবধানে সকল শোকেরই হাস হয়। মামব-চিন্তের ধর্মই এই যে, যত বড় দুঃখই হোচ্চ, চিরদিন ধরিয়া সেই একই অসহ্য যন্ত্রণা তাহাতে অনুভূত না হইয়া ক্রমেই ইহার বেগ মন্দীভূত ও সহ্য-সীমার অন্তর্নিহিত হইয়া যায়। অজিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিত্তও দিনের পর দিনে, মাসের পর মাসে অল্পে অল্পে একটু একটু করিয়া শান্ত হইয়া আসিল। অভ্যাসেই সব করে, বিশেষতঃ ক্ষুধার জ্বালা জ্বিন্মিষ্টাকে খুব তৃচ্ছ করাও চলে না। পাচক-ত্রাস্কণের অবহেলাদত্ত অপরিচ্ছন্ন খালায় ছড়ান, অন্ন বাঞ্জন আজকাল আর বেশির ভাগই পড়িয়া থাকে না। বর্ষা ঋতু কাটিয়া শীতেরও অন্ত হইয়া আসিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিৎ, আর সে ডাক এখন তেমন করিয়া অজিতের বুক কাঁপাইয়া তুলে না। ঘুম এখনও খুবই ভাবে ভাস্বে, তবে রাত্রের নিদ্রাকে স্থনিদ্রাই বলা চলে। ভোরের আলোকে মায়ের স্মৃতিভরা তপ্ত-অশ্রু উপহার না দিয়া এখন সে ঐ সময়টিতেই ইংরাজি সাহিত্যের বাছা বাছা পাঠাগুলি লইয়া পড়িতে বসে। মার বরাবর সাধ ছিল, সে ভোরের বেলা উঠিয়া পড়া করে ; সে তাহার মায়ের কাছে শুনিয়াছিল যে, এই সময়ে পড়া করিলে সময়ের গুণে চিন্তা-হ্রাস বশতঃ উহা অধিকতর ফলদায়ক হইয়া থাকে। মায়ের বৃকের চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিতেই, এক্ষণে তাহার মাতৃ-বৎসল চিন্তা উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। কুলপুরোহিতের পরামর্শ-মত গায়ত্রীর অনুরূপ একটি মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিয়া মা একদা উহা অভ্যাস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন।—ছটি বেলা কাচা-কাপড়ে মেই মন্ত্রটা সে আটশ-বার করিয়া জপ করিত। সে যে এ রকম করিত, তাহা দেবতৃষ্ণির উদ্দেশ্য নয়, শুধু মায়ের আদেশ বলিয়াই তাহার তৃষ্ণির জন্ত করিত। অথচ মা এ সব দেখিতেও আসিতেছেন না, সে কথাও সে জানে। পিতৃ-স্মরণে

অনেক দিন হইতেই অজিত মনের লীলখানাকে টানিয়া ধরিয়াছিল। পিতার কথা লইয়া মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে গেলেও, চারিদিকের আঘাত-বন্দের ষাট-প্রতিষাট চিত্ত বীণার তার কাটিয়া পাছে তাহাতে আবার কিছু বেঙ্গুর বাজিয়া উঠে, এই ভয়ে সে তাঁহার চিন্তাটাকে যেন একটা পাথর-ঢাকা কবরের মত সমাধিত করিয়া বাথিয়া দিয়াছিল এবং সাধাপক্ষে সেটাতে যতদূর এড়াইয়া চলিতে পারা যায়, তেমনি করিয়াই চলিত। সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, অপরিচিত পিতার রহস্যময় পরিচয়কে সে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অতীতের সে গোরবোজ্জ্বল উদার ও মহিমান্বিত পিতৃমূর্ত্তি সে ভাব নিকট হইতে পুঁইয়াছিল, সে ছবি, অরবিন্দেব কনভোকেশনের কাপু ও গাউন-পনা সেই বিএ প্যাশেন সময়েই ছবিটার মতই অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। এখন যে পিতাব পরিচয়ের দিকে তাহার আঁতত অভিমানের বেদনা, বুদ্ধি বিনে কেবল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া চাতিয়া দেখিতে চায়, সে যেন ‘একবে’র মত মানস স্বক্ সব বাদ দিয়া, শুধু অস্থি-পঞ্জরটাকেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মানুষের না কি ঐ স্থানটাই সবচেয়ে কুশী,—আর ভীষণ; কাজেই চোখ সেদিকে ফিরাইয়া আতঙ্কে আধমরা হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অতন্ত রাখাই সুবিবেচনার কাব্য। সে জানিত, মা যদি তাহার এই মানস বিদ্রোহের এতটুকু খবর পান, লুক তাঁহার ফাটিয়া বাইবে। মাকে ছাড়িয়া আসিয়া অজিত মাকে চিনিয়াছে। সরল অজিত জটিল সংসারপথে পা দিয়াই আজ কুটিল হইয়া উঠিল কি? যদি তাই হয়, তবে তার জন্ত একমাত্র ভাগ্যই তাহার দায়ী।

বার্ষিক একজামিন হইয়া গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া অজিত মা দিদিমা'কে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে, যুগ্মপং হর্ষ-বিস্ময়ে উভয়েই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “ওমা! ওএর মধ্যে কতখানি লম্বা হয়েছিল রে, মা গো মা! আর তেমনি কি রোগা হয়েছিল! ও অজিত! এমন হলি কি করে রে? পেটভরে খাস না বুঝি?”

হুর্গাস্থলরীর বৃকের অস্থ শীতে কুম থাকিয়া আবার গ্রীষ্মের দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অজিতের কুশল-প্রশ্নের উত্তরে, তিনি বড় চুখের একটি ফোঁটা হাসি হাসিয়া হুর্কল-কণ্ঠে জবাব দিলেন, “কেমন আর আছি দাদা! দেখেচোই তো দখ্‌ড়াগাছির কুড়ুলের মত অস্থপোতা হয়েছে রইলুম। বাঁচবোও না, মরবোও না, শুধু তোমাদের জালাবো।” শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া ছুটি বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অজিত তখনি সযত্নে কৌচার খুঁটে উহা মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে পাখখানি তুলিয়া লইয়া বিছানার একধারে বসিল। চোঁচামেচি করিয়া উহার এমন কথাটারও কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। দেখিয়া মনোরমা সবিস্ময়ে মনে মনে বলিল,—“অজু এখন সত্যি সত্যিই বড় হ’য়ে গ্যাছে। কিন্তু ওর মুখখানি অমন গম্ভীর দেখলে আমার বুক যেন ককক করে ওঠে। আহা! ও যে আমার বড় ছেলেমানুষ!”

দ্বিচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

বরমসিধারা তরুতলে বাসে বরমিহ ভিক্ষা বরমুপবাসঃ।

বরমপি যোরে নরকে পতনং ন চ ধনগর্ভিতবান্ধবশরণম্ ॥

—পদ্মসংগ্রহ।

হুর্গাস্থলরীর জীবন-প্রদীপ নিবিল, কিন্তু বড় অসময়ে। অজিতের “ফাষ্ট আর্টস্” একজামিনেসনের যখন একদিন মাত্র বাকী, তেমন সময় মিতাই-মামার মুখে দিদিমার সাংঘাতিক রোগ-সংবাদ উপস্থিত হইয়া তাহার অধ্যয়নের স্রোতে নিমজ্জিত মনকে একেবারে বিপরীত-মুখে টানিয়া লইয়া গেল। ক্লোনমতে শেষ দিনের পরীক্ষাটা দিয়া বাড়ী ফিরিল এবং সেখানে তাহাকে যে সব ভীষণ দৃষ্ট দর্শন এবং ভয়ানক কার্য সম্পাদন করিতে হইল,

তাহার পর কয়েকদিন শোকভরা তুর-চিত্তে এই যে স্মৃতি তাহার হইয়া গেল, সেটাকে সে তুচ্ছ বলিয়াই ঘেঁষা করিতে থাকিলেও, দিদিমার বিচ্ছেদ-দুঃখ যেমন একটু একটু করিয়া অসহ্যবস্থা হইতে সম্মের দিকে ফিরিতে লাগিল অমনি ভবিষ্যতের স্মরণবি মায়া-মরীচিকার মতই তাহার অপবিসীম বেদনা-হত অন্তরের মধ্যেই বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। অজিত ফেল হয় নাই বটে, কিন্তু একেবারে খার্ড ডিবসনেরও অনেকখানি নীচে নামিয়া গিয়াছে। গভীর দুঃখে মনোরমা তখন ভূমিশয্যায় পড়িয়া ছিল। দিনের পর রাত্রি কোথা দিয়া যে তাহার কাটিয়া যাইতেছে, সে খবর সে জানিতেও পারিতেছে না। সমস্ত বিশ্বসংসার তো অনেক দূরের কথা,—এমন কি, অজিত যে তাহারই মাথার কাছে দুই চোখ ভর্তি জল লইয়া নিঃশব্দ বেদনায় নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে, বোধ করি ইহাও তাহার অসাড়-চিত্তে সাড়া আনিতে পারে না। মা সবারই মা ; কিন্তু তাহার মা তো শুধু তাহার গর্ভধারিণীই নহেন। জীবনের এই যে দীর্ঘ—বড় দীর্ঘ একত্রিশটা বৎসর তাহার কাটিয়াছে, সে যে মায়ের কোলেই। অজিতকে ছাড়িয়াও যে এই দুই বৎসর সে শুধু কথা মায়ের সেবা লইয়া নিজের অভাব ভুলিয়া ছিল। আজ এই বিপুল জগৎ বাস্তবিকই তাহার পক্ষে কস্ম-বিনুখতার শূন্যময়।

অজিতের বিদায়ের দিন কাছাকাছি হইয়া আসিলেও, কত বড় সঙ্কটের মধ্য দিয়া যে তাহার গতিপথ আরম্ভ করিতে হইবে, সে দারুণ কথাটা সে মায়ের কাছে ভাজিতে পারে নাই ;—মনোরমাও নিজের মানসিক বিপ্লবে অমনি উদ্ভ্রান্ত যে, আর কোন কথা যেন মনেই আসে না।

‘চ’চার দিন ইতস্ততঃ করিবার পর, একদিন প্রাণপণ-বলে নিজেকে কঠিন করিয়া তুলিয়া, অজিত মাকে আসিয়া বলিল, “এই হুপার মধ্যেই আমাকে যেতে হবে মা, আসুচে সোমবার থেকে কলেজ খুলবে।” মনোরমার আধ-ঘুমন্ত মনটা তখন যেন চমকিয়া জাগিল। সে খড়খড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া, পূর্ণ-দৃষ্টিতে শেহলের মুখের দিকে চাহিতেই, সেই শুকনো

জ্ঞান বিবর্ততা তাহার চোখ-চটাকে যেন তখন দৌহের মাঁড়াশি দিয়া টানিয়া বাহির করিতে চাছিল। মাতৃ-হৃদয়ের এই অনবধানতাটুকু মনোরমাকে নিজের কাছেই অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী করিয়া তুলিল। তাড়াতাড়ি কাছে সরিয়া আসিয়া, ছেলের মাথায়, মুখে হাত বুলাইড়ে বুলাইতে, ধিস্পল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি-ড’য়ে গেছিস্ অজি ! এমনও আমার কপাল, এক-দিন তোকে ভাল করে দেখলুম না।” তার পর অনেকক্ষণ পরে ছ’জনেবই মনের উজ্জ্বল কাটাইয়া কাজেব কথা হইল। মনোরমা বলিল, “আমায়ও তুই নিয়ে চল না অজিত, এখানে কি ক’রে থাকবো আমি ?”

মা যে কেমন কবিয়া এই নিঃসঙ্গ শূণ্য পুরীতে বাস করিবেন, নিজেব সকল চিন্তার উপর এই চিন্তার গুরু-ভারটাই অজিতের বকের উপর সবচেয়ে কঠিন হইয়া বাজিতেছিল। কিন্তু মাকে লইয়া কলিকাতায় যাওয়া যে আরও কতখানি কঠিন, সে কথাও সে এত বেশি করিয়া বঝিয়াছে যে, তত বড় কঠোর কথা মুখ ফুটয়া মাকে জানাইবার মত মনের বল তাহার নাই। কোনমতে জানাইল যে, এখন সেক্ষেপ করিতে গেলে এখানের ভূমিজমা হইতে যাও-বা পাওয়া যায়, তাহাও যাইবে না, এবং উহা বাতীত কলিকাতায় গিয়া বাস করা একরকম অসম্ভব !

এইবার যথার্থ করিয়াই পবিপূর্ণ সঙ্কটের মধ্য দিয়া অজিতের জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। মায়ের চুড়ি বিক্রির অবশিষ্ট কয়েকটা টাকা বই কিনিতেই ফুরাইয়া গেল। তারপর বারমাসেব খরচের টাকার জন্ত বর্ধমানের থাকিতে যে উপায় সে স্থির করিয়াছিল, সেই চেষ্টায় কলিকাতার অলিতে গলিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়াও সে একটা টিউসনিরও জোগাড় করিতে না পারায়, চারিদিকে আশাহীনতার গাঢ় অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িল। উপায় ? ব্যাকুল হইয়া নিজের মনকেই সে শতশতবার কাতর প্রার্থে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তবে কি পড়া, ছাড়িয়া দিবে ? বিশেষ হিন্দু-হোস্টেলে থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে খরচ তো বড় অল্প নয় ! কোথা হইতে অজিত ইহার খরচ

চালাইবে? মায়ের হাতে যে আর সিকি পয়সাও নাই, তা তাঁহার গুলার কড় ও পরিহিত সাদীতে সৈলী ও তালির সংখ্যাশিকোই প্রমাণিত হইতেছে। মাকে সে যে বড়-গলা করিয়া আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে যে, কলিকাতার টিউসনির অভাব নাই। গেলেই সে নিশ্চয় একটা ভাল দেখিয়া যোগাড় করিয়া লইবে। কিন্তু তাই বা জুটতেছে কই? কত লোক ধনী আত্মীয়ের প্রসাদে, তাঁদের সাহায্যে পড়িতেছে। তাহার তাই বা কোথায়? থাকিবার মধ্যে এক আছে নিতাই-মায়া,—তা তাঁহার কাছেই বা সে নিজের ছংগ জানাইতে গিয়া কি করিবে? তিনি যে গরীব। নিতাইই গরীব। যাট-সত্তর টাকা মাত্র তাঁহান উপার্জন। ইংরাজি মধ্যে দেশে মা আছেন, এই কলিকাতায় নিজের একটি ছোট বাগা আছে। বাগায় নিজে, স্ত্রী ও কয়েকটি কণ্ঠ। আবার কল্যাণদায়ের মহা চিন্তায় চুলে ও পাক ধরিতেছে। ছিঃ! তাঁহাকে কি এর উপর আবার অজিতের নিজের দায় ঘাড় লইবাব জ্ঞাত পীড়ন করা যায়? এব চেয়ে অজিতের পড়াশুনা ছাড়িয়া দেওয়াও ভাল।

তা এ ভিন্ন আর উপায়ই বা কি? কলেজেব মাঠনা বার টাকা, হোস্টেলের খরচ প্রভৃতিতে অন্ততঃ আর গোটা পঁচিশ টাকারও তো দরকার। সাঁইত্রিশ টাকার কমে কিছুতেই যে চলে না। তবে একটা উপায় আছে। প্রেসিডেন্সি-কলেজ ত্যাগ করিয়া সিটি বা আর কোথাও সে যদি ভর্তি হয়, এবং একটা সাধারণ গরীব কেরানী প্রভৃতির মেসে থাকে, তো কন খরচে চলিতে পারে। কিন্তু হায় রে! অজিতের মনে যে এখন হরাকাত্জা কানায় কানায় ভরা। এবারের এ অকৃতকার্যতা তাহার ভাগ্যদোষে,—এত তাহার বুদ্ধি-বিপর্যয়ের ফল নয়। শেষদিনে সে যে পরীক্ষা দিয়াছিল, সে নেহাৎ তাহার দায় বলিয়াই। সেদিন যদি সে স্থির মস্তিষ্কে লিখিয়া পূর্ব কয় দিনেরই জ্ঞান পূরা নম্বর পাইত, তো, হুত লজ্জিত চিত্ত নিজের মনুষ্যত্ব সন্দেহান হইয়া নিজেকে বিকার প্রদান

করিত। ঐটুকু মানবাস্তবকরণের কোমল আভাস মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিলে ‘মানব’ত্বের দাবী রাখা চলে না। সে যিনি পারেন, হয় ত তিনি দেবতা হইলে হইতে পারেন; কিন্তু মানুষ নহেন। এখনও অজিত আশা করে, যদি কোন প্রকারে বি-এটা সে এখানে ভাল প্রফেসরদের কাছে পড়িতে পায়। বিশেষতঃ, সেদিন উহাদের প্রিন্সিপাল নিজে যে তাহার এই অবনতির জন্য দুঃখিত হইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন যে, সে যদি সন্ধ্যার পর তাহার গৃহে যায়, তো, তিনি তাহাকে নিজেই একটু করিয়া পড়াইবেন। বি-এটা ভাল করিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, অভাব অনেকটা ঘুচিবে; এবং—এবং তখন নেহাৎ না চলে, চাকরীর বাজারেও স্থান কথঞ্চিৎ উল্কে উঠিবে। আর যদি ভাল স্কলারশিপ জুটিয়া যায়, এম্-এ, পি-আর-এস হইয়া সে নিজের বংশের নাম রক্ষা করিবে। আর—আর—এই একমাত্র উপায়েই সে তাহার নিষ্ঠুর, অবিবেচক ঠাকুরদাদার অবিচারের প্রতিশোধ লইয়া, সেই স্বর্গীয় ব্যক্তিকে জানাইয়া দিবে যে, দরিদ্রকন্ডার গর্ভেও বংশের উপযুক্ত সন্তান জন্মগ্রহণ করিতে সমর্থ! বিবাহের উদ্দেশ্য যদি বংশরক্ষাই হয়, তবে তাহার জন্য টাকার পুঁটুলীর কিছুমাত্র আবশ্যক করে না। কিন্তু হায়, কে কাহার উপরে আজ শোধ লইবে? পিতামহের দত্ত দণ্ড আজ অজিতের মাথায় সত্যি যে দণ্ডোত্তত করিয়াছে। জীবনের অকৃতকার্যতা যে শুধু অজিতের দুঃখ নহে, তাহার মানি,—তাহার পরাভব! সে যে বহুবংশেরই সন্তান, একদিন দূর ভবিষ্যতে তাহারই পরিচয়ে সমস্ত বহুবংশ নিজেকে সম্মান-মুকুটে ভূষিত বোধ করিবে,—তাহার পিতামহের, এমন কি, তাহার বিদ্যা-খ্যাতি-সম্পদ, দয়া-দাক্ষিণ্য-দানের যশে যশস্বী পিতাও এই আজিকার নিরবলম্বন, নিঃশব্দ অজিতের পিতৃ-পরিচয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত অনুভব করিবেন।—এ কি আকাশ-কুসুম অজিতের? ভিখারিণী-পুত্রের রাজ-সিংহাসনের স্বপ্ন যে!

কলেজে তাহার সঙ্গে একটি নূতন ভর্তি হওয়া দরিদ্র বালাকের ভালবাসা

জন্মিয়াছিল। ছেলেটো এবারের পুণিতশব্দে প্রথম-স্থান অধিকার করিয়াছিল। একদিন কল্লার কথায় সে টুহাকে বলিল, “আমার কি ভাই পড়া-শুনা কিছু হ’তো ? ভাগ্যে আমাদের বাড়ীর পাশে অনবিন্দবাবুরা ‘ছিলেন, তাই,’—নৈলে সংসারই অচল,—পড়বো কোথা থেকে !”

অজিতের বন্ধ-শোণিত ক্ষণিক ক্রুত হইয়াই, পরক্ষণে যেন ধমকিয়া নিশ্চল হইয়া আসিল। সে বিহ্বল-নেত্রে সঙ্গীর মুখে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তঁরাই তোমার পড়বার সব খরচ দিয়েছিলেন ? ভাল তো।”

ছেলেটো উৎসাহ-সহকারে বলিতে লাগিল, “ভাল বলে ভাল ! স্বামী স্ত্রী ঙ’জনেই খুব ভাল। শুধু কি আমাকেই—এমন কত ছেলে কত কলেজে স্কুলে ওদের পরসায় পড়চে, তার কিছু ঠিক নাই। ছাত্রদের সাহায্য উনি বড় করেন,—একবার জানালৈই হ’লো। অবশ্য যদি দে’বার যোগ্য বোধ করেন। ওঁর স্ত্রী আবার একটা মেয়ে-স্কুল ক’রে দিয়েছেন। দিনকত নিজেও খুব দেখা শোনা করতেন। এখন না কি কোথায় গেছেন,—কল্কাতায় প্রায় সাত আট মাস থেকেই তাঁরা নেই। বড়লোক অমন হয়, প্রায় দেখা যায় না।”

অজিত উৎসাহ প্রদান করিতে পারিলে, এই ক্রুতজ্ঞ ছেলেটি নিজের আন্তরিক ক্রতজ্ঞতার উৎস আরও কিছুক্ষণ পর্যন্তে উৎসাহিত রাখিতে পারিত। কিন্তু তাহাকে নিরুৎসাহ ও বিমনা দেখিয়া অগত্যাই সে নিজের উচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া লইল।

তবে কি অজিত তাহার পিতার দ্বারেই আবেদনের ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া গিয়া দাঁড়াইবে ? ক্ষতি কি ? সম্ভানের পিতা ভিন্ন গতিই বা কি ? মাথা যদি নত করিতে হয়, তো তাঁহার পারে করাই তো ভাল।—এখবা দাতা তিনি, সে ভিক্ষুক,—এই হিসাবে কোন ছদ্ম নামের আশ্রয়ে গোপনে থাকিয়া কিছু—অজিতের অন্তরের সুপ্ত সিংহ-শিশু গর্জিয়া জাগিল।—যে পিতা নিজের পিতৃত্ব পর্যন্ত একটি দিনের জন্য স্বীকার করিলেন না, তিনি

পিতা হইলেও তাহার পাতা নহেন। অজিত কলিকাতা মহানগরীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার পাত্র হস্তে পর্যটন করিয়া ফিরিবে, কেবল তাহার নিজের পিতার রাজ-প্রাসাদের দরজাটাকেই বাদ দিয়া।

• অজিতকে ভিক্ষাপাত্র লইতে হইল না। শীঘ্রই পর পর তিনটা টিউসনি জুটিয়া গেল। পনের, দশ, এবং আরও একটা দশ। এর কমে অজিতের চলে না। তিনটাই সে গ্রহণ করিল। নিজের স্বাস্থ্য, সময়, আনন্দময় ছাত্র-জীবনের ও কৈশোর-স্বথের সমুদায় মধুচ্ছাস অন্তর হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়া, প্রাণান্ত পরিশ্রমে হৃদমনীয় ছুরাকাজ্জ্বল চরণে কিশোর অজিত আপনাকে বলি দিল। নিজের চারিদিকে সে কৃচ্ছ্রসাধ্য তপস্তার অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া, তাহাতেই আত্মাহুতি প্রদান করিল।

ত্রিচত্রারিংশং পরিচ্ছেদ

মহত্তত্ত্বজ্ঞেসো বীজং বালোহয়ং প্রতিভাতি মে।

ক্ষুণ্ণলিঙ্গাবস্থয়া বহিরেধোঃপেক্ষ ইব দ্বিতঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

তখনকার দিনে জেডেন হিন্দু-হোষ্টেলের ছাত্রদের নিজেদের মধ্যে একটা সাহিত্য-সভা নিজস্বরূপে ছিল। সমস্ত বৎসর ধরিয়া উক্ত সভার কার্য তেমন জোরের সঙ্গে চলুক আর নাই চলুক, ইহার বার্ষিক উৎসবটা বড় মন্দ হইত না। শুধু ছেলে ছোকরা দলের কথা নয়। ক্লজ গুরুদাস-বাবু নিজেই তাঁহার ছাত্র-প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ, উহাদের উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্ত, এই কিশোর সভার সভাপতিত্ব বেশীর ভাগ নিজেই করিতেন। প্রতিযোগিতা পরীক্ষার কবিতা-নির্বাচনে গুণীর গুণের পুরস্কার প্রদত্ত ও

ভবিষ্যৎ কাব্য সাধনার পথ সুগম করিয়া দেওয়া হইত। লেখক কর্তৃক ইউনিভার্সিটি পরীক্ষার চেয়ে এই কাব্য-পরীক্ষার জল্প স্বল্প যত্ন লইত না, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কলি যে কে কতখানি অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, তাহার সংবাদ তখনকার সেই বার্ষিক পুরস্কারের নির্বাচিত কবিতা-বলী-সমন্বিত ছাপা চিঠি বইগুলি হইতে, অথবা আধুনিক কবিদের জীবনী-বিশ্লেষণ করিয়া, সবিশেষ জানিতে পারা যায় না। তা, গাছে যতগুলি ফল ফলে, সবগুলিই যে পাকিবে, এমনও তো কোন বিধি নাই।

এবারে গুরুদাস-বাবু কলিকাতায় উপস্থিত নাই। কিন্তু ঐ তীক্ষ্ণদী ও সঙ্কল্প লোকটির সকল কার্যাই যেমন সুসংযত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ, তেমনি এ বিষয়েও তাঁহার কিছুমাত্র ক্রটি ঘটিতে পারে নাই। ছেলের বার্ষিক সভার অধিবেশনের সময় আগত জানিয়া, উহার মত ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গিয়াছিলেন। সভাপতি তাঁহারই একটি প্রিয় শিষ্য,—নামটি যে কি, তাহা ইহারে এখনও শুনে নাই। তবে যিনি এই ব্যক্তিকে তাহাদের জন্ত নির্বাচন করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি অটুট শ্রদ্ধা ছেলেরা এ সম্বন্ধে ভাবিবার প্রয়োজন বোধ করে না।

সেদিন বসন্ত-প্রভাত। তরুবাণির শাখায় শাখায়, মুঞ্জরিত রক্তগত পত্রাবলীর অন্তরালে অন্তরালে, পাখীরা প্রাণের সবটুকু আনন্দ ক্ষুদ্রকণ্ঠে ভরিয়া তুলিতেছে। অজিত পটলডাঙ্গার ছাত্রটির বাড়ী হইতে সেদিন সকাল সকাল বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অধরে তাহার মৃচ্ছ হাসির রেখা,—মেঘলা দিনের বৃষ্ণের পর দিনান্তের বৃষ্টিধৌত অগ্নান রৌদ্র-টুকুর মতই সে হাসি মধুর। আয়ত-নেত্রে গভীর দৃষ্টি তৃপ্তির আনন্দে উজ্জল; বিনামের কণাগুলি অশ্রুলেখায় ধৌত হইয়া গিয়া, আজ হাসির আলোকে হীরকদ্র্যতির স্থায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের বিচ্ছিন্নিত আভা অজিতের প্রতিভা-দীপ্ত নেত্র-তারকার, তাহার সুপ্রশস্ত স্তম্ভ লগাটে, বৈদ্য নক্ষত্রের অগ্নি উঠিয়াছিল। গতবর্ষের এই বিগত উৎসব-

তিথিটি স্মরণে আনিয়া সারা-বৎসরের তিক্তা ক্লান্তি অর্ধশব্দে যেন পুলকের
বজ্রাঘ্রাবনে ভাসাইয়া লইতেছিল। সেবারে তাহার কবিতা পদগৌরবে খুব
উচ্চ হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু লোক-চারিত্র-বিশ্লেষণে পট্ট যে সম্মানিত
প্রবীণ উহার নির্দোষ ছিলেন,—অল্পর দেখিয়া বৃক্ষ নির্ণয় করিবার শক্তি
তাহার অপ্রচুর নয়। তিনিই সেদিন অম্লান-কৌমুদীর মত স্নন্দর বোড়শ-
বর্ষীয় বালককে বিশেষ একটু উৎসাহ দিয়া বসিয়াছিলেন, যে, আগামী
বর্ষের নির্দোষনে সে-ই যে প্রথম-স্থান অধিকার করিবে, এ বিশ্বাস তিনি
অস্ত্রের সহিতই করিতেছেন। সেই কথাটাই আজ ক’দিন ধরিয়া ফাস্তন
সবুজের প্রথম উন্মেষের মত, আকাশ-ভরা আলো বাতাসের মধ্যে তরুণ
জীবনের নবীনোন্মেষিত বসন্ত-মাধুরীর মত, নব আশার দীপক রাগিণীতে
অগ্নিদীপ্ত সুরের ঝঙ্কারে তরুণ অজিতের কিশোর জীবনের সমুদয় নির্দোষণে
মুখ আশার বাতিগুলি পুনঃ প্রজ্জলিত করিয়া দিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। এই-
টুকু উৎসাহের বাতাসে তাহার ছোট প্রাণটির চারিপাশ হইতে পুঞ্জীভূত
অন্ধকার ও ধূলি-জঞ্জালের আবর্জনারাশি অপমৃত হইয়া গিয়া, সেখানে
গোধূলির স্বর্ণরাগে যে আশার জ্যোতিরুৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। হায়
রে! কিশোর প্রাণের সোণার কাঠি!

সভা সাজান প্রভৃতির ভার আরও দশজন ছেলের উপর ছিল,—এ সব
বিষয়ে সরমকুষ্ঠিত, পুস্তককীট অজিতের কোনই হাতঘষ নাই। ইংরেজী
অভিনয়ে হাম্লেট সাজিতে তাহার বাধে না,—সেখানে অভিনয়ের ক্রটি
ঢাকা পড়ে বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণে। কিন্তু কোনখানে লতাপাতা কেমন
করিয়া সাজানর বাহার ধুলে, রান্না সালু কি ভাবে জড়াইলে কম ধরতে
মানায়। ভাল—সে সব বৃত্তান্ত উহার মাথার মগজে প্রবেশপথ পায় না।
অল্প কথা কি—এবারকার এই সভায় যে একজন নূতন সভাপতি হইবেন,
এত বড় দামী খবরটাই এখনও পর্যন্ত অজিতের কাছে উত্তর মেরুর মত
অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে। তাহার ঘরের দ্বিতীয় ‘সিটে’র ছাদে আবার

উহার চাইতেও সঁজুলি সে স্টেগেটর পূর্ববঙ্গে অতি নিরীক স্বভাবের
ছেলে। নিজেকে পশ্চিমবঙ্গের মহারথীদের হাং-কোতুকের তীক্ষ্ণ
শরাঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্তই সে বেচারি সদা শঙ্কিত থাকে,
দেশের পুর রাখিতে যাইবে কোথা হইতে? তবে ছ'জনে মিলিয়া
এইটুকু খবর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল যে, এন্নার কবিতা-পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি সোণার ও রূপার দুইটি মেডেল পুরস্কার
পাইবে। প্রতিযোগীরা সকলেই এবারে ইহারই জন্ত যথাসক্তি চেষ্টা
করিতেছিল।

যিনি এবারকার সভাপতি হইয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া ছেলেরা
বলাবলি করিতে লাগিল যে, লোকটার কি বকম চেহারা সুন্দর দেখেছে!
টিক্ খেন সাহেব!—অপর একজন ছেলে—বোধ করি সাহেবের মূর্ত্তিই
তাহার চক্ষে রূপের আদর্শ নয়; সে পূর্ব-বক্তাকে চোখ পাকাইয়া বলিয়া
উঠিল, “খুং ভোর! সাহেবের মতন ওর কোন্‌খানটা বল তো গুনি? ই্যা,
আর্য্য চেহারা বটে!” অজিত আসিয়া এক পাশ হইতে কোতুহলী হইয়া
ইহার দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়াই তাহার অন্তরের মধ্যে যে উজ্জ্বল
মধ্যাহ্ন সূর্য্য-কিরণে অলিয়া উঠিয়াছিল, স্তিমিত সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে তাহা
নিবিয়া গেল। সভাপতির আসনে আসীন যিনি, তাঁহাকে দেখিয়া কেহ যে
স্মিয়মাণ হইয়া মুখ ফিরাইবে,—তাঁহার স্মটিকতা তেমন কুদর্শন করিয়া
তাঁহাকে তো গড়েন নাই; অধিকন্তু, ইহার সাধারণাপেক্ষা একটু বিশেষত্ব-
পূর্ণ উন্নত শরীর ও ধবলগিরি-সন্নিভ শুভ্র বর্ণ, বিশেষতঃ, শাস্ত গাভীর্ঘ্যময়
গভীর দৃষ্টি এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির উপরে একটু সম্মানের ভাবই জাগ্রৎ করে,
এবং এক্ষেত্রেও যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, তাও নয়,—সেও তো
পূর্বোক্ত আলোচনা হইতেই প্রমাণ হয়। কিন্তু অজিতের মনে হইল, সে
এ সংসারের মধ্যে যে ছ'একজনের কাছে একটুখানি ভাল জিনিষ পাইয়া-
ছিল, তাহাদেরই একজনকে হেলিয়া ওই লোকটি তাহাকে যেন আজ বঁচনা

করিতেই আসিয়াছেন। মন তাহার অপরিচিতের ঊদ্দেশে অকারণেই
জ্বলন্ত বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিল।

একে একে অনেকগুলি কবিতা পাঠ করা হইয়া গেল, লজ্জা নিবিড়
অরুণ লেখায় আপ্রান্ত মুখ রঞ্জিত করিয়া, অজিত নিজের লেখা কবিতা
পাঠ করিবার জন্ত দাঁড়াইল। এ লেখাটা যদি নিজের না হইত, এত লজ্জার
সঙ্কোচে কণ্ঠ ওষ্ঠ তাহার কাঁপিতে থাকিত না। স্কুলে ও কলেজে অনেক
আবৃত্তিই তো সে করিয়াছে,—এমন হৃদশা তাহার আর কখন হয় নাই।
বিশেষ এই অস্বচ্ছন্দকর নূতন লোকটিকে শ্রোতা মনে করিতেই, তাহার
মন হইতে সকল উত্তমই যে চলিয়া গিয়াছিল।

সভাপতির সঙ্গে আর একটি প্রবীণবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন।
তিনি বলিলেন, “আর একটিবার পড়তো বাবা,—বড় মিষ্টি লাগলো যে।
রেসিটেশনের শক্তিটিও তো চমৎকার!”

অজিতের রঞ্জিতমুখে আবার যেন কে খানিকটা আবার মাখাইয়া দিল।
কোনমতে উদ্বেলিত কণ্ঠস্বরকে স্বভাবে আনিবার চেষ্টা করিয়া সে পাঠ
করিল—

“ঋষি-শাপে সিদ্ধতলে আছ নিমজ্জিতা,
হুষ্টজন-অপবাদে পতিতাক্তা সীতা,—
তবু চির-পতিপ্রাণা ; কামমনোপ্রাণ,
পতি-দেবতার পদে করিয়াছ দান।
নদী কভু না’রে, ফিরাতে সে জলধারা
দে’ছে যা’ সিদ্ধুরে।

আজি মাতা তুমি,
পাশরিলে যত ব্যথা সন্তানেরে চুমি।
হেরি পলে পলে,
খোয়-দেবতার রূপ এ মুখমণ্ডলে।

তাই বুঝি চাও অনিমেষে,
 আপনার বক্ষমীড়ে ? ভৃগু হাসি হেসে,
 ঢেলে দাও অন্তরের সুধা-সিদ্ধিসার,
 অতুলা মায়ের স্নেহ, জননী আমার !
 সুপবিত্র সতী-প্রেম গলিয়া ফুরিয়া,
 মাতৃস্তন সুধাসাথে পড়েছে বরিয়া,
 অবোধ শিশুর পানে । ত্রিদিব-বন্দিতা !

— অগ্নি, মম স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতা !”

“ওহে বোস্জা ! ঐ ‘মা’ শীর্ষক কবিতাটাকেই কাষ্ট প্রাইজ দিয়ে দাও ।
 ঐ তো একটুখানি ছেলে,—ওর পক্ষে ও বেড়ে লিখেছে বলতে হবে ! আর
 একটিও তো ওর জোড়া দেখি নে ।”

সভাপতি মহাশয় বাকি কয়টি কবিতা পাঠের প্রতি একেবারেই মনো
 যোগী হইতে পারেন নাই । অত্যন্ত অশ্রমস্ব হইয়া পড়িয়া, তিনি একদৃষ্টে
 অজিতেরই মুখের দিকে কি এক রকম বিশ্বয়বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন ।
 সে যখন কবিতা পাঠ সমাধা করিয়া তাঁহার সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া
 গেল, পাশে গিয়া দাঁড়াইল, তখনও তাঁহার ছ’ চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি যেন পথ
 হারাইবার মহা ভয়ে, একান্ত ভীত অসহায় পথিকের মত, উগ্র ব্যাকুলতার
 ব্যগ্র হইয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু সেখানে পৌঁছিয়া
 সেই তরুণ অরণ্যেরই ভ্রাম্য উজ্জলমূর্তি ছেলেটি যখন নিজের এতক্ষণকার নত
 মুখখানি উন্নত করিয়া পূর্ণচক্রে তাঁহারই দিকে চাহিয়া দেখিল, তখন তাঁহার
 সমস্ত পানে একটা শিহরণ আনিয়া দিয়া হঠাৎ তাঁহার যেন মনে হইল, তিনি
 এতক্ষণ ধরিয়া যেন একটা অজ্ঞাত অগ্নিশিখাকে অনুসরণ করিতেছিলেন ।
 উপরে তার একটুখানি ছাই-চাপা ছিল, সেইটুকুই এক্ষণে উড়িয়া গিয়াছে ।
 ইহাকে ছোট একটি ছেলে তো কোনক্রমেই মনে করিতে পারা যায় না ;
 বরং তীক্ষ্ণদার, বক্রবাক একখান তরবারির সহিত এই ক্ষীণকায়, উজ্জলবর্ণ,

দীপ্ত-আয়ত-চক্ষু ছেলেটাকে তুলনা করা যায়। স্বচ্ছ রক্ত অধর তাহার দৃঢ়তায় উদ্ভাসিত, প্রদীপ্ত চক্ষুহাট বেন জগতের সমস্ত বস্তু এবং সমুদয় ব্যক্তিকেই তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, জগদতীত কাহার পানে নির্ণিমেষে চাহিয়া থাকে। তাঁহার বক্ষ চিরিয়া চিরিয়া কিসে দীর্ঘশ্বাস কাহার উদ্দেশে মুহূর্মুহঃ বৃথাই ভাসিয়া উঠিল। ইতোমধ্যে পরীক্ষার্থী বাকি ছেলেরা—বেশি বাকি ছিল না,—হু' তিনজন কবিতা শুনানো শেষ করিয়াছে; এবং সভাপতির সহকারী মহাশয় পূর্বোক্তমত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।—ভাগ্যে ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনা হইয়াছিল।

চট্কা ভাঙ্গিয়া সভাপতি বন্ধুর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “ইহা, আমিও তাই স্থির করেছি। দ্বিতীয় হবার যোগ্য কা'কে মনে ক'রছেন?”

“এই দেখ না, আমি এই পর পর নম্বর দিয়ে যাচ্ছি, এখন তুমি নিজে দেখেই যা ভাল মনে হয়, স্থির করো।—” এই বলিয়া প্রবীণ সাহিত্যসেবী আদিভাবাবু কবিতার কাগজ কয়খানি তাঁর বন্ধুর দিকে ঠেলিয়া দিলেন। তাঁহার বন্ধুও প্রত্যেকটির উপর আর একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া গিয়া নম্বর দিয়া দিল এবং মন্তব্য করিল, “দ্বিতীয় পুরস্কার ‘বুদ্ধদেবের’ কবি প্রভাতমোহনকেই দেওয়া যাক। অবশ্য আরও হু' চারজনের লেখাও বেশ উল্লেখযোগ্য হয়েছে এবং এ'ও আমি অন্তরের সহিত আশা করছি যে, ভবিষ্যতে এ'দের দ্বারাই একদিন বঙ্গীয় কাব্যকলার ত্রীসম্পদ বৃদ্ধিই পাবে। এ সম্বন্ধে যা' আমার বক্তব্য, তা' আমি পরে বলছি। আপাততঃ এই পুরস্কৃত হু'জনকে' তাঁদের গ্রায্য সম্মান প্রদর্শন করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য। প্রথম পুরস্কৃত ‘মা’ কবিতার কবিটির নাম? নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কৃত করার নূতন ব্যবস্থা হওয়ার নামটা তো মেতেলে খোদাই করা হয় নি।”

পুরস্কার-গ্রহণোদ্দেশ্যে সমীপে এবং সম্মুখে আগত অজিত এতক্ষণের পরে একটুখানি সপ্রকৃতভাবে নবীন সভাপতির মুখের দিকে চোখ ফুটিয়া

চাহিয়া, হাসি হাসি মুখে সামনের ছোট টেবিলটার একেবারে গা ঘেঁসিয়া দাড়াইয়া ছিল। সে নিজেই এই জিজ্ঞাসার উত্তর প্রদান করিল।—
“শ্রীঅজিতকুমার বসু।”

সভাপতির হাত হইতে ঠক্ করিয়া সোণার মেডেলটা টেবিলে এবং সেখান হইতে গড়াইয়া সেটা মাটিতে পড়িয়া গেল। অনেকগুলো দেহ কুড়াইবাব জন্ত নত হইয়াছিল, কিন্তু নিজের পায়ের তলা হইতে কুড়াইয়া লইয়া আদিত্যবাবুই ইহা অসাড়, অস্পন্দ সভাপতি মহাশয়ের হাতের মধ্যে জোর করিয়া গুঁজিয়া দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, “ওহে অরবিন্দ! এতে তো দেখছি, পিন্‌ও নেই, কার’ও নেই,—পরিষে দেবে কি ক’রে? তা’ দাও, শিশু-কবির হাতেই দাও। যেমন সব কাণ্ড কারখানা তোমাদের! দেখে শুনে তো নাও না কিছু গোড়ায়—”

“অরবিন্দ!” বাঁশীর তানে কুরঙ্গ যেমন উৎকর্ণ হইয়া ফিরে, তেমনি করিয়া, শব্দমুগ্ধ অজিত স্বপ্নমুগ্ধেরই শ্রায় পুরস্কার-প্রদানোত্তত তাহাদেরই নিমজ্জিত অতিথির পানে বিস্ফারিত হই নেত্রে চকিত কুরঙ্গের মতই চাহিল। একটি নিমেষের জন্ত তাহার বিশ্বয়ালোড়িত বক্ষের তলে তলে বহু দিবসান্তের প্রান্তিভারাতুর স্তুপ্তিময় আনন্দের স্রোত কল-কল্লোল জাগ্রৎ হইতে গিয়াছিল,—একটি নিমেষের মধ্যে তাহার অবিখ্যাসের তীব্রতাপে তপ্ত উত্তত মস্তক নব্রভক্তিভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়া, কাহার চরণতলের পূণ্যক্ষেত্রে আপনাকে লুপ্তিত করিয়া দিবার লোভে নত হইয়া পড়িতেছিল;—মনের প্রাণের সে উদ্দাম উচ্ছ্বাসের অব্যক্ত লহর একটি মুহূর্তেরই মধ্যে দেওয়ালি রাত্রের আলোর লহরেরই মত, নিশীথ রাত্রের উজ্জল তারকার শ্রায়, তাহার হই আশ্চর্য্য অদ্ভুত চক্ষের ভিতর দিয়া, তাহার প্রভাত আকাশের মত স্বর্ণমণ্ডিত উন্নত ললাটের মধ্য হইতে, স্কৃত্ত আশ্বনের দুইটি ফুলিদেবুই মত সহসা দীপ্তগগনগুলের, যুগ্মপথে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু হান্ন! সে শুধু জ্বলন্তেরই জন্ত।—নিমেষমাত্র পরেই ঝড়ে-নেবা ঝড়ের আলোর মত

একসঙ্গে সমস্ত ঔজ্জল্য নিঃশেষ হইয়া গিয়া, তাহার মুখখানাকে নির্দোষিত-
 শিখ দীপের মতই ম্লান করিয়া দিল। ঠিক সেই সময়ে বিদ্রোহ-জাগ্রৎ
 উত্তর্য তাতিয়া উঠা নিজের হাতে কাহার অত্যন্ত শীতল, স্বর্ণাঙ্গুত অনিচ্ছা-
 কল্পিত হস্তের স্পর্শ অনুভূত হইতেই,—সে নিজের জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে—
 বলিতে পারা কঠিন,—নিজের হাতখানা চম্কাইয়া উঠিয়া টানিয়া লইয়া,
 পিছনদিকে ছুঁপা হটিয়া গিয়াছিল। তার পরই যে কি করিয়া কি ঘটিল,—
 নিজের সেই আগুনজলা মাথার মধ্যে ঠিক তাহার অনুভূতি সে পায় নাই—
 শুধু এইটুকুই বঝিতে পারিল, যে, আদিত্যবাবুর পুনঃপুনঃ অহুরোধে যে
 ধরকল্পিত হাতখানা তাহাকে পারিতোষিক দিবার জন্ত উত্তত হইয়া
 আসিয়াছিল, নদীতাড়িত বেতসের স্নায় সর্বশরীরে কল্পিত, তাহার অধি-
 কারীর উঠিয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য সেই সময় বোধ করি ঠিক ছিল না।
 তার উপর কিসের জন্ত কি হইল বলা যায় না—হঠাৎ তিনি স্বর্ণপরিপ্লুত-
 শরীরে নিজেরই পরিত্যক্ত কেদারাখানায় ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং
 দেখিতে দেখিতে তাঁহার সংজ্ঞাহারা এলায়িত দেহ কেহ সাহায্য করিবার
 পূর্বেই মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

চতুশ্চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

বিদ্রষ্টমিতি নিঃসন্ত রাজা শোলপরিপ্লুতঃ ।

মুচ্ছিতো স্ত পতন্তস্মিন্ পর্বাঙ্কে হেমভূমিতে ॥

—রামায়ণ।

ব্রজরাণী বাড়ী ছিল না। সাক্ষ্য-সমিতির একটা নিমন্ত্রণে গিয়াছিল।
 সেখানের মেয়ে-মজলিসে সে সময় গানবাজনার হান্তকৌতুকে আসন্ন সরগরম
 হইয়া উঠিয়াছে। ব্রজরাণীর এক বাল্যসখী—তাহার বেথুন সুলেখ

পাঠসজ্জিনী—অনেকদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছেন,—সে তাঁহারই সহিত গল্পে বিভোর হইয়া আছে,—এমন সময়ে বার্তাবাহকের যথেষ্ট বিনা-মেঘে বজ্রপাতেরই স্থায়ী দুঃ-সংবাদ সেখানে প্রচারিত হইল।

যখন বাড়ী আসিল, ততক্ষণে ভৃত্য ও স্থানীয় ডাক্তারের সহায়তায় আদিত্যবাবু অর্ধচেতন, অর্ধবিহ্বল অবস্থাকে বিচ্ছিন্ন শোয়াইয়াছেন। ডাক্তারটি যন্ত্রতন্ত্র-সহযোগে রোগীর হৃদপিণ্ডের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। দেখা শেষ হইতেই কহিল, “না, বুকে কিছু নেই।”

ব্রজরাণী কহিল, “তবে কি ?”

“কোনরকম স্ক’ই লেগে থাকবে। তা হ’তে পারে, সেটা শরীরের, হ’তে পারে মনের।”

আসিবার সময় পথেই আদিত্যবাবু ছেলেদের দিয়া ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন ; উহারাও আসিয়া পৌঁছিয়া এই ডাক্তারটির সহিত প্রায় একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, বর্তমানের বন্দোবস্তে মনোযোগী হইলেন। কোনরূপ আকস্মিক আঘাতেই এরূপ হইয়াছে, খুব সম্ভব, পতনের ফলেই মস্তিষ্ক আহত হইয়াছে। শুধু শুধু পড়িয়া যাওয়ার কারণ ? বলা যায় না। মনে কোনও রকম আঘাত লাগিয়া আঁথা ঘুরিয়া পড়া, অথবা টেবিলে পা বাধিয়া স্বেচ্ছা সোজানুজি পতন !—মূলে কারণ বাই থাক, আপাততঃ কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অনিষ্টাশঙ্কা আছে। ‘আপোপ্লেজি’ ‘প্যারালিসিস’—কি যে দাঁড়ায়—বলা যায় কি ? দুটি ছেলে সাহায্যের জন্য বরাবর সঙ্গে আসিয়াছিল। ছেলে দুটি যখন বিদ্রোহ লইতে যায়, ব্রজরাণী বাহিরে আসিয়া তাদের জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছিল ?”

ছেলে দুটি যেটুকু জানিত, বলিল। এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবার কতিপয় মুহূর্ত্ত পূর্বেই যে, তাহারাই ইহার স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কত-কিছু উদার আলোচনা করিতে বসিয়া গিয়াছিল, সে কথাটাও বাদ দিয়া

বলিল না। কখন যে কার জন্ত কি আসিতেছে, একটি মাত্র নিমেষ পূর্বেও ইহা জানা যায় না। মানুষ যে কত অল্পজ্ঞ, শুধু এইটুকুই প্রমাণ করিয়া দেয়। শেষকালে ছেলেটা বলিল, “যেখন তিনি মেডেলটা ওর হাতে দিতে গেলেন, অমনি সে কি রকম যেন ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে দাঁড়াল, আর উনিও অমনি ধল্ ক’রে বসে পড়েই, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ’য়ে ঢলে পড়লেন। ডাক্তাররা বল্লেন বটে, যে, পড়ে গিয়ে ‘স্ক’ লেগেছে; কিন্তু আমার মনে হয়, আগে থাকতেই ওঁর শরীরটা ভাল ছিল না। তুমি দেখনি প্রফুল্ল! প্রথমবারই যখন মেডেলটা ওঁর হাত থেকে গড়ে যায়, হাতটা তখনই কি রকম কাঁপছিল?”

ব্রজরাণীর ললাটে মুক্তাবলীর ছায়া ঘর্ষবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। সে ভয় প্রথমাবধিই তাহার মনে অস্পষ্টভাবে ছিল, সেইটাই যেন এক্ষণে আকার ধরিয়া উঠিল। মৃদু-নিষ্কিণ্ট-স্বাসে সে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই ছেলেটার নাম?”

“কার?—ওঃ, অজিতের কথা জিজ্ঞেস ক’রচেন? অজিতকুমার বসু। না; তার জন্তে কিছু না। তার কোন রকম ব্যাভারে, কি তাকে দেখে,—ওঃ, নাঃ,—সে আপনি মনেও ক’রবেন না। সে দেখতে ভা—রি সুন্দর। আর ছেলেও সে খুবই ভাল।”

অপর ছেলেটা কহিল, “গরীব বেচারী।”

অনেকক্ষণ আর কেহ একটি কথাও কহিল না। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার গাঢ় হইয়া গৃহাধিষ্ঠিতদের মুখ পরস্পরের নিকট অস্পষ্ট করিয়া গিল। ছেলে দুটি তখন বলিয়া উঠিল, “আমরা আজ যাই, আবার কাল সকালে এসে খবর নিয়ে যাব।”—বলিয়া তাহারা চলিয়া যাইতেছিল,—বারান্দাটা প্রায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে,—পিছনে অস্পষ্ট ডাক শুনি, “ওনে যাও।”

ব্রজরাণী কাছে আসিয়া বলিল, “সেই ছেলেটাকে গিয়েই একবার পাঠিয়ে দিতে পারবে?”

উহারা প্রথমে ঈর্ষ্য বৃদ্ধিতে না পারিয়া, একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে বলিল, “অজিতকে ? সে কি আসবে ? সে কোথাও বড় একটা যায় না। এই আমাদেরই ওখানে ক্রমের সঙ্গেই বা কটা কথা সে কয় ! আগে যুগ বা ছিল, এই বছরখানেক থেকে, একজামিনের রেজাল্টটা খারাপ করে ফেলার পর থেকেই, একরকমের হয়ে গেছে। তা ছাড়া তার সময়েই বা কোথায় ? তিন তিনটে টিউসনি ক’রতে হয়।”

ব্রজরাণী বিশেষ ব্যগ্রতা করিয়া বলিল, “এ কাজটি তোমাদের করতেই হবে বাপু ! তাকে গিয়া ডাক্তারদের মস্তব্য জানাবে। জীবন যে এর কতখানি সঙ্কটময়—সে খবর সে—সে খবর পেলে না এসে কেউ কখন থাকতে পারে ? গাড়ি তৈরি করিয়ে দিচ্ছি—সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলে কয়ে পাঠিয়ে দিও বাবা, দিও।”

এমন মিনতি করিয়া ঘরের পরের কাহার কাছে ধনী-কন্ডা আদরিণী ব্রজরাণী কবে কি যাক্সা করিয়াছে ? কিন্তু আজ তাহার দায়। কত বড় দায়, তা, শুধু সে-ই বুঝিতেছে। স্বামী হারাইতে বসিয়া স্বামীর সুখ-দুঃখটাকেই আজ সে যে সর্বপ্রধান বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, নিজের মানমর্যাদার উপরে নজর রাখা আজ তো আর মোটেই ছিল না।

সে যখন স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল, তখন সেড্-আফ্‌ল-করা স্ত্রীলোকের তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই, তাঁহার বৃক্কের মধ্যের প্রবল বেগে ঠেলিয়া-ওঠা রোদনের বজা যেন সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। নূতন শিকারী নিজের শিকার-করা পাখীর দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, সেই রকম বদ্ধ-দৃষ্টিতে সে তাঁহার শয্যা-লুপ্তিত স্ত্রী মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে প্রলয় ঝড়ের মত অপরিণীত ভীষণ আগ্নেয় ঝড়ে তাহার অক্লান্ত পরিশ্রুত অন্তরটাকে যেন স্তব্ধ তপ্ত করিয়া দিল। মনে হইল, এতটুকু একটু ফুলিঙ্গ লাগিলেই এখনই এক বস্তা বাকুদের মত বুকখানা তাহার কাটিয়া পড়িবে।

অরবিন্দ চোখ চাহিয়া এদিকে ওদিকে কি যেন একটা হারান জিনিষ হাতড়াইয়া খুঁজিতেছে বলিয়া বোধ হইল। ক্লান্ত যিনি ডাক্তার সে ঘরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, “আইস্-বাগ”টা একটুও বন্ধ করবেন না,—দেখচেন না, রোগী কি রকম রেপ্টলেস্ হ’চে!”

বাহিরে কে আসিয়া ডাকিল।—আর কেহ নয়, তাহাদেরই মোটর-চালক মাদাজী সোফারটা। হাতে ছিল—আর কাহারও নয়, সেই প্রফুল্ল—না পরিতোষ নামীয় ছেলেটার পত্র। লেখা শুধু এইটুকু।—

“শ্রদ্ধাস্পদাম্,

অজিতকে পাঠান সম্ভব নয়, সে বড় একরোখা। বলে বড়-লোকের বাড়ী তাহার কোনই দরকার নাই। আপনার এই সামান্য অমুরোধটুকু রক্ষা করিতে না পারিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম।” মাপ করিবেন।

বিনীত—

পরিতোষচন্দ্র নাগ।”

ব্রজরাণী ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া, বরফ দিবার রবারের থলিটা তুলিয়া মাথায় দিতে, অরবিন্দ আবার একবার চোখ চাহিয়া, এবার স্পষ্টই যেন কাহাকে অন্বেষণ করিল। মাথার শীতল স্পর্শ বোধ করি এতক্ষণের পরে অমুভূতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। চোখ তুলিয়া শুশ্রূষাকারিণীর মুখ দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিল। চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি-ব্রংশের বিহ্বল ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত না হইলেও, একটু যেন জ্ঞানের জ্যোতিঃ প্রত্যাবর্তন করিতেছে, অমুমান হয়। ব্রজরাণী প্রাণপণে আত্মদমনের চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছ একটু?”

অরবিন্দ ইহার কোন জবাব দিল না, দৃষ্টিও ফিরাইল না। অনেকক্ষণ পরে একটা প্রচণ্ড তপ্ত নিঃশ্বাস মোচন করিয়া আত্মগতই কহিল, “এ তো কচি-ছেলের কলমের লেখা নয়, এ যে মর্দ-পীড়িতের বুকের রক্ত ঢেলে সৈ-ই ছবি আঁকা! কে এ ছেলেটা? কে,—রে?”

ব্রজরাণী প্রাণলগ্ন-বলে দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া কাঠের মতন শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তারের সেই শরীর অথবা ‘মনের আঘাতের’ কথাটা শ্রুতিপথে তাহার ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিতে লাগিল।

ডাক্তারটি মস্তব্য করিলেন, “এই ‘যে ‘ডিলিরিয়ম’ও আরম্ভ হ’লো দেখছি ! তা’ একে এখন এক রকম মন্দেরও ভাল ক্রান্তে হবে।”

বিপদের কালরাত্রি ক্রমে ক্রমে অবসান হইয়া আসিল ; ভোরের আলো সার্শ্বিক কাঁচের মধ্য দিয়া পাণ্ডুরাভ রোগীর মুখের উপর উৎকণ্ঠা-শঙ্কিত-মুখে চাহিয়া দেখিল, ব্রজরাণী সেই মুখ দেখিয়া আর একবার ঘেন ঘুরিয়া পড়িতে গেল। স্নগভীর ও অব্যক্ত দুঃখে তাহার অন্তরের মধ্যটাকে নিঃশব্দেই সে মুখের ছবি ভস্ম করিতে লাগিল। স্বামীর এই অবস্থার জ্ঞাত সে তো আজ জোর করিয়া নিজের ভাগ্যবিধাতাকেও দোষ দিতে পারিল না। অথবা ভগবানের নিকট একাগ্র আবেদনে ইহার আরোগ্য ভিক্ষা করিতেও তাহার মনে তো কই ভরসা আসিল না। তাহার বুক-জোড়া নৈরাশ্রের ঘন মেঘস্তর বিদীর্ণ করিয়া করিয়া কেবলি যে মর্শ্বস্তন যন্ত্রণার বিছাতে বজ্র হানিয়া বলিতে লাগিল, তোর এই দুর্ভাগ্যের জ্ঞাত—ভাগ্য নর, ভগবান নর,—শুধু তুই নিজে দায়ী রে, শুধু তুই নিজে দায়ী ! বুক ফাটিয়া তাহার একটিবার কাঁদিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল ; কিন্তু কান্না ছাড়িয়া একটা নিঃশ্বাসও আজ জোর করিয়া সে বৃকের বাহিরে আনিতে সক্ষম হইল না। ঘরের মধ্যে দিনের আলো যতই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, অকথ্য লজ্জার তাড়নায় ততই ঘেন তাহার হেঁট-মুণ্ড হেঁট হইয়া আসিল। তাহার সমস্ত শরীরের রক্তটাকে শীতল বরফখণ্ডে পরিণত করিয়া দিয়া সমস্তরূপই যেন কাহার নির্ধর্ম কঠিন কণ্ঠ তাহার কাণের কাছে ঝড়ের গর্জনে গর্জিয়া বলিতেছিল, “পতিব্রাতিনি ! গলায় ছুরি না বসাইলেই যে হত্যা করা যায় না, তা নর,—এইবার অ-সপন্ন আধিপত্যটা ভাল করিয়াই ভোগ করিয়া নে।” পাছে মুখ তুলিলেই এই গহবাসী ডাক্তার ভক্তা এবং

কল্পবর্গের চোখের দৃষ্টি হইতেও এই ভীষণ অভিযোগের কঠোর ঘণার লেখা চোখে পড়িয়া যায়, তাই দাঁতে দাঁতে চাপিয়া সে মাটির দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। মুখ ভুলিয়া কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না।

পঞ্চচত্রাংশঃ পরিচ্ছেদ

অসারং সংসারং পরিমুখিতরঙ্গং ত্রিভুবনং

নিরালোকং লোকং মরণশরণং বান্ধবজনম্।

অদর্পং কন্দর্পং জননয়ননির্দ্বাণনকলং

জগজ্জীর্ণারণ্যং কথমসি-বিধাতুং ব্যবসিতম্।

—মালতীমাধব।

ভোর তখনও ঠিক হয় নাই। মহানগরীর অগণ্য প্রাসাদলহরীর অন্তর-পথে স্বর্ণময়ী, লোহিতাশ্রয়া দেবী উষার চরণপদ্ম তখনও প্রকটিত হইতে পারে নাই। মাথার সোণার টোপরের রান্ধা চুলীগুলিই শুধু সৌধ-শিরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। রঘুবীরপ্রসাদ চোবে অকাল-জাগ্রৎ, বিরক্ত-মুখে এক চৌ-গৌফা অবোধাবাসীর সঙ্গে আসিয়াই অজিতদেব রুদ্ধধারে রুদ্ধ করাঘাত করিয়া, ঢকানিন্দিত-কণ্ঠে হাঁকিল,—“অজিবাবু! হো অজিবাবু! তোমারা নাম্বে একঠো চিঠি আস্ছে। শিগ্ঘর তুমি কোরাড়ি খোল দেও।”

কয়েকবার ডাকাডাকির পরে ধড়াস্ করিয়া দোরটা খুলিয়া গেল; এবং দরজার সামনে বাহির হইয়া আসিয়া সকোপ দৃষ্টি হইতে অমিকণা ছড়াইয়া দিয়া, অজিত কহিল, “বাপার কি রঘুবীর! কার আমি কি চুরি ক’রে এসৌছি যে, ভোর না হ’তে হ’তেই এ রকম জুলুম লাগিয়েছ?”

রঘুবীরের মেজাজ ভাল ছিল না। কড়া প্রশ্নের উত্তরে সেও চড়া-

গলায় জবাব দিল, “কোথায় কি চুরি করিয়েছে, সে কি হামাকে বোল করিয়েছে ?” লোকেন হেই আদমিটো হামাকে যাকে ধোঁলে, সেইজন্তি আমি আস্তিছি।”

প্রাতঃকালে উম্মিয়াই বিনা পারিতোষিকের এই কাজটা করিতে একেই তাহার ভাল লাগে নাই ; গনগন্ করিতে করিতে যে স্বস্থানে ফিরিয়া গেল। অজিতও ফিরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিতে যাইতেছিল—ছোট্টুং পকেট হইতে লেফাফাখানা বাহির করিয়া সামনে ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “এই চিহ্নটি ঠো বহুমা-জি আপকো ভেজা থা।”

অজিত কহিল, “কোই দোস্রাকো হোগা—হামারা নেহি।”

ছোট্টু কহিল, “জি, আপিকো হায়। অজিবাবু আপিকা নাম হায়।” এই বলিয়া সে চিঠিখানি অজিতের হাতে দিতে গেল। সে হাত পাতিল না দেখিয়া, অগত্যাই তাহার গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া, ঘোড়াহাত করিয়া কহিল, “গোস্তাকি মাপ কিজিয়ে বহুমা-জি কহথা, আপকো আজ চলনেহি হোগা। বাবুকে তবিয়ে বহুৎ খারাবি হায়। আপকো খোঁজ করতে থে—”

হঠাৎ সে অবাক হইয়া গিয়া দেখিল, তাহার সামনের দোরটা ঝুনাৎ করিয়া বন্ধ হইয়া, ভিতর হইতে দরজায় খিল পড়িয়া গেল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর, বহুক্ষণ নিঃশব্দ প্রতীক্ষার শেষে, বেলা আটটাবও পরে যখন সে গাড়ী চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন পর্য্যন্ত ভিতরের কোন খবরই জানা গেল না। পরিতোষ ও প্রফুল্লও তাহার পক্ষে ওকালতি করিতে আসিয়াছিল ; কিন্তু ভিতর দিক্ হইতে একটা জবাব পর্য্যন্ত না পাওয়া, ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়াই ফিরিয়া গেল।

পূর্ব-সন্ধ্যায় আর একবার এই রকমই আর একটা অভিনয় হইয়া গিয়াছে। সেবারেও এই প্রফুল্ল পরিতোষের ডাকাডাকিতে দ্বার খুলিয়া, অজিত এই গৃহ-প্রবেশের পথ আটক করিয়া, এমনিই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, উহাদের দৌত্য চেষ্টা অবজার তীব্র হস্ত ও তিক্ত বাক্যে নিফল করিয়া

দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া যায়। উহার সঙ্গী সেদিন বাড়ী গিয়াছে। সেই যে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ হইয়াছিল, ভোরের বেলা এই দ্বিতীয় অভিনয়ের পূর্বে আর খুলে নাই। খাবার ডাক গড়িলে, মাথা ধরিয়াছে, জবাব দিয়াছিল। সাধ্য সাধনা করিয়া খাওয়াইবার সে জায়গা নয়; , বিশেষ, বামুন চাকরেরা আব তো বক্শিশ্ পায় না। নিরুপদ্রবেই সময় কাটিতেছিল।

আজ রবিবার—সবার শেষে ছাটি হাতে ভাতে করিয়াঠ, এক সময় সে নিজের ছেঁড়া ছাতাখানার আড়ালে মুখ ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এদিক্ সেদিক্ কতকটা উদ্ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে যখন একটা জায়গায় সে দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন মধ্যাহ্নের সূর্য্য প্রায় অন্তগামী। নিজের চারিদিকে চাহিয়া সে বিস্মিত হইয়া দেখিল; কলিকাতার জনতা ও কোলাহল ইহার কোন দিকেই দৃষ্ট হয় না। তৎপরিবর্তে কচিং ছ'একজন লোক বা বড়লোকের বাড়ীর ছ'একখানা গাড়ী চলাচল করিতেছে। আর কলিকাতার পথের উভয়পার্শ্বস্থ অসংখ্য ক্রেতা বিক্রেতা বিপর্য্যস্ত দোকান-শ্রেণীর স্থলে সব্ব্বরক্ষিত সুবৃহৎ উদ্যানশ্রেণীর মধ্যস্থ অট্টালিকার কোন-খানে কিয়দংশ, কোথায়ও বা সম্পূর্ণ মূর্ত্তি দৃষ্ট হইতেছে। বিস্ময়ে অজিত যেন চমকিয়া উঠিল। নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে এ কোথাকার কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যে কে তাহাকে টানিয়া আনিল? রাজধানীর তপ্ত বায়ুক্ৰিষ্ট দেহ মন, ক্লাস্তিকর অসংখ্য দৃশ্য দর্শনে শ্রান্ত চক্ষু যেন এখানকার এই নবনির্ম্মল শ্রামলতায় ডবিয়া স্নিগ্ধ হইয়া গেল। ধুমতারাভূর স্বপ্ন দৃষ্ট ধূসর আকাশের পরিবর্তে, মাথার উপরে সূদূর-বিস্তৃত আকাশের ছবি উয়ার এবং মহিমমণ্ডিত হইয়া দেখা দিল। পশ্চি-পার্শ্বের একটা নাবিকেল গাছের তলায় তৃণাঙ্গীর্ণ ভূমির উপর বসিয়া পড়িয়া, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে অজিত সহজ মুক্তির শ্বাস গ্রহণ করিল। ব্যাকুল বদ্ধ বায়ুর চাপে তাহার বিদ্ধ অন্তঃকরণ যেন এতক্ষণ কেবল রুদ্ধ হইবারই উপক্রম করিয়াছে।

শ্রান্ত অজিত সেখানে বসিয়া পড়িল, ঠিক তাহারই সামনের দিকে পশ্চিম-দিগন্ত পর্য্যন্ত খুব স্থানিকটা খোলা মাঠ। সেখানে বসিতেই অজিতের চোখে পড়িল, অন্তঃসমুদ্রের চলোনি-মণ্ডিত পশ্চিম-সাগরের আলোকিত বেলাভূমে মৃত্যু-শয়ান অন্ততপনের নিশ্চিন্ত মুক্তি। হঠাৎ তীব্র চমকে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া, অজিত ছই হাত দিয়া দু চোখ ঢাকা দিল। এই জ্যোতিঃ-পরিশৃঙ্খ সায়াহ্ন-সূর্য্য তাহার উদ্ধত, অশান্তিপীড়িত চিত্তে আর একখানা মুখের ছবি সহসাই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। ঠিক অমনি উজ্জল আলোকময় রূপ বিগত অপরাহ্নে একটা নিমেষের ভিতরে সেও ঠিক এই একই রকম মৃত্যু-শয়ানিমায় পরিবর্তিত হইয়া যাইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। অজিতের আচ্ছন্ন, অভিভূত প্রাণে কে যেন অগ্নি-তপ্ত শেলাঘাত করিল। সে দৃশ্যের দ্রষ্টা হইয়াও সে এখন পর্য্যন্ত একটিবারের জন্তও ফিরিয়া সংবাদ পর্য্যন্ত লয় নাই,—একবার ছুটিয়া গিয়া সেই অস্পন্দ, অচেতন দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, প্রাণ ভরিয়া, যে নাম ধরিয়া একটিবার ডাকিবার জন্ত আজীবন অজিতের তৃষ্ণা-শুষ্ক কাতর বক্ষ ফাটিয়া গিয়াছিল, সেই পিপাসা-শাস্তিকর “বাবা” নামে চীৎকার করিয়া ডাকিতে চাহে নাই। সে কিছু করে নাই, সে কিছু করে নাই!—বরং সেখানকার স্বাকুল আত্মনাকে বারেবারেই অবমানিত, প্রত্যাখ্যাত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। কি ছরদৃষ্ট রে—কি ছরদৃষ্ট সে!

অজিতের ক্ষিপ্ত রোষ ক্রমে বেদনার অবসন্নতার ভরিয়া উঠিল। তাহার উৎক্লিষ্ট, পীড়িত চিত্ত যেন আর একটা নূতন বাথার ভায়ে অভিভূত হইয়া পড়িত চাহিল। সে এ কি নির্ভর বিপ্লবের মাঝখানে জড়াইয়া পড়িয়াছে? যে মহিমময় দেব-মুক্তি সন্তানের নিষ্ঠা-পবিত্র বক্ষে ভক্তি-শতদলে অর্চিত ছিলেন, সেই পূজনীয় দেবতা আজ যখন উভয়ের চিরব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া এত কাছে আবির্ভূত হইলেন, তখন তাঁহার দীপ্তি-প্রার্থণে সে কি অন্ধ হুইয়া গেল না কি? বরণীকে চরণে ধরিয়া তো কাছে পাইতে চাহিল না। আত্মাভিমানের

মর্যাদাসিক্ ক্রোড়ে স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আত্মবাত করিয়া রসিল যে ! অজিতের
অপরোধী হৃদয় হুঃসহ লজ্জার তাড়নার ক্ষিপ্ত জ্বালোড়নে চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

এ কি করিল সে ? কেন এমন করিয়া ফেলিল ? সমস্ত দর্শকদল
যখন ভয়ত্রস্ত হইয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, সে হতভাগ্য একা শুধু অস্পৃশ্যের মত
সঙ্কোচে কুঞ্চিত হইয়াই এক পাশে সরিয়া ছিল । সেই অচেতন, এলায়িত
শরীর তাহার চক্ষের সম্মুখেই আরও দশ জনে উঠাইয়া লইয়া গেল,—
তাহাকে কেহ একটিবার এতটুকু সাহায্য চাহিয়া ডাকিলও না,—তখন
বুকের মধ্যটা তাহার যে কিরূপ ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল,—কুঞ্চিত
ব্যাঙ্গের মত সেই জনসত্ত্বের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহাদের হস্ত
মুক্ত করিয়া, তাহার নিজের জিনিষ নিজের বুক পাতিয়া লইবার জন্ত
অসংবরণীয় দারুণ লোভে তাহার হৃদপিণ্ডটা বুকের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই যে
ছুটিতে চাহিয়াছিল ।—আগ্রহ-ক্ষিপ্ত হই চোখের তারা অগ্নিকণার স্তায় ঠিক-
রাইয়া পড়িয়া, হাত-পায়ের সমুদায় আঙ্গুলগুলি চঞ্চল অগ্নিশিখার মত কাঁপিয়া
কাঁপিয়া উঠিয়া, মুহুমুঃই যে নিজেদের উন্নত আবেগ প্রকাশ করিয়া
ফেলিতেছিল । কিন্তু কিসের সঙ্কোচ বিরাট ব্যবধানের স্রষ্টি করিয়া, সে
শত শত কোতুহলী নেত্রের পরিহাস-প্রচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ইজিত-কল্পনায়, তাহার
সেই অদম্য আবেগকেও প্রাণপণে ঠেলিয়া রাখিলে,—তাহাকে তাঁহার সেই
তৈমন অবস্থায়ও স্থাণুবৎ অচল করিয়া রাখিল । বুকের মধ্যে তাহার তুকান
উঠিতেছিল, তথাপি বাহিরে তাহার এতটুকু একটুখানিও সে প্রকাশ করিতে
পারে নাই । যদি চোখ চাহিয়া দেখিয়াই ওই মুদিত ছুটি চোখের তারায়
স্বপ্নার লেখা এত লোকের সাক্ষাতেই স্পষ্ট হইয়া উঠে !—যদি—যদি—
বিস্ময়ে স্বপ্নার শিহরিয়া এই জনসত্ত্বের মধ্যস্থলেই তিনি বলিয়া উঠেন—‘এ
কি ! তুমি কেন ? তোমায় তো আমি কোন দিনই ডাকি নাই ?’—তাই—
কারার বেগে বুক ফাটিয়া গিয়াছে ; সেই উত্তত অশ্রু-নির্ব্বরের মুখ চাপিয়া
ধরিয়া সমুদ্রে বাড়বানলের স্রজন করিতে হইয়াছে ।

স্তব্ধ, নিরুদ্ভ, চিত্তাময় অজিত সহসা মাধার উপরকার নারিকেল-বৃক্ষের পত্রাশ্রয়ালে লুকাইয়া একটা চিলের কক্কশ চীৎকারে চমকিত হইয়া চাহিল। পশ্চিম-দিগন্তে তখন আর মুমূর্ষু তপনের অস্তিম ছবি অঙ্কিত নাই ;—তাহার পরিবর্তে কুক্ষা-দ্বিতীয়ার চন্দ্র চিতাঘি-ভস্ম-লিপ্ত রক্ত-ধূসর পশ্চিমাকাশের প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছে। সেও তেমনি অবসাদ-ক্ষিপ্ত, রোগ-পাণ্ডুর, ত্রি-মাণ। এখনই আর একখানা পাণ্ডু মুখের ছবি অজিতের বৃকের আকাশে উদ্ভিত হইল। সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিজের অবদানিত, আহত অন্তরের অভিমান-পঙ্ক মাথাইয়া কাহাকে সে বিচার করিতে বসিয়াছে? তিনি যে পিতার সম্ভান, সে ব্যক্তির মত ভাগ্যবান দশরথের (যদিও তুলনা করা উচিত নয়,) পর এ সংসারে ক'জন জন্মিয়াছে? আজ তিনি পিতৃ-কর্তব্যের স্বর্গচ্যুত, —কিন্তু যদি পিতৃ-ভক্তির কোন অক্ষয়লোক থাকে, সেখানকার স্বর্গভোগে স্বয়ং দেবতারাই কি তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবেন? অজিত কার ছেলে? মার শিক্ষা অজিত কি সব ভুলিয়া গেল?

ষট্চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

সজ্জাং সংজায়তে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজায়তে

ক্রোধোহভবতি সম্রোহঃ সম্রোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ ক্লিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপঞ্চতি।

—গীতা।

সেদিন যখন খানিকদূর আসিবাম্ পর, ‘ওল্ড বালিগঞ্জ রোড’ লেখা সাইনবোর্ডটা চোখে পড়িল, তখনি অতি-মাত্রায় চমকিত হইয়া, এই অপরিচিত রাজ্যে কিসের আকর্ষণ যে টানিয়া আনিয়াছে, সে কথা বুঝিতে

অজিতের আর বিলম্ব ঘটিল না ; এবং এই নূতন আধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই, তাহার মাথার মধ্যে হয় ত যেটা স্বপ্নভাবে স্পষ্ট ছিল, 'সেই ইচ্ছাটাই ক্ষিপ্ৰবেগে জাগিয়া উঠিল।

"বালিগঞ্জ জায়গাটা নেহাৎ ছোট নয়। নবজাগৃত উৎকণ্ঠিত উত্তেজনার বশে আসন্ন সন্ধ্যায় সে এই স্থানটার প্রায় সবটাই প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইল। যেখানে যত ছোট বড় উদ্যান-বাটিকা দেখিতে পায়, অমনি অজিতের সঙ্কোচ-বন্ধ অন্তর অপরিসীম আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠে। আবার যেমনি প্রাচীর-লগ্ন মার্বেল-খোদিত অথবা কাষ্ঠফলকে লিখিত গৃহস্বামীর অপরিচিত নামটা চোখে আসিয়া পড়ে, অমনি নিরাশাসের ক্ষোভে তাহার ক্রান্তি-নিপীড়িত প্রাণ অভিভূত হইয়া পড়ে। এমন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সে বালিগঞ্জ ছাড়াইয়া প্রায় 'লোয়ার সারকুলায়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। মাথার উপর চন্দ্রমা তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন ;—চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত হইয়া দুই পাশের বাগানগুলি বসন্ত-শোভা-সম্পদের উপর আরও এক অভিনব শ্রী লাভ করিয়া, যেন স্বপ্ন-পুত্রীর স্নায় শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে। পত্র, পুষ্প, আকাশে, বাতাসে, আলোকে সর্বত্রই একটা পুলক-সঞ্চার হইয়াছে। আম্র-মুকুলের গন্ধে, কোকিলের কুহুরবে মোহময় নিবিড় নেশায় যেন আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহিতেছে। ইহারই উচ্ছ্বাসময় স্পর্শে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই যেন কিসের একটা ভাবোন্মাদনার আকুল হইয়া চাহিয়া ছিল। ইহার অজ্ঞাত স্পর্শে ধরণীর বুকেও গুলক-স্নোমাঞ্চরূপে সহস্র কুসুম প্রফুটিত করিয়াছিল। ইহারই দীপ্তিমান শিখা উর্দ্ধপথে জ্যোতিঃ-মেঘলা-রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অজিতের স্তনিবিড়, শূন্য বুকে ইহারই মোহস্পর্শ বারংবার আকুল হইয়া আঘাত করিতে লাগিল। এমন করিয়া কান্দাল হইয়া পথে পথে ফিরিয়া বেড়ান যখন অসহ্য হইয়া আসিল, মনের মধ্যে অপরিবর্ত্তিত কাতর ক্রন্দন "কলকোলে জাগিয়া উঠিয়া, প্রায় নিশ্চল-চরণ ছটাকে টানিয়া আনিয়া,

একটা স্বল্পালোকিত উদ্যান-বাটিকার প্রাচীর-পার্শ্বে শ্রান্ত দেহটাকে ঠেলিয়া দিল। অমনি সেই রক্ত-শুভ্র জ্যোৎস্নালোক-ধারায় অভিষিক্ত প্রাচীর-গাত্রে সাদা মর্শ্বের উপর বড় বড় কালো হরপে চোখে পড়িল—‘অরবিন্দ’ বহু—আরও যে কি লেখা ছিল, পড়িবার অবসর হইল না।—মুহূর্তমধ্যে শ্রান্তি-মগ্নিত দেহটার সমুদয় ক্রান্তি নিঃশেষে বিতাড়িত করিয়া, অজিতের সর্বসরীরের স্বায়ু-কেন্দ্রের মর্শ্বে মর্শ্বে যেন তড়িতের ঝঞ্ঝনা বাজিয়া উঠিল। সে যেন নিশ্চল, স্তম্ভিত হইয়া গিয়া, বিহ্বল, ব্যাকুল নেত্রে, আবদ্ধ চক্ষে সেই লেখাটির দিকেই চাহিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার চারি-পাশের সমস্ত পৃথিবীটা তাহারই অন্তরের মত আকুল শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া, তাহার চারিদিক হইতে দূরে,—বহুদূরে সরিয়া সরিয়া যাইতেছে। আর তাহারই সম্মুখে তাহার পিতার প্রাসাদসদৃশ প্রকাণ্ড অট্টালিকাটা একটা প্রকাণ্ড নিষ্ঠুর দৈত্যের মত তাড়িতালোকের ছইটা উজ্জ্বল নেত্র বিস্তৃত করিয়া, তাহার বেদনাহত হৃদপিণ্ডের ক্ষরিত শোণিত পান করিবার করাল উল্লাসে রুদ্ধ তাণ্ডবে অটুহস্ত করিতেছে। অজিত সভয়ে চোখ মুদিল।—

হোষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অজিতকে ভাল ছেলে বলিয়াই জানিতেন। ইদানীং ইহার সম্বন্ধে ছ’একটা অশুট সমালোচনা তাঁহারও কর্ণগোচর হইতে বাকী ছিল না বটে; তৎসম্বন্ধে ইহার পূর্ব-বিশ্বাস অটুটই ছিল। স্নান যখন তিনি অজিতের মধ্য-রাত্রাবধি অল্পপস্থিতির কৈফিয়ৎ তলধ করিলেন, তখন অজিতের নিবাত নিরুদ্দম প্রদীপের মত স্তব্ধ ও মিরুস্তর মুখ তাঁহার চিত্তকে এই প্রথম তাহার বিরুদ্ধে সন্নিহান করিল। নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া তিনি তাহাকে একটু কঠিন করিয়াই উপদেশ ও আদেশ জানাইয়া এই প্রথম অপরাধের জন্ত—অপরাধ গুরুতর হইলেও শুধু জরিমানা করিয়া—‘বিদায় করিয়া দিলেন। পূর্বে এমন ভাষায় কেহ কিছু বলিলে অভিমানী অজিতের বৃষ্টি বা সমস্ত জীবনব্যাপী কালো সে লাহনার আঘাত ভুলাইতে

পারিত না। কিন্তু স্নাজ সমস্ত দ্বায়ুতন্ত্রে উষ্ণ উত্তেজনার প্রবাহ লইয়া, জীবনের এই প্রথম বিরুদ্ধ অবমাননাকে বুঝি ভাল করিয়া 'অনুভব করিয়া উঠিতেও সে পারে নাই। কোন মতে 'নিজের ঘরে পৌঁছিয়া, অবসাদক্লান্ত শরীরটাকে বিছানার উপর ঠেলিয়া ফেলিল। তারপর তাহার চারি পাশের ঘূর্ণায়মান পৃথিবী রূঢ়তাপূর্ণ বিশ্বাদ নিরানন্দময় বিশ্ব-জগৎ সমুদায়টাই গভীর অন্ধকারের গহবরে ডুবিয়া গেল; অপরিণীম দৈহিক ও মানসিক শ্রম শ্রান্তিভারাচ্ছন্ন অজিত গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া জুড়াইল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বৈচিত্র্য-নবীন, কোলাহলময় কৰ্ম-জগতের রথচক্র অবিরাম যাত্রার পথে ঘর্ষ-রবে পথ কাটিয়া চলিল। সেই সঙ্গে অজিতের দিন রাতও বিশ্ব-নিয়মের বাঁধা ধারায় উদ্ভাস্ত হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে তাহার চিরাভ্যস্ত কৰ্ম-শৃঙ্খলার বিধিবদ্ধ নিয়মের বিধি আগাগোড়া খুঁজিলেও আর মিলিত কি না সন্দেহ। ভোরের বেলা পাখীর কাকলী ন। জাগিতে জাগিয়া উঠিয়া, কচি অজিত মায়ের বুকে হাসির লহরে আনন্দের কল্লোল-গান জাগাইয়া তুলিত। শিশু অজিত ভোরের আলোর ঐ বন্দনা গান গাহিয়া আজও সেই অভ্যাসেরই বলে দিবা-উদয়ের প্রথমালোকে দিবসারম্ভের প্রথম পাঠ সারিয়া রাখিত। তারপর ছ'জায়গার টিউসনি সারিয়া ফিরিয়া যাইয়া, খাইয়া কলেজ যাওয়া এতই তাহার নিয়মিত ছিল যে, ঘড়ির কাঁটাগুলোকেও হোটেলবাসী ছেলেরা তার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করিত না। "অপরাহ্নেও একটা ছেলে-পড়ান সারিয়া কাঁটার কাঁটার সাড়ে-সাতটার সময় সে নিজের বই লইয়া বসিয়াছে। আজকাল এই সাত দিনের মধ্যে ছ'দিন অনুপস্থিতি; ছ'এক দিন সারারাত্রি বারান্দায় উঠানে পাইচারি করিয়া বিনিস কাটাইয়া, সারাদিন কলেজ কামাই পূরক-নিদ্রা দেওয়া এবং বাকী দিন দুই তিনটারও কলেজের সময়টা বাদ দিয়া বাকী সময়টার ইতিহাস সকলকার নিকটেই সন্দেহে, লাঞ্ছনায়, বিজ্ঞপের কুটিলহাস্তে অবজ্ঞাত তো বটেই; অজিতের নিজের কাছেও বুঝি ইহার সমস্তটাই, খাপছাড়া বেহিসাবী

গোলমালে খেঁইহায়া, জটিলতার জালে জটপাকান। ইহার মেন কোন
খারাবাহিকতাই নাই।

সপ্তচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

অঙ্গাদক্সাৎ স্মৃত ইব নিজো দেহজঃ স্নেহসারঃ

প্রাঙ্গত্বয় স্থিত ইব বহিঃশেতনাধাতুরেব।

সাম্প্রদানন্দ কুণ্ডিতহৃদয় প্রাণবেনেব সৃষ্টো

গাত্রঃ স্নেবে যুগ্মযুগ্মতরস স্রোতসা সিক্তীব।

—উত্তরচরিত।

সন্ধ্যার পরই ফটক বন্ধ হইয়া যায়। তা' হইলে কি হয়,—উজ্জান-বেষ্টিত
প্রাচীর যথেষ্ট উচ্চ নহে। কয়েকদিনের ভীষণ দ্বন্দ্ব-দোলায় ছলিয়া ছলিয়া
শেষকালে একদিন কৃত-সঙ্কল্প অজিত বাগানের পিছনদিকের প্রাচীরে চড়িয়া
বাড়ীর মধ্যে নামিয়া পড়িল। না আসিয়া কোন মতেই সে যেন থাকিতে
পারিতেছিল না। কিসে তাহাকে যেন টানিতেছে।

সে রাজিটা বড় ভাল ছিল না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশপথে গুরুপক্ষের
চক্রকিরণ ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কোয়াসার ভ্রায় তরল অন্ধকারের জালে
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। গগনস্পর্শী নারিকেল-বৃক্ষগুলি উঁতলা
হাওলার করুণ মর্মরে ব্যাকুল বেদনা চারিদিকেই জাগ্রৎ করিতেছিল।
বাদলের স্ফটিক গৃহবাসিগণ বোধ করি সে রাজ্যে সকাল সকাল খাওয়া
সারিয়া বিছানায় ঢুকিয়া পড়িয়াছে। মধ্য-ফাল্গুনেও ঝড়ের উত্তরে হাওলা
শীতের শিহরণ আনিতেছিল।

চাঁদের আলো নাই,—উপর নীচের কোন ঘরের জানালার ফাঁকের

আলোবিন্দুও চোখে পড়ে না। এতবড় প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোন্ ঘরে তাহার অতীষ্ট ব্যক্তি আছেন, কেমন করিয়া এই অনভিজ্ঞ চোর তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে? সেদিন শুধু আলির কাছে এই খবরটুকুই সে পাইয়াছে, যে, তিনি এখন পর্য্যন্ত নীচের ঘরেই শয়ন করিয়া থাকেন। শুধু এই সংবাদটুকুর সম্বলেই সে এতবড় একটা হুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সামনের বারান্দায় একটা লোক আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছিল। নিরুদ্ধাশ অজিত তাহার পাশ কাটাইয়া পার্শ্বস্থ একটা খোলা দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরটা কতকগুলো চৌকি টেবিল ও আলমারিতে পূর্ণ,—জনমানব কেহ সেখানে নাই। পাশে আর একটা ঘরেরও দরজা খোলা। যদিও উভয় কক্ষমধ্যস্থ মুক্ত দ্বারের উপরকার অত্যন্ত স্থূল সবুজ পর্দার আবরণে ভিতরটা ইহার অদৃশ্যই রহিয়াছে,—তথাপি পর্দার উপরকার খোলা অংশ দিয়া পার্শ্বের আলোকিত কক্ষের নেটের মশারি-সমেত পালঙ্কের চওড়া ফ্রেম দৃষ্ট হইতেছিল। পর্দার পাশে অলঙ্কার কাণ পাতিয়া থাকিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প অজিত সামান্য ইতস্ততঃ করিয়াই স্পন্দিত-বক্ষে সেই ঘরে প্রবিষ্ট হইল। ঘরের দেওয়ালে একটিমাত্র আলো জলিতেছে। ইহাও যথেষ্ট উজ্জ্বল না হয় এজন্য ঘমা রঙ্গিন কাচের আবরণে আবদ্ধ। তথাপি সেই স্বল্পালোকিত কক্ষে যথাযথ বস্তু নির্ণয়ের কোনই বাধা হয় না। ঘরের ঠিক মাঝখানে মেহগ্নি পালঙ্কে মল্লিকা শুভ্র বিছানায় অরবিন্দ নিদ্রিত। অজিত শঙ্কিত সতর্ক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—নিকটে বা আশে পাশে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ কোথাও নাই। কেবল ইহার মত আর একটা মুক্তদ্বার কক্ষে আর একখানা পালঙ্কে আরও কেহ নিদ্রিত আছে ;—সে অনুমান করিল, ইনি তাহার বিমাতা।

চোরের স্রুত সাবধানে পা কেলিয়া অজিত আসিয়া পিতার মস্তক সন্নিধানে দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, যেন অজস্র রক্ত-কিরণ বস্ত্রার

উদ্ভাসিত হইয়া ধ্যানমগ্ন মহাদেব সেখানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন।* বিস্ময়-বিস্ময় মুখ দৃষ্টিতে, অপলক-নেত্রে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেদিন যখন অপরিচিত সভাপনিতিকে তাঁহার মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের ত্রায়-নীপ্তি-রঞ্জিত সৌন্দর্য্যে মধ্য দিয়া দেখিয়াছিল, তখন সে তো তাঁহাকে তাহার পিতা বলিয়া দেখে নাই। তাই সে দেখায় দর্শন-পিপাসা তাহার শাস্ত হইবে কেমন করিয়া?—তারপর যখন দেখিয়াছিল,—সে কি মুখই দেখিয়াছিল! স্নাজ এ-কয়টা দিনের উদয়াস্তে কেবল যে সেই রক্তহীন, বর্ণহীন মুখের ছবি সে বিশ্বজগতের প্রতি স্তরে স্তরেই ভাসিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে। কোথাও স্বস্তি পায় নাই।—এ মুখ, যদিও ভয়-স্বাস্থ্যের পাণ্ডুতায় প্রভাত-চক্ষের মতই নিম্প্রভ, রোগ-যাতনায় ক্লিষ্ট মুখ; তবু অজিতের মনে হইল, এমন বুঝি আর কখন সে দেখে নাই! অপরিচুপ্ত বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাহার হৃৎ-নৈরাশ্র-ভরা প্রাণে যেন তৃপ্তির পরশ ব্লাইয়া গেল। শাস্ত, স্তম্ভ পিতৃমুখে চাহিয়া চাহিয়া নিজেকে তাহার অত্যন্ত ছোট বলিয়াই বোধ হইল। এই সংঘত নির্ভার পুণ্যময় মহত্ত্ব, অন্তর্দাহে দগ্ধ হতভাগ্য মূঢ় সে কি বুঝিবে? পিতৃ-চরণে লুপ্তিত হইয়া নিজের দিক্কারাহত ক্ষুদ্র অন্তরের সমুদায় অপরাধ-কাজিমা ধৌত করিয়া ফেলিতে, অপরাধী অজিতের নির্বেদপূর্ণ চিত্ত যেন উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। অসংবরণীয় লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই সে পিতার পদপ্রান্তে আসিয়া তাঁহার পা ছ'খানা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া দুই পদতলের নীচে মাথা রাখিল; এবং দেখিতে দেখিতে চির-অনাদৃত বালকের বুকের জমাটবাধা বিরাট মেঘস্তরকে কাল-ঝঞ্ঝার বলে ফাটাইয়া দিয়া শ্রাবণের ধারার স্রষ্টি করিল। প্রাণপণে অশ্রু সম্বরণ করিতে কুরিতে সে সেই ছ'খানা পাদ্যের উপরেই উপুড় হইয়া মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া নিঃশব্দে কাঁদিল লাগিল।

শরীরের স্পর্শে যত না হোক, চোখের জলের তপ্পস্পর্শে কতকটা সজাগ

হইয়া অন্নবিলম্ব নড়িয়া উঠিল। পা টানিতে যাইতেই, সবেগে পারের আবাতটা অজিতের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। অসহ্য যন্ত্রণায় অর্ধফুট কাঁচের খনি করিয়াই ত্রুস্ত-উষেগে অজিত পা ছাড়িয়া দিম্বী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু সেই যন্ত্রণা-ব্যক্ত শব্দটুকু ততক্ষণে পীড়িতের বুকের উপর শব্দ করিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে।

“কে রে ? কা’কে মারলুম ?” বলিতে বলিতে দুর্বল শরীর কষ্টে ফিরাইতে চেষ্টা করিতেই, সমস্ত অবস্থাটা এক মুহূর্তে চোখে পড়িয়া গিয়া, নিদারুণ ভয়ের আতঙ্কে অজিতের পদতল হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ পর্য্যন্ত কাঁপিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে যে এখন কি করিবে, অথবা কিছু করিবে না,—ইহার কোন স্থিরতাই করিতে না পারিয়া, নিমেষকালমাত্র স্থির হইয়া থাকিল। পরমুহূর্তে ভীষণ লজ্জার চমকে চমকিত হইয়া উঠিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটিয়া গিয়া আলোর স্নাইচ্ টিপিয়া দিতে ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। তার-পর, তেমনি করিয়া ছুটিয়া, যে পথে যেখান দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথেই সে বাহির হইয়া গেল। পিছনে দুর্বল স্বরের অসহায় আহ্বান তখনও তাহার কাণে তীরের ফলার মত বিধিতে লাগিল। “রাণি ! রাণি ! রাম-ফল ! রামফল !”—

ঘরের সম্মুখে বস্ত্রাবৃত মূর্তিটাই বোধ করি রামফল। প্রগাঢ় অন্ধকারে ব্যস্ততা-প্রযুক্ত অজিত তাহার ঘাড়ের উপরেই হৃদয় খাইয়া পড়িতেছিল,—অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইয়া, সত্ত-জাগরিতের সত্তভঙ্গ যুগ্মের জড়তা না কাটিতেই, এক লাফে সামনের সিঁড়ি-কয়টা অতিক্রম পূর্বক উর্দ্ধাশ্বে ছুটিল।

বাহিরে তখন দুর্ঘ্যোগের রাত্রি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে। চান্নি-মিতের অন্ধকার বিরাট ও নৃচীভেষ্ট। মাত্র তড়িতের বিকাশ, অন্ধকারের সেই জমাট নুতানানাকে ধান্ধান করিয়া কাট্টা ফুটাইতেছিল, এবং তাহাতে সমস্ত আকাশের, বাতাসের, পৃথিবীর, প্রকৃতির যুকের কোলা মর্শ-

বিদারি হাহারবে ঝড়ের গর্জনে দিকে দিকে প্রলয়সঙ্গাত বাধাইয়া গুমরিয়া গর্জিয়া ফিরিতেছিল। মর্মান্বিতের মর্মযাতনার সেই ক্রান্তর বিলাপের তালে তাল মিলাইয়া যুগ্মদিকে সমস্ত বিশ্বজগতের বুক-ভাঙ্গা প্রাণের কান্না প্রচণ্ড-বেগে ধ্বংসীর বৃকের উপরে আছাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সে দুর্যোগের কোন সীমা পরিসীমা ছিল না। অশান্ত-প্রকৃতির নিজের অপরিমেয় ব্যথিত ক্রন্দন-রবে ঘুমন্ত জগতের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ধ্বনিটুকুও কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার কিছুশব্দ সংবাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু অজিতের কর্ণে সেই ঝড়ের প্রলয় গর্জন ছাপাইয়াও সপ্তজাগ্রৎ ভূতাবর্গের 'চোর চোর' শব্দ ও কুকুরের উন্মত্ত চীৎকার হাজারটা কামান-গর্জনের প্রতিধ্বনি তুলিয়া তাহার প্রায় নিশ্চল হৃদপিণ্ডের উপর মৃত্যুশেল হানিতে লাগিল। অরুন্দ্দ মর্মব্যথাভরা বিশ্বের এত বড় যন্ত্রণা-কাতীর শোকের চেয়েও তাহার বিদ্ধ বৃকের যন্ত্রণা যেন আরও অসহনীয়, আরও মর্মান্তিক বলিয়া মনে হইল। পঞ্চদ্রষ্ট শীতান্ত ভয়ঙ্কর অজিতের একবার মনে হইল, আর সে পারে না—পলায়নে বিব্রত হইয়া এইখানেই দাঁড়াইয়া থাকে। চোর বলিয়া না হয় তাহাকে ধরে ধরিলই। সত্যিই তো আর সে চোর নয়। তাহাকে ধরিল তাহার পিঠার কাছেই তো লইয়া যাইবে। যতই হউক, কলিকাতার লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের গৃহ ফেলিয়া অজিত যে এই বিপ্লবময়ী নিশীথে এতখানি পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহারই ঘরে চুরি করিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, এ কথাটা তিনি, বিশ্বাস না করিলে নাও তো করিতে পারেন? কিন্তু, না,—জোর করিয়া কিছুই বলা যায় না। অজিতের এই দীনহীন মূর্তি, অন্বাভাবিক কার্য, তাঁহার মনে যে এ সংশয়ের রেখাপাত করিতেও পারে না, এমন কথা আজ নিঃসংশয়ে ধারণা করিয়া লইতে অজিতের নিজের মনেই বা কতটুকু ভরসা আছে? সত্য চোরের সহিত তাহার বদ্বন্দ্যনই বা আজ কতটুকু? উনি জাহার জানেনই বা কি? কেনই বা মনে না করিতে পারেন যে, চৌর্য্যবৃত্তিপন্নায়ণ অজিত তাহার চির-অপরিচিত পিতৃগৃহের ঐশ্বর্য্য-প্রাচুর্য্যে প্রলুব্ধ হইয়া চুরি

করিতেই আসিয়াছিল। এ বাড়ী, ক'টা দিনমাত্র পূর্বেও কি তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিল না ?

অজিতের বাটিকা-বিক্ষিপ্ত বিপর্যাস্ত-চিহ্নিত পরস্পর বিরোধী ভাবের দ্রুত-সংঘর্ষে তড়িত-প্রবাহ বহিতে লাগিল। তাহার জালাভরা চিত্তে কিদ্রোহের অগ্নিশিখা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। যদি তিনি নিমেষমাত্র দৃষ্ট চিরপরিত্যক্ত এই অভাগা সন্তানকে চিনিতেই না পারিয়া কঠোর লাঞ্ছনার শেষে তাহাকে পুলিশের হস্তেই অর্পণ করেন ? সে কি তখন নিজের অকিঞ্চিৎ পরিচয় তাঁহাকে জানাইতে যাইবে ?—না, নাঁসি দিলেও না।—এই নিশাচরবৃত্ত হুঁতরা ভিখারী অরবিন্দ বস্ত্রের গুল্ল, অজিতকুমার বস্ত্র ! এ কথা শুনিতে পাইলে যে বস্ত্রবংশের আদিপুরুষ পর্যন্ত সেই দূরাদপি-দূর পিতৃলোকে লজ্জায় শিহরিয়া উঠিবেন ! পিতার শরীর, অস্পৃশ্য ক্রিমি-কীট-সদৃশ চোরের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া, ঘণায় কণ্টকিত হইবে, তাহার উচ্চ মস্তক সেই মুহূর্ত্তে মাটিতে মিশিয়া যাইবে যে ! এবং—এবং চাহি কি, নিজের সে লজ্জা ঢাকা দিতে, তিনি তাহাকে অস্বীকার করিলেও কি করিতে পারেন না ? তাই বা কে জানে ?—হাজত,—জেলখানা,—দ্বীপান্তর—ওঃ, ভগবান ! ঐ রকমই একটা আশ্রয়—একটা কঠোর বন্দিশালাতেই তাহার জন্ম একটুখানি স্থান, তুমি কদিয়া দাও ! যেখানে বসিয়া অজিত প্রাণপণ ইচ্ছা-সঙ্কেত নিজের এই অস্তুর-বাহিরের ছুঃখ-দারিদ্রের রাশিকৃত বোঝা লইয়া, তাহার ধনী পিতার ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারের আশেপাশে লুক্ক তন্দরের ছায় চৌক্যকাকর্ষিত খণ্ড অন্নসের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে না। পাথর ভাঙাইয়া, লোহা পিটাইয়া, ঘানি টানাইয়া, নির্দয় শরীর শ্রমে পিবিয়া ফেলিয়া, তাহার এই অহরহঃ অশান্তি অনলে-দগ্ধ ক্রন্দন-মুখের এই উন্নত হৃদয়টাকে একান্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিতে পারিলেই আর এত কোনরূপ উদ্দাম হুচিস্তার অবসর সে পাইবে না। এই এতটুকু,—হে দারায়ণ ! এতটুকু দয়া কি তাহাকে করিতে পার না ? দাও তাহার মধ্যের এই দ্বাতপ্রতিদ্বাত-

জর্জর হরষ দানবটাকে শাস্ত করিবার একমাত্র পথ—তাহার জীবনের এই একটিমাত্র অভিলাষ ;—তাহার এই অনাহত স্বাধীনতাটুকু সম্পূর্ণরূপে কাড়িয়া লও,—কাড়িয়া লও ।—আর যে সে পারে না গো,—পারে না গো, পারে না ।—

সহসা মার মুখ—হুঃখ-ক্লিষ্ট, অথচ কি নয়, কি ধৈর্য্য স্থৈর্য্যভরা, সংঘম-গোরবে উজ্জল মহিমায় বিমণ্ডিত হুঃখিনী মায়ের মুখ মনে পড়িয়া গেল ! এ ক’দিন মাকে সে একেবারেই কি ভুলিয়াছিল ?—তখন ডঃসাহসী অজিতের বৃকের দাবানলে একসঙ্গে অনেক রকম ভয় ভাবনার ছোট বড় স্মৃতি জড় হইয়া উঠিয়া, অসহায় বেদনাগুরুরূপে কাড়িয়া পড়িতে চাহিল । তখন মনোরমার বৃকের নিধি, স্নেহের ছুলাল বাহুস্পৃষ্ট একটা কোমল কলাঝড়কে মায়ের বৃকের মতই প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া, অবিরল বৃষ্টিধারার সঙ্গে সমানভাবে ভাগ করিয়া লইয়া নিজের অফুরন্ত প্রাণের কান্না কাঁদিয়া উঠিল ।

সে সময় তাহার পিতার প্রাসাদ-গৃহে প্রায় পঁচিশজন সত্তজাগরিত দাসদাসী, দ্বারবানে মিলিয়া পলায়িত তন্ত্রের সম্বন্ধে গভীর উৎসাহ-সহকারে আলোচনা চালাইতেছিল, রামফল সকলের কাছেই দস্ত করিয়া বলিতেছিল যে, ভাগো তাহার গায়ে পা বাধিয়া চোর শালে মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছিল,—নতুবা এতক্ষণ কি কাণ্ডটাই যে বাটতি দেখিতে ! শালে চোরকে সে তো একপ্রকার ধরিয়াই ফেলিয়াছিল । কিন্তু কি করিবে ? ছোট্টু সিং প্রভৃতি ঘুমাইলে তো আর ঝাঁচিয়া থাকে না,—চীৎকারে গলা ফাটাইয়াও কাহারও সাড়া পাওয়া গিয়াছিল কি ?—অত-বড় একটা জঙ্গল জোয়ান পালোয়ানকে অনেকক্ষণ ধরিয়া জাপ্টাইয়া ধরিয়া রাখা কি আর একা বৃড়া-মামুষ তাহার সাধ্য ? তবু সে রাখিষ্ঠ, যদি না বিদ্রোহের আলোয় সেই চৌগোপা ভোজপুরীটার হাতের প্রকাণ্ড পাঁঠা-কাটা ছুরিখানা বিদ্রোহের মতই বিলিক্ মারিয়া উঠিত । বাপ্প্রে

বাপু! এ-বয়সে চোর ধরিতে গিয়া সে কি অপঘাতে জান্টাই দিয়া ফেলিবে না কি ?

অরবিন্দ বলিল, “কেন ওরা অমন দঃরে চোঁচামেচি করচে ? ওদের বারণ করো রাণি, সে তো চোর নয়।”

ব্রজরাণী বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া উজ্জল আলোয় স্বামীর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। “চোর নয় ? কি তবে ?”

অরবিন্দ ক্ষণকাল শ্রান্তি-নিমীলিত-নেত্রে চুপ করিয়া থাকিয়া, ক্লিষ্টকণ্ঠে, এ ক’দিনে যেমন দুর্বল স্বর তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই স্বরেই জবাব দিল, “স্বপ্ন।”—

“স্বপ্ন ?”—

“হ্যাঁ, স্বপ্ন!—কি স্বপ্ন দেখছিলুম জানো রাণি ? কার যেন খুব নরম নরম একখানা ছোট্ট মুখ,—যেন আমার এই পা দু’খানার ওপোর পড়ে রয়েছে। তার গরম গরম চোখের জলও যেন আমার পায়ে ঠেকেছিল।—আচ্ছা, তুমি হাত দিয়ে দেখ তো রাণি,—সত্যি কি না ?”

ব্রজরাণী বিস্মিত হইয়া স্বামীর পায়ে হাত দিল। পায়ের তলাটা যেন কিছু ঠাণ্ডা ও ঈষৎ আর্দ্র বোধ হইল বটে।—কিন্তু ঘাম ভিন্ন ইহাকে অশ্রু বলিয়া বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বিশেষতঃ, না চোর, না স্বপ্নের মানুষ—এতদূত্বের একতম কাহাকেও তাহার স্বামীর পায়ে নিঃশব্দে অশ্রু-বর্ষণের যোগ্য বলিয়া তাহার ধারণা হয় নাই ; তাই সে নিরুত্তরই রহিয়া গেল।

তখন গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া অবসাদ-স্কুণ্ণ-কণ্ঠে অরবিন্দ আপন আপনিই বলিলেন, “তবে, বোধ হয় স্বপ্নই হবে।”

ব্রজরাণী সহসা কহিল, “স্বপ্নই যদি হবে, তা’হলে আলো নিবিরে দিলে কে ?”

“ঠিক”—

বলিয়া অরবিন্দ পুনশ্চ আর একটা নিঃশ্বাস অত্যন্ত বড় করিয়া ফেলিল। মনে হইল, তাহার হৃৎকল হৃৎপিণ্ডের গতি-ক্রিয়া বুঝি ইহার পর আপনাকে চালনা করিতে একেবারেই অপারুণ হইয়া যাইবে—এমনি আর্ন্ত হাঁহাকায়ে ভরা সে নিঃশ্বাসটি।

২. অষ্টচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

অসমা নানাহারিঃ স্নৈনং শকাস্ত কিমমুনানাহারি।

অপি তে নানাহারি ভ্রান্তভূষণমপাস্ত নানাহারি ॥

—নলোদয়।

ইহার পরদিন কলিকাতা-মহানগরীর মাথার আকাশে মেঘজালছিন্ন-মার্গে প্রভাতের প্রথমোদিত অরুণালোক ধরণীর মুখে যখন প্রথম কৌতুক নেত্র-পাত করিল, তখনই সেখানকার নগ্ন বীভৎসতায় তাহার সোণার বর্ণ মলিন হইয়া গেল। গলির তো কথাই নাই—বড় বড় রাস্তাগুলোতেও দধি-কাদায় সাতটা আছাড় খাইয়া লোক চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে, বৃথচক্রের আবর্তনে সেই কৰ্দম-পিচ্ছিল পথ সমধিক বিচিত্রতর হইয়া উঠিল। বড় বড় গাড়ী, মোটর নিজেদের দর্পিত গতিফলে পথচারী ব্যক্তিগণের সর্কশরীরে চক্রমখিত কৰ্দম মাখাইতে মাখাইতে, এবং নিজেরাও সেই সঙ্গে সূঁচিজিত মূর্ত্তি ধরিয়া, অনবরত গালি খাইতে খাইতে চলিল। আরোহিবর্গ ‘পেটে খাইলে পিঠে সয়’ এই মহাবাক্যের সার্থকতা বুঝিয়া, নিঃশব্দে সাধারণের বিরক্তি পিঠ পাতিয়া লইয়া স্তব্ধে চলিয়াছিল। কিন্তু পথে চলা যে অজ্ঞ কত বড় বিভ্রম, সে কেবল সহরের বাসিন্দারাই ভাল করিয়া বুঝে। জুতা আজ পায়ের পবিবর্ন্তে সাড়ে-পনেরো-সাত টাকা খরচের হাতে।

কতক্ষণ পরে কেমন করিয়া যে অজিত বালিগঞ্জের সেই বাগান-বাড়ীটা হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, মেঘ-ছিন্নালোকে পথ চলিতে আরম্ভ করে,—ভোরের বেলা আঁপার-শাকুলার রোড়ের একটা দিতল বাটীর বারান্দায় ঢুকিয়া, একটা কুণ্ডলীপাকান পথের কুকুরের পাশেই আচ্ছন্ন, অভিভূত হইয়া শুইয়া পড়ে, এবং সেই ভিজা-কাপড়ে, ভিজা-মাথায়, তৎক্ষণাৎ তাহার অবসাদ-ক্লান্ত দেহ এলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দেয় ;—সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন দেখিল, চারিদিকে রোদ্ৰ বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে,—তখন আর সে সব কথা স্মরণ করিয়া দেখিবার অবসর তাহার আদৌ ছিল না। দু'বারকার রোল কলেরই সময় অতীত হইয়া গেল—কৈফিয়ৎ দিবার তাহার কিছুই নাই। এইবার তাহার জীবনের যে এক সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট মুহূর্ত্ত প্রতি পলে বিপলেই তাহার সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে,—যে জীবনে অতকিতে এক উদ্দাম চপল ঝড় সবেগে ছুটিয়া আসিয়া—গত নিশীথে যেমন করিয়া ধরণীর বুকের লজ্জা-বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া হৃদাস্ত ঝড়ের হাওয়ার উন্মাদ উচ্ছ্বলতার ছন্দোহীন ভীষণ তাণ্ডব দেখাইয়া দিয়াছে,—তেমন করিয়াই তাহাকে যেন ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্তই উদ্ভূত হইয়া আসিতেছিল। অকথ্য লজ্জায় নাটির সঙ্গে মাথা মিশাইয়া, বিশ্বের ঘণা বহন করিয়া, এইবার পথে বাহির হইয়া পড়িবার পালা।—মা কি তাহার সহিতে পারিবেন? অজিত যদি স্কুল-প্রমোশনে প্রথমের স্থলে কদাচিৎ একবার দ্বিতীয় হইয়াছে, তো মায়ের হাসিমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে যে!—সেই অজিত,—তাহার সেই প্রাণান্ত শিক্ষার শিক্ষিত অজিত, আজ সাধারণের ঘণা অবজ্ঞার পাত্র,—উপহাসাসম্পদ!—অজিতের আজ সব সহ,—কিস্তি মা?

হোষ্টেলের অভিভাবক বেশি কথা বলিলেন না,—তাহার যা বলিবার ছিল, সেই প্রথম দিনেই বলা হইয়া গিয়াছে। কমিটির বিচারে যে ব্যবস্থা হইবে, সে তো আর অজিতের অজ্ঞাত নহ! অতএব পূর্ব হইতেই—

অথাৎ এই মুহূর্ত্ত হইতে যত শীঘ্র হয়, তাহার হোটেল ত্যাগ তাঁহাদের বাঞ্ছনীয়। রুদ্ধ দীর্ঘকেশ রক্ত-চক্ষু, ছিন্ন কর্দমান্ত্র জ্বালা কাপড়, কধির-চিহ্নিত, আহত স্ফীত নাসা,—এই সমুদয় চরম অধঃপতনের পূর্ণ চিহ্নে চিহ্নিত সঙ্কুচিত লজ্জা-ক্ষুর, অজিতের পদাঙ্গুলী হইতে মস্তকাবধি ক্ষমাহীন, কঠোর দৃষ্টি হানিয়া, তিনি দাঁতে দাঁতে চাপিয়া অশ্রুট গর্জনের ধ্বনিতে কহিলেন, “এটা গাঁজা মদের আড্ডা নয়, অজিত !—ভদ্রলোকের ছেলেদের থাকবার জায়গা। এখানে বসে তোমার ও-সব ছোটলোকী কাণ্ড তো চলবে না বাপু! তুমি যখন এতবড় নির্লজ্জই হ’য়ে উঠেছ, তখন সেই রকম জায়গাও একটা খুঁজে নিতে তুমি পারবে,—কলেজেও তো আর যাও টাও না।”

অজিত যখন সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া, নিজের তিন বছরের অধিকৃত কোণের সেই ছোট ঘরটির দিকে চলিয়া গেল, তখন তাহার আশে পাশে অনেকগুলিই কোতুক-দৃষ্টি উকিঝুকি মারিতেছিল। ঘরের পাশেও বেশ একটা ভিড় জমিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া অনেকেই একটু সরিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু কেহই, নিজেদের অযথা কোতুহল ধরা পড়ায়, লজ্জা পাইয়াছে এমন বোধ হইল না। সে কোন দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া, অবনত-শিরে নিজের গন্তব্য-স্থানাতিমুখে নিঃশব্দেই চলিল। কিন্তু না চাহিয়া দেখিয়াও, নিজের অপূর্ণ বৈশভূষায় ভূষিত দেহটা যে এই সকল দর্শকের দৃষ্টি-ক্ষুধার কত বড় খোরাক যোগান দিতেছে, তা’ সে দিব্যদৃষ্টিতেই দেখিতেছিল। অজিতের দু’চোখ দিয়া আগুনের দুইটা হুঙ্কার বাহির হইতে গেল। কিন্তু তাহা আবার মুহূর্ত্তে সংযত হইয়া ফিরিয়া, রুদ্ধ তাপে তাহারই শরীরভাস্তরের সমস্ত শিরাগুলির মুখে মুখে, শরীর রক্তের ধারায় ধারায় কেরোসিন-লাগান আগুনের মত লহরে লহরে নর্ত্তিত হইয়া, শিখায় শিখায় জলিয়া উঠিল।—হ্যাঁ, এইবার বিখ্যাত বসুবাংশে জন্মটা তাহার সার্থক হইয়া উঠিল বটে! দুর্দশার ষেটুকু বাকি

ছিল, সে দিনের সেই শুভলগ্নে জন্মদাতার সহিত সাক্ষ্যুতের ক্ষণেই সেটা পূরাপূরি রকমে পূর্ণ হইয়া গেল। মন্দ নয়। কালও স্মারাজি সেই দুর্যোগ 'মাথায়' করিয়া সে সেই পিতারই একটি নিমেষের দর্শন-পরশন মাগিয়া লালসিত হইয়া ফিরিয়াছে! ধন্য সে! ইহারা তাড়াইয়া দিল,— দিক্। কিন্তু আজ গিয়া দাঁড়াইলে, পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষ যে আদর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লয়, তাহাতে কিছুমাত্রও সংশয় নাই। পাগল নহে তো সে কি?

পিছনে কয়েকটা অবমাননাসূচক শব্দও শ্রুত হইল।

“এঃ, এটা একেবারে জানোয়ার বনে গেছে রে! জানোয়ার বনে গ্যাছে!”

“দেখতে দেখতে কি বওয়াটে হ’য়েই উঠলো! একটু লজ্জা সরমও কি রৈলো না?”

“এরই মধ্যে অমন মাতাল হ’লো কেমন ক’রে, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি! চোখ দুটো দেখেছিস্?”

“হয় ত কোকেন খায়।”

“পা দুটোও বেশ টল্চে!”

“আহা, বিধবার ছেলে!”

শেষ-কথাটাই অজিতের ঠিক মর্শ্বস্থলে বজ্রবলে গিয়া বিদ্ধ হইল। মা! অজিতের মা, বিধবা?—অজিত অনাথ, অভাগা, ভিখারীরও অধম সত্য।—মা তাহার অনাধিনীর চেয়েও অনাথা, তাও নিশ্চিত;—কিন্তু তাহাকে বিধবা বলিল ইহার কি সাহসে? তার ‘রাজরাজেশ্বরী’ মায়ের বলয়লে সিঁথার সিঁছরটুকুই যে তাহার মহান্ সম্পদ, শোভা এবং জী। কিন্তু তথাপি তিনি বিধবা ভিন্ন আর কি কিছু?

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার ঘরের অন্ত ছেলেটা আর একটি ছেলের সহিত উত্তেজিত স্বপ্ন কি কথাবার্তা কহিতেছিল,—খুব সম্ভব তাহারই কথা

সে বরে চুর্কিতেই, দ্বিতীয় ছেলেটি বন্ধ কটাক্ষে অজিতের দিকে চাহিয়াই, একটুখানি মুচুকি হাসি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপর ছেলেটি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহানুভূতির সাহিত সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “তোমার নামে ওরা অনেক সব রটনা ক’রে বেড়াচ্ছে, অজিত,— আমি কিন্তু ওর একটা কাণাকড়িও বিশ্বাস করি নে। কেউনকে সেই কথাই আমি এই এতক্ষণ ধরে বলছিলাম।”

অজিত সহসা ভীষণভাবে রাগিয়া উঠিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, “কেনই বা তুমি বিশ্বাস করো না, কেন? সবাই যখন করে, তখন তোমারই বা কিসের অবিশ্বাস?—আমি কারুর কাছ থেকে সিকি পয়সারও সহানুভূতি চাই নে, তা জানো?”

মুটের মাথায় বিছানার মোট ও ট্রাক্টা চাপাইয়া দিয়া, অত্যন্ত অজিত সেদিন যখন নিঃসম্বলে, নিঃসহায়ে কলিকাতা রাজধানীর জনারণ্যমধ্যে একাকী বাহির হইয়া দাঁড়াইল, তখন একবারের জ্ঞান নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিলেও, দ্বিতীয় মুহূর্তে তাহাকে যেন ভিতর হইতে একটা বন্ধন-মুক্তির তীব্র আনন্দে একেবারে ভরপুর করিয়া দিল। বাঁচা গেল! আঃ! ধার-করা ভদ্রমানার খোলস খুলিয়া ফেলিয়া, তাহার কাছে কড়াক্রান্তির হিসাব শোধ করিয়া দিয়া, এইবার সে স্বস্তিতে ঘুমাইয়া বাঁচিবে! তিনটা টিউসনী, একটা পাশ করার কঠোর শ্রম, চিন্তা আর উপর অধীনতার নাগপাশে আগাপাশতলা সমস্তটা আঁটিয়া বাঁধা!—একশতলা উপদ্রবের হাত হইতে আজ সে রক্ষা পাইল। আর তার চেয়েও বড় রকম রক্ষা পাইল, তাহার এই নূতন নেশাটার দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া। এই পাশ কলিকাতা হইতে বিদায় লইয়া নিজের সেই চির-স্নেহের, চির-শাস্তির নীড়ে—মাতৃকোড়ে ফিরিতে পারিলেই তাহার জীবনের গতিও সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া যাইবে। সেখানে রাজ-সরকারে একটা পঁচিশ টাকা মাহিয়ানার চাকরীও কি তাহার জুটিবে না? মায়ের কোলে

খাকিয়া হুঃখের অন্ন হুঃজনে সুখ করিয়া খাইবে,—আর কি হুঃখ ? আঃ, বাঁচা গেল রে, বাঁচা গেল !

কিন্তু,—কিন্তু, নাকে, গিয়া সে জবাবদিহি কি করিবে ?—মিথ্যা বলিতে পারিবে না—সতাই বা বলিবে সে কেমন করিয়া ? অবশ্যননায়, লাঞ্জনায় আপাদমস্তক পরিপূর্ণ করিয়া কুকুরের ছায় বিতাড়িত অজিত তাহার পুণ্যময়ী জননীর পবিত্র অঙ্গ কলঙ্কিত করিতে যাইবে আজ কোন্ মুখে ?—না—না, এ কলঙ্কের কালি মাথিয়া সেখানে আর তো তাহার স্থান নাই । মায়ের কোলের একমাত্র সান্ত্বনার স্বর্ণ অজিতের পক্ষে আজ যে চিরকঙ্ক হইয়া গিয়াছে ।

মুটিয়া বিরক্ত হইয়া গজগজ করিতে লাগিল,—“ভালা এক বউড়াহা বারুকা পাল্লামে পড় গিয়া । কভি বোলতা হায় ইষ্টেসন,—কভি বোলতা হায় ‘নেহি নেহি ।’ বাত্কো কুছ ঠিকানা হায় নেই । দিজিয়ে হামরা মজুরি—হাম্ চলা যাতা হায় ।”

পটলডাঙ্গা-ষ্ট্রীটের সরু গলির মধ্যের একটা অতি দরিদ্র মেসের একখানা সোঁৎসোঁতে ঘর ভাড়া লইয়া কপর্দকশূন্য অজিত যখন কুলির মজুরির দামের পারিবর্ত্তে নিজের একটিমাত্র কলেজ যাইবার ছিটের কোটটি তাগাকে দিয়া বিদায় করিল এবং বিছানাটা ঘরের মেঝের যেমন তেমন করিয়া বিছাইয়া লইয়াই শুইয়া পড়িল, তখন তাহার প্রবল-বেগে কম্প দিয়া জ্বর আসিয়াছে । মাথায়, ঘাড়ে, বুকে, পিঠে সর্ব্বশরীরে অসহ—অসহ যন্ত্রণার সহস্র হুটী বিঁধিয়া বিঁধিয়া উঠিতেছে । হাত পায়ের কামড়ে, কম্পের বেগে, তৃষ্ণার নিদারুণ কণ্ঠশোষে চোখের জ্বালায় অসহনীয় কষ্টে আর্দ্রস্বরে সে কিছুক্ষণ মা,—মা,—মা,—বলিয়া বৃথাই কাতর-কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া হঠাৎ এক সময় গভীর তন্দ্রাচ্ছন্নবৎ নীরব হইয়া গেল ।

তার পর তার যখন প্রথম জ্ঞানোদয় হইল, তখন সে মেডিকেল-কলেজ হাস্যপাতালের শত শত রোগীর মধ্যে একখানা খাটিনায় পড়িয়া । চোখ

মেগিতে গেল,—কিন্তু চেষ্টাসম্বন্ধে চোখের পাতা খুলিতে পারিল না। পাশ ফিরিতে গেল,—বোধ হইল, সর্কশরীরে যেন এতটুকু শক্তি নাই। তখন সর্কবিধ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া, শুধুই একটা কাতর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া। তেমনি স্থির হইয়াই পড়িয়া রহিল। মনের অবস্থাও প্রায় শরীরের মতই বিকল,—কোন কথা স্মরণও হয় না, স্মরণ করিবার চেষ্টাও নাই।

তার পর আরও একদিন দুইদিন এইরূপ তন্দ্রা-জাগরণের সন্ধিস্থলে কাটাইয়া, অল্পে অল্পে ঈষৎ সুবল হইলে, সে প্রথম যেদিন চোখ চাহিল,—সর্কপ্রথম তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার মুখের উপর নত হইয়া তাহার কপালে ঠাণ্ডা জলের পটি বসাইয়া দিতেছেন—তাহার মা। দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া সে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া, সেই বিশ্বাসেই সাগ্রহে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। কোন সাড়া আসিল না। উপরন্তু দ্বত হস্তখানা ঈষৎমাত্রায় আকৃষ্ট হইল। অজিত প্রাণপণে সেখানা ধরিয়া রাখিয়া—নিজের রুদ্ধ নিঃশ্বাসের চাপে আনিল। তাহার মুখের দিকে কুণ্ঠে

“মা! মা! মা!”

হায়, কোথায় মা? সে মূর্তি মাতৃদেহের।

দৃষ্টি এক ইয়োরোপীয় বা ইউরেশিয় নাগের। প্রোড়া নারী বিরক্ত-বন্ধারে হাত সরাইয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চালয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, “বাই জোভ! ছোঁড়াটা পাগলানা কি? না, ব্রেন ‘কম্পেন’ আবার জোর করলে!” নির্বাক অজিত নিজের বুদ্ধিস্ত ক্রোধ দৃষ্টি দ্বারা কক্ষের শেষ-প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই নারীমূর্ত্তির অনুসরণ করিল। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎকল দেহ মন কি একান্ত কামনাতেই যে মায়ের স্পর্শ খুঁজিতেছিল, তাহা ওই মাতৃজাতির মমতাবিহীন স্পর্শটুকু হইতেই তাহার কাঙাল চিত্ত যেন আরও বেশী করিয়াই বুঝিতে পারিল। নারী আর কয়েকটি রোগীর উপরেও নিজের ‘ডিউটি’ সম্পন্ন করিয়া লইয়া,—তেমনি বিকার-বুদ্ধিত-

মুখে অবিকলিতভাবে চলিয়া গেল। কখন-কখন 'পড়িয়া পড়িয়া', অজিতের ছই চোখের কোণে, জল ভরিয়া ছাপাইয়া উঠিল। রোদনবিহীন নিরুদ্ধ কান্নার বেগে বুক ভর্তি হইয়া উঠিতে থাকিলেও, শক্তির অভাবে তেমন করিয়া সেই অসহায় রেদিনের উৎস তাহার অশ্রুধারায় উৎসারিত হইতে পারিল না। পারিলে হয় ত সে বাঁচিয়া যাইত।

যত দিন যাইতে লাগিল, মায়ের কথা, মায়ের উৎকণ্ঠা মনে করিয়া অজিতের নির্জীব অবসাদগ্রস্ত অন্তর যেন অসহ আবেগের উত্তেজনায় ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। সে যখন স্বেচ্ছাচারের নির্ভীক উত্তেজনায় আত্মহার্য হইয়া গিয়া, উন্মাদ হইয়া, মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেই মরু-বালুকার হ্রঃস্বপ্নধোরে মায়ের মঙ্গলমুখ তাহার নিকট তখন যেন স্বপ্ন হইয়া গিয়াছিল! আজ যখন সাহারার রুদ্র মরুপ্রান্তরের অসহনীয় উত্তাপ-তেজে তাহার ভিতর বাহির সমস্ত বলসিত হইয়া গিয়াছে, আজ জীবন-মৃত্যুর মহা-দ্বন্দ্বের মাঝখানে সংশয়বর্তে বিঘূর্ণিত, ভীত, ত্রস্ত, অসহায় বালক উদ্ভ্রান্ত বেদনায় সেই দূর অতীতের ক্ষীণালোক দীপ-শিখাটির পানেই নিজের স্তিমিত দৃষ্টির সমস্ত আকর্ষণ জড়ো করিয়া আনিয়া কাতর-নেত্রে চাহিয়া আছে। সত্ত্ববিগণের অসহ তাড়িতালোক জ্বালা, সহস্র উন্মাদনাময় আলোর সহস্রী, আজ তাহার চক্ষে শুধু সর্প-জিহ্বার হুচী বিদ্ধ করে নাই,— তাহার প্রাণটাকে শুদ্ধ ভেঁমনি বিষ-জর্জরিত করিয়া ভুলিয়াছে।

নিদারুণ হ্রঃ নৈরাশ্রাহত দূরবস্তার দিনগুলায়, তীব্র বেদনায় আলোড়িত-বক্ষে—এই কথাটাই তাহার সকল সময়েই প্রায় তোলপাড় করিতে থাকিত,—এই যে, এই পিতাই তাহার জীবনের শনিগ্রহ! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না ঘটিলে, ভদ্র-সন্তান অজিত আজ যেমন হোক একটা সম্মানের আশ্রয়েই পড়িয়া থাকিতে পারিত। দাতব্য-চিকিৎসালয়ে শত শত দরিদ্র ভিখারী, কুক্রিয়া-নিরত কুৎসিত রোগগ্রস্তের মাঝখানে আজ নির্দোষ অবস্থায় তাহাকে মরণ-শয্যা পাতিতে হইত না। যদি মরণও আসিত,

তাহাকে মাগ্নের কোল হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া ছিনাইয়া লইতে হইত। আর এখানে যে-স্বপ্নায় সে-ও তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া গেল। একটা পিপীলিকা মৃগিলেও যে অজিত ঐকদিন কাঁদিয়া খুন্ হইয়াছে, আজ সেই অজিতই মৃত্যুর ভীষণ লীলারঙ্গ, মুমূর্ষুর মৃত্যু-কাতরতা ছাটি বেলায় নিজের আশে পাশে প্রত্যক্ষ করিতেছে!—ঘণ্টার পর ঘণ্টা মৃতের সহিত একত্র অবস্থিতি করিতেছে। এর চেয়ে তাহার পক্ষে আর বেশী কিছু শাস্তি আছে কি? এ কি সেই অজিত?

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

বরমেকস্ত্রীভীতস্ত প্রদাতুর্জীবিতং কলম্।

ন চ বিপ্রসহস্রেভ্যো গোসহস্রং কলং লভেৎ ॥

—হাত্ৰিংশৎপুত্তলিকা।

আঠারো দিনের পর অজিত উঠিয়া বসিল, চক্ষিণ দিনের দিন সে এখানে হইতে বিদায় পাইল। বাহিরে আসিয়াই তাহার মনে হইল, ভিতরেই সে বস ছিল ভাল।

অনেক কষ্টে পথ হাঁটিয়া, যে মেসে বিছানা ট্রাক-সম্মত আশ্রয় লইয়া ছিল, সেইখানে আসিয়াই শুনিল, তাহার মত মারাত্মক লোকের কোন দানিওই উহারী রাখিতে ভরসা করে না। অতএব ঐ কঙ্কালশীর্ণ মূর্তি লইয়া তাহাকে তাহার নিজের চোকাট পায় হইতে দিতেও অসমর্থ।—জিনিস-পত্র? জিনিসের তাহার জানে কি? সে সব সেই—যেদিন তাহাকে ছুঁলি চড়াইয়া বিদায় করিয়া দেয়, সেই দিন, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে সব ভাল জঞ্জাল

তাহারা বাহির করিয়া দিয়াছে। সেই অচৈতন্য মরা-মানুষ যে আবার হাসপাতালের পথ্য-সেবা উপেক্ষা করিয়াও জ্যান্ত ফিরিয়া সে সবেগ দাবী তুলিবে, সে কথা উহারা জানিবে কেমন করিয়া? কোন্‌ ভদ্রলোকেই বা ইহা বিশ্বাস করিতে পারে?

রাজধানীর পথে পথে ভিক্ষাপাত্র-হস্তে পর্যটন ব্যতীত অজিতের আজ আর দ্বিতীয় পছা কোথায়? কোথায় যাইবে সে? বর্ধমান? মায়ের কাছে? মা কি আজও তাহার বাঁচিয়া আছেন! যদিই থাকেন, নিশ্চয়ই নিরুদ্ভিষ্ট অজিতের অনুসন্ধানে বিরত হইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া নাই! অজিতের অধঃপতনের ইতিহাস ও তাহার পরিণাম সবই এতদিনে তাঁহার কাণে উঠিয়াছে। অজিত সেখানে গিয়া দাড়াইয়া, মায়ের চোখের উপর চোখ রাখিবে কোন্‌ অধিকার লইয়া? তিনি তো অজিতের শুধু গর্ভধারিণী মা-ই নন, নিজের মুখের অন্ন, বুকের রক্ত দিয়াই তো শুধু অজিতকে তিনি জীয়াইয়া রাখেন নাট, নিজের অকলঙ্ক পূণ্যজ্যোতিঃ দিয়া তাহাকে নিরুদল শুদ্ধ সত্ত্ব করিয়া গড়িয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছিলেন যে। তাঁহার সেই তত' হুঃখে গড়িয়া-তোলা অজিত, এই কলঙ্কের চিহ্নে চির-চিহ্নিত পতিত অজিত! না—না, অজিতের সর্বহারা মা চিরদিনের মতই পুত্রহীনা হইয়াছেন। অজিত আর এ জীবনে মাকে মুখ দেখাইবে না।

কে, ও! নিতাই-মামা না?—নিতাই-মামা!—নিতাই-মামা!

হুঃসহ বিষ্ময়ে চমকিত হইয়া, ফিরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া, নিতাই-চরণ বলিয়া উঠিল, “কে, রে? অজিত! তুই কোথা থেকে রে? এতদিন ছিলিই বা কোথায়? হতভাগা ছেলে! আমায় কি তুমি কম ভোগানটা ভুগিয়েছ! কেন অমন ক’রে লুকিয়েছিলি বল তো? কোথায় ছিলি?”

অজিতের চোখের দৃষ্টি জলে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল,—পতনোত্তর অশ্রু কোনমতে রোধ করিয়া সে গাঢ়স্বরে বলিল, “হাসপাতালে।”

নিতাইকে কে বেন মারিয়াছে এমনি করিয়াই লাফাইয়া উঠিয়া সে

বিস্ফারিতনেত্রে চাঁহিয়া বলিল, “বটে! তাই জত্নেই কোথাও শ্রদ্ধান পাই নি। কি হইয়েছিল? কতদিন ছিলি? কি ভ্রম্যানরু চেহারা হইয়েছে। অ্যা! আমার কাছে না গিয়ে তুই হাসপাতালে গেলি কি ব’লে? ই্যা রে, পাজি হলে?”

• আর বুঝি সামলান যায় না। পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার ভারে অশ্রুভারাতুর স্তম্ভিত-কণ্ঠে অজিত কহিল, “আমি যাই নি, মেসের ওরা আমায় ফেলে দিয়ে এসেছিল।”—বলিতে বলিতে এইভাবে সে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া দুই হাতে দুই চোখ চাপা দিল।

“ওরে, না—না, থাম্, থাম্! আয়, আমার সঙ্গে আয়, কবে এসেছিস? আছিস কোথা? থাওয়া হয়েছে?”

সব কটা প্রশ্নের মধ্যে মাত্র প্রথম প্রশ্নের জবাব শুনিয়াই সমুদয় অবস্থাটা বোধগম্য করিয়া লইতে অধিক শৃঙ্গর বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল না। সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাহাকে একটা হিন্দু-হোটেলে কিছু খাওয়াইয়া, ট্রামে চাপাইয়া তাহাকে নিজের ধর্মতলার বাসায় লইয়া আসিল। পথে অনেক চেষ্টায় মুখ খুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মামা! আমার মা?”

নিতাই ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তার সেই ম্যাগেরিয়া স্ক্রট চাচ্ছিলই,— সে তো বন্ধ হয় নি।—তার উপর হঠাৎ তোমার এই সব ব্যাপার! সেই সময় মা’টা, সবাই তীর্থ কর্তে ব’স হ’লেন,—সেও যেতে চাইলে, আমি আর না বলতে পারলুম না। একটু চেঞ্জও হবে, আর ততদিনে তোমারও একটা খোঁজ খবর পাওয়া যাবে—এই সব সাত পাঁচ ভেবে চিন্তে—”

“তা’হলে, তা’হলে, মা এসব জানেন না?”

“উহু, তাকে কি আমি বলতে পেরেছি! হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি পেলাম যে, অজিতের ক’দিন চিঠিপত্র আসে নি, মনোরমা ওঁকে কেটে খুন হ’চ্ছে, তুমি শীগগির একবার তার কাছে যাবে। গেলুম, গিয়েই তো চক্ক

স্থির! কিন্তু কি করি, এদিকে রোজ একখানা করে চিঠি আসচে, যে, মনো না থেয়ে পড়ে আছে—কেন তোমরা চিঠি লিখচো না। ভাবলুম, মিথ্যেই বলি। সত্যি বুললেই যখন হতভাগী বুক ফেটে গিয়ে মরে যাবে, তখন অমন সত্যি বলি কি করে? লিখলুম, তার ‘অ্যান্ড্রেল’ একগামিন—এই সব পাঁচটা কথা লিখে দিয়ে, তোমার খোঁজে হুঁবেলা বার হুঁতে লাগলুম। কেউ কিছুই বলতে পারে না। আমার চেনা একটি দোকানদার, কি রকম করে সে তোমায়ও চেনে, সে বললে ক’দিন ধরে সে তোমাকে যখন তখন সারকুলার রোড ধরে দক্ষিণ দিক পানে যেতে দেখেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর কোথা থেকে আসছিল, দেখে যে তুমি বালিগঞ্জের একটা বাগানবাড়ীর পাঁচিলের ধারে চুপুটি করে বাড়ীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছ। ডাকতে যাচ্ছিল,—তোমার চোখ দিয়ে জল পড়চে, দেখতে পেয়ে নিঃশব্দে সরে গেল। ই্যা রে, কি কি হয়েছিল বল দেখি? অমন সব কথা উঠেছে কি জন্তে?”

অজিত দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া ধরিয়া, নতমুখে নিঃশব্দে কাঠের মত কঠিন হইয়া রহিল,—একটি কথারও সে জবাব দিল না। কিন্তু মা যে এখন পর্যন্ত কোন কথা জানিতে পারেন নাই, এই সান্ত্বনাতুই বৃকে ধরিয়াই তাহার এতদিনের এতবড় দুঃখের তাপদাহ অর্ধেকখানি প্রায় জুড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বৃকের উপর হইতে একখানা বিশমণ পাখর বেন খসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ তেমনি করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ বেন চটকা-ভাঙ্গা হইয়া, সে নিতাইএর পায়ের তলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। নিতাই ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি রে?”

“আমি যে তোমায় প্রণাম করতে ভুলে গেছলুম, নিতাই-দাদা! তাই কর্‌চি।”

এই বলিয়া সে শিশুর মত হাসি-হাসি-মুখে নিতাইএর ধূলিলাঙ্কিত জুতার ধূলা বারবার করিয়া তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মাখিল।

নিতাইএর ক্ষুদ্র বাসা-গৃহে স্ত্রী ও দুইটি কণ্ঠাঙ্কু সে অনিয়ত ছিল। ইহারা অজিতের অপরিচিতা নয়। মামীর যত্নে স্নেহে অজিত অনেকখানি সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। একবর্ষদিন সে নিতাইকে বলিল, “মামা, এইবার আমার একটা চাকরী জোগাড় করে দাও! বর্ধনানেই যদি হয় তো ভালই হয়;—নেহাৎ না হয় যদি, তো, ভবানীপুর, কাশীপুর টুর এমনি কোথাও,—কলকাতায় নয়।”

নিতাই বিস্মিত হইয়া উঠিল, “সে কি রে! আর পড়বি না?”

অজিত ঘাড় নাড়িল, “না।”

নিতাই বলিল, “কেন অনর্থক নিজের আখেরটা নষ্ট করবি, অজিত! অন্ততঃ বি-এটাও পাশ ক’রে নে। আর একটা বছর বৈ তো নয়।”

অজিত কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, ছলছল দুটি চক্ষু নিতাইএর মুখে স্থাপন করিয়া রুদ্ধ-প্রায় স্বরে কহিল, “না, মামা! আমি এবার থেকে মার কাছে থাকুবো। কলকাতায় আর থাকুবো না।”

নিতাইএর মনে হইল, যে সব কুসঙ্গে পড়িয়া সোনার অজিত আজ কলঙ্কী অজিতে পরিণত হইয়াছে, তাহাই এড়াইবার জন্ত সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প। হয় ত সে যাহা স্থির করিয়াছে, ইহাই ভাল। চরিত্রই যদি হারায়, তবে বিদ্যা লইয়া কি হইবে? আর উজ্জ্বলতা বিদ্যাই কি অর্জন করিতে দিবে? প্রকাশ্যে বলিল, “আচ্ছা না ফিরে আসুক—তার যদি মত হয় তো, সে-ই করিস।”

অজিত যেন এইবারে অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া উঠিতে লাগিল। দৈহিক দুর্বলতা অনেকখানিই বিদূরিত হইয়াছে,—মানসিক শাস্তি সম্পূর্ণরূপেই ফিরিয়া আসিতেছেন। এখন বা কিছু উৎকণ্ঠা, উদ্বেজনা—সে শুধু মার জন্ত। ৩ মাকে যেন এক যুগ সে দেখে নাই। দীর্ঘ মোটে তিন মাস, কিন্তু ইহার ভিতর অজিতের জীবনের মধ্যে যে বিশ্রব-সংঘর্ষের যুগান্তর ঘটিয়া গেছে!

অজিতের কাজ নাই, পড়া নাই,—বই পর্য্যন্ত একখানা তাহার নাই।—
 নিতাইএর ঘরে ছু'একখানা ডিটেক্টিভ উপগ্রাস মধ্যে মধ্যে আসে।—
 উহাতে আসক্তি জন্মাইবার মত মনের অবস্থা অজিতের নয়। সে রাস্তার
 ধারে ডুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আনির্দিষ্ট দৃষ্টিতে জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া
 থাকে। ছায়াবাজির ছায় বিচিত্র দৃশ্যের পরিবর্তনের পর পরিবর্তনের স্রোত
 বহিয়া যায়,—কদাচিৎ কোন পরিচিত সহপাঠীকে দূরে দেখিলেই ভীষণ
 লজ্জায় সে মুখ ফিরাইয়া বসে—ছু'চোখ'ভর্তি করিয়া অভিমান-বেদনার অশ্রু
 বন্ধ বিমথিত করে। অতদিন একসঙ্গে থাকিয়াও কেহ তাহাকে চিনিলা
 না! শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়াই অনায়াসে তাহাকে কালির পরে
 কালি মাখাইয়া দিল।—দিক্, তাহার কাহারও উপরে কোন দাবী নাই।
 যেখানে দাবী নাই, সেখানে অভিমানই বা কিসের? ছঃখই বা কি? যাহার
 নিজের পিতাই—! অতি ধীরগতিতে চালিত একখানা জানালা খোলা
 প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডো-গাড়ির ভিতরের দিকে চাহিয়াই অজিত সহসা সর্বশরীরে
 তাড়িতাঘাত খাইয়া, ত্রস্ত চকিত হইয়া উঠিল। গাড়ি বোড়া ও ইহার সহিস
 কোচম্যানকে সে বালিগঞ্জের বাগানবাড়ীতে অনেকবারই দেখিয়াছিল বলিয়া
 চিনিত। তা ভিন্ন আরোহীর পাণ্ডুমুখ চিনিতেও তাহার বাধে নাই,—সে
 মুখ যত কম সময়ের জন্যই তাহার দেখা হোক না কেন, হাজার লোকের
 মধ্যেও সে তাহা খুঁজিয়া লইতে পারে।—ইহা তাহার পিতার মুখ!
 ওৎসুক্য, আনন্দ,—আরও যে কি কি তাহার বৃকের মধ্যে আলোড়িত হইয়া
 উঠিয়া তাহার কণ্ঠনালীটাকে প্রায় চাপিয়া ধরিল, তাহা সে যেন ভাল করিয়া
 অনুভব করিতেও পারিল না। সেই মুহূর্তে পিতৃদত্ত সমুদয় দুঃখ তাহার
 যেন সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার দুঃস্বপ্নময় সত্ত্ব-মিগত অতীত-
 টাকে তাহার দুঃখাহত চিত্ত হইতে বিস্মরণের প্রলেপ দিয়া যেন একেবারেই
 মুছিয়া দিল। অপরিণীম পুলকোচ্ছাস-চঞ্চল হইয়া উঠিয়া অজিত আবদ্ধ
 চক্ষে 'পিতা' দেখিতে লাগিল। গাড়িখানা কখন যে তাহার চক্ষের সম্মুখ

হইতে অপমৃত হইয়া নিজের গন্তব্য-পথে চলিয়া গেল, কুহাও সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানিতে পারিল না। কেবল এই আনন্দে বিভোর হইয়া রহিল যে, আবার সে তাহার সেই মুমূর্ষু প্রায় শিতাকে জীবিত দেখিল।

পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

অহং গমিস্যামি বনহৃদুর্গমং

তবৈব পাদাবপগৃহ্য সম্বতা ॥

—রামায়ণ।

অরবিন্দ সূস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া সে চলিয়া ফিরিয়াও বেড়াইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু পূর্বের অবস্থা—সেই সবল সূস্থ দেহ, স্বাস্থ্যের অটুট লাভনা, আর সে ফিরিয়া পাইল না। সংসারে এমন অনেক জিনিষ আছে, হারাইলে যাহা আর পাওয়া যায় না। ডাক্তার বৈজ্ঞ এই হারানিধি ফিরাইবার জন্ত তাঁহাদের সনাতন ব্যবস্থাপত্র টানিয়া বাহির করিয়া ব্যবস্থা দিল, চেজে যাইতে হইবে। রোগীরও ইহাতে আপত্তি ছিল না। এখন গোলযোগ বাধিল, স্থান নির্বাচন লইয়া। ডাক্তারেরা বলিলেন, সিমলা, দার্জিলিং। আশ্রয়-স্বজন আরও ছ'চারটার নাম করিল,—কিন্তু রোগী এতদূর মতের বহির্ভূত নিজের এক অস্বস্ত মত জাহির করিয়া বসিলেন। তিনি সিমলা-দার্জিলিংকেও যেমন, পুরী-ওয়াল্টেরার আল-মোরাহকেও তেমনি প্রত্যাখ্যান করিয়া দিয়া বলিলেন, যে, তিনি পণ্ডীচরী যাইবেন।—অথবা যদি ভাল লাগে, তো জাহাজে সমুদ্রেই ভাসিয়া বেড়াইবেন। তিনি ব্রজরাণী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।—আপত্তি জানাইয়া প্রতিবাদ

করিল যে সে রকম করিয়া বেড়ান এ বর্তমান শারীরিক অবস্থার উপযোগী হইবে না। তার চেয়ে ধর্মশালা কি কাশ্মীর?—অরবিন্দ অবজ্ঞার দৃঢ় হস্তের দ্বারা যুক্তিতোকে মধ্যপথেই থণ্ডিত করিয়া দিয়া কহিল, “আমি থাইসিস্ রোগী নই, বে, ধর্মশালায় যাব। নাঃ, জাহাজে থাকাই স্থির।”

ব্রজরাণী চুপ করিয়া গেল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহার জিদের দিন ফুরাইয়াছে। বরাবরই অরবিন্দ বড় বড় বিষয়ে নিজের ইচ্ছার অধীনেই চলিতে অভ্যস্ত। তবে, নেহাৎ ছোটখাট মতগুলোকেও তেমনি উহার মতের খাতিরে বর্জন করিতে ওদাম্বস্তেরও তাহার অভাব ছিল না। কিন্তু আজিকালি প্রতি ছোটবড় খুঁটিনাটিতেই সে নিজের জিদ বজায় রাখিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভয়ে ব্রজরাণী দ্বিধাক্রি পৰ্য্যন্ত করে না। তাহার অভিমানী চিত্ত ব্যথিত, পীড়িত, পিষ্ট—হইতে থাকে, তথাপি প্রাণপণ চেষ্টায় সে আপনাকে সংযত করে। ডাক্তার বলিয়াছেন, এ রোগীর চিত্ত-শান্তিই একমাত্র চিকিৎসা।

সমুদ্র-যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। ব্রজরাণী সেই বিলাতিজাহাজে ফেরন করিয়া যে বাস করিবে, এই এক ঘোরতর হুশিয়ার তাহার মুখে যেন অল্পজল রুচিতেছিল না। রাধিবাব লোক, আরও হুঁজন চাকর সঙ্গে যাইবে, এ ব্যবস্থা অরবিন্দ নিজেই করিয়াছেন। তাহার একজন দাসীও না হয়, সঙ্গে চলিল। কিন্তু তবু কি?—তা যাই হোক, এ লইয়া মন তাহার যতই খুঁৎ কাড়ুক, মুখ ফুটিয়া এতৎ-সম্বন্ধীয় একটি কথাও সে স্বামীর কাণে তুলিবে না, ইহা স্থির। যদি তিনি হঠাৎ বলিয়া বসেন,— থাক, তবে তোমার গিন্না কাজ নাই!

কিন্তু একদিন তাহার দুঃস্বপ্ন সকল হইয়া উঠিল। “সত্যপ্রসন্ন,— হাঁইকোটের উকিল, ব্রজরাণীর দাদা,—তিনি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,— কি কথায় কথায় কথা উঠিয়া শেষে এক সমর ব্রজরাণী বলিয়া কেলিল, “আমরা চলে গেলে, দাদা, তুমি এক আধবার এসে আমাদের বাড়ীটা দেখে

শুনে যেও ভাই ! মামল ঘে সব লোকজন,—ওরা কি আর কিছুর যত্ন নেবে ।”

সত্যপ্রসন্ন বলিল, “তা বেশ তো ।”

অরবিন্দ আশ্চর্যের স্বরে কহিল, “তুমিও কি কোথাও বেড়াতে যাচ্চো না কি ?”

ব্রজরানী কথাটার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া, কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া থাকিয়া, পরে যা-তা একটা বুঝিয়া লইয়া উত্তর করিল, “আমরা যখন জাহাজে বেরুবো, তখনকার কথা বলছিলাম ।”

অরবিন্দ কহিল, “তুমি কেমন ক’রে যাবে ?”

রানী তাহার মুখের দিকে বিস্মিত জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া রহিল । ব্রজরানীর দাদা কহিল, “আমিও তো সেদিন রাণুকে ঐ কথাই বলছিলাম । তা ও’ শুনে মহা রেগে গেল । বল্লে, ‘শুন্ও ঐ শরীরে একলা পাঠিয়ে দিয়ে আমি টেকতে পারবো মনে করেছ ? তুমি এ কথা বল্লে কি ক’রে ?’ তা এটাও একটা ভাববার কথা বৈ কি । একাটি কখন এতবড় একটা বাড়ীর মধ্যে থাকতে পারে । ক্ষেপে যাবে যে ।”

অরবিন্দ জীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা’হলে নাঃ হয় কিছুদিন উষাকৈ এনে রাখো,—না হয় তো কিছুদিন বা ভবানীপুরে গিয়েই থাক্লে, এমনি করে—”

ব্রজরানী মনে মনে অসহিষ্ণু ও ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইতেছিল। সে নিজের গলার স্বরের ঝাঁঝটুকু গোপন রাখিতে না পারিয়াই, তিক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমার কথা চুলোর দোরেই থাক্,—আমার জন্তে কেউ যেন দয়া ক’রে না ভাবে ।—কিন্তু সম্পূর্ণ পরের হাতে তোমার সেবা যত্নের কি কোনই ক্রটি হবে না বল্লে মনে হয় ? তা যদি না হয়, তা’হলে,—বেশ তো,—তাই হবে ।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার নাকের ডগা ক্ষীত ও আরক্ত হইয়া

উঠিল এবং অধর স্ফুরিত হইতে লাগিল। দাদার সাক্ষাতে পাছে আত্ম-সংবরণে অক্ষম হই, সেই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ নিজের আসন হইতে উঠিয়া, সামনে যে দরজাটা দেখিতে পাইল, সেইটে দিয়াই বাহির হইয়া গেল। চোখের জল আর চাপা থাকিতেছিল না। কিন্তু স্বামী যে কোথাও না গিয়া কলিকাতাতেই বসিয়া থাকেন, ইহাও সে ভরসা করিতে পারিতেছিল না। বরং যতই তিনি স্তব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, লোকজনের যাতায়াত তাঁর কাছে যত বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার মনের গোপন-চিন্তা বদ্ধিত হইতে থাকিল।

যে রাত্রে তাহাদের বাড়ী চোর আসে, তাহার পরদিন বাড়ীর একপাল দাসী চাকরদের আলোচনার মধ্যস্থ একটা কথা কাণে আসিতেই, ব্রজরানী হঠাৎ বস্ত্র-বিস্ময়ে উৎকর্ণ হইয়া উঠে। রামফলের সেই ষণ্ডামার্ক ভীষণ-কৃতি চোরের বর্ণনায় বৃথা প্রতিবাদ চেষ্টা করিয়া, সব্জী বাগানের নতুন মালিটা বলিতেছিল যে, চোর জঙ্গী জোয়ান্ ভোজপুরী পালোয়ান্ নহে—সে বাবু!—মুণ্ডি তাহার মোটেই ডাকাতের মত নয়; বরং এত ক্ষীণ যে, বোধ করি বাতাস বহিলেও সে দেহ কচি বাঁশের ডগাটির মত মাটির উপর স্খলিয়া পড়ে। কয়দিন সে তাহাকে তাহাদের বাগানের আশে পাশে ঘুরিতে দেখিয়াছিল। এমন কি, একদিন সে তাহাকে ডাকিয়া—বাবু কেমন আছেন, কোন্‌ তালার কোন্‌ ঘরে তিনি শয়ন করেন, কাছে কেহ থাকে কি না ইত্যাদি—এই সব ঘরের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে থাকে। অবধান-মালি ভালমাহুষ।—বিশেষতঃ কলিকাতার বাবুদের যে চৌর্য্যবৃত্তি অভ্যস্ত আছে, কেমন করিয়াই বা সে জানিবে? তাহাদের পুরীধামে তো একুপ নাই। তাই যতদূর জানা ছিল,—সেই গৌরবর্ণ, কৃষ্ণিত কেশ, ক্ষীণতম্বু বালকাকৃতি ভদ্র ছেলেটির প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছিল। নিঃসন্দেহ, তাহারই এই কীৰ্ত্তি!

তিনিই ব্রজরানীর পদনথ হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ পর্য্যন্ত আগ্রহ-চঞ্চল

হইয়া উঠিল। যে আশা সে সেদিন ছোট্ট সিংয়ের নিষ্ফল দৌত্যশেষে জন্মের মত বিসর্জন দিয়াছে মনে করিয়াও—সময়ে সময়ে, অকস্মেৎ, নৈরাশ্রে অভিমানে নিঃশব্দে পুড়িয়া মরিতেছিল, সেই মুহূৰ্ত্ত আশালতা যেন আবার এই সংবাদের বারিবর্ষণে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। স্বামী তাহার তবে ভ্রান্তি হন নাই?—তাহার পায়ের তলায় সে অশ্রু-কণা,—ব্রজরাণীর, মাতৃ-বক্ষ সহসা উচ্ছ্বসিত—সুগভীর আবেগে ও উচ্ছ্বাসে অনন্ততঃ যন্ত্রণার স্পন্দিত হইতে লাগিল।—গত নিশার সেই ভীম দুর্ঘোষ, মেঘের প্রলয় হুহুকার, বৃষ্টিধারার অবিরাম ও হর্জয় করতালধ্বনি, ঝটিকার রুদ্র-তাণ্ডব—সেই সব স্রবণে আসিয়া তাহার বুকের মাঝখানটাকেও যেন ঠিক তেমনি করিয়া কামাকাম্ দমাদম্ শব্দে ফাটাইয়া, ঝরাইয়া, ভাঙ্গিয়া, চুরিয়া খান্ধান্, লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল। বে ভীষণ নিশীথে স্বর্গ মর্ত্তা সমস্ত একাকার হইয়া গিয়া, রুদ্ধ দ্বারের মধ্যেও প্রতিক্রমে হানা দিয়া যাইতে ছাড়ে নাই, যখন সহস্র অশনির কড়কড় নিনাদ, ঝড়ের উন্মাদ চীৎকার প্রাসাদ-গৃহেও অনিশ্চিত বিপদের বার্তা বহন করিয়া ফিরিতেছিল, প্রকৃতির সেই উদ্দাম মত্ততায় মধ্যভাগে এতটুকু একটুখানি শিশু,—না জানি, তাহার মনে কতখানি মত্ত-তাই জাগাইয়া তুলিয়া, এতবড় দুঃসাহসের ব্রতে ব্রতী হইতে পারিয়াছিল?—ওরে দুঃখিনীর ধন! কিসের নেশায় জীবনের মমতাটুকু পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া, তুই পাগল হইয়া গিয়া এই প্রলয় তাণ্ডবে যোগ দিয়াছিলি রে? ওরে ও পাগল! ওরে, মনে যদি তোর এতই ছিল, কেন তবে,—না—না, ভুল,—ভুল! ব্রজরাণীর মনের এ কি বিষম ভ্রান্তি!—এতদিনেও সে কি তাহার স্বামীকে চিনে নাই?—ঐ পিতারই পুত্র তো সে! দুর্দ্দম ভালবাসার সমান ওজনে হর্জয় অভিমান যে উহার। বুকের মধ্যে পুষ্টিয়া লইয়া, সমস্ত জীবনটাকেই তুচ্ছ একটা ক্রীড়নকের মত অনায়াস অবহেলায় অপব্যয় করিয়া ফেলিতে পারে। অথচ এ প্রচণ্ড অভিমানের বাড়বানল নিজেকে দহন করা ভিন্ন জগতের অপর, আর কোথাও এতটুকু একটু

শুল্লিপাতও করে না। এমন কি, ইহাদের সেই জীবনঘাতী অভিমানের পাত্রই, ইহাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম—পূজ্যতম। তাই অতটুকু একটু ক্ষুদ্র শিশুও নরগোত্রাদি প্রলয়ভেরীর সমুদায় গর্জন-নিদাদকেই নিজের নির্ভীক অন্তরের অদম্য শক্তি দ্বারা উপেক্ষায় তুচ্ছ করিয়া দিয়া, নিজের সেই প্রিয়,—সেই নির্ভুর উৎপীড়কেরই চরণে অভিমানাশ্র-ধৌত ভক্তি-শ্রদ্ধার পূত অঞ্জলি-টুকু ঢালিয়া দিয়া নিঃশব্দ-আরাধনায় পূজা সমাধা করিয়া চলিয়া গেল। এ কি বিচিত্র রে! এ কি রহস্যময়! এ কি,—

ব্রজরাগীর অনুশোচনার বৃশ্চিক-দংশনে বিকৃত অন্তর চিরিয়া চিরিয়া ব্যথার বিদ্যুৎ অশনি হানিতে লাগিল। হায়, তাহার লক্ষ লক্ষপতি শ্বশুর যদি হাজার-কয়েক টাকার মার্মায় পাগল না হইতেন। বাপের যদি মেয়ের সঙ্গে হীরার প্রাচুর্য্যকেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বোধ না থাকিত, তা হইলে আজ অজিতের পিতার এই পরিণত-যৌবনেই জরাজর্জর-দেহে শয্যা লইতে হইত না; এবং অজিতকেও এমন করিয়া কাণ্ডাল হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে হইত না। আইবুড়-বেলায় মরেও তো অনেক মেয়ে। সে একজন মরিয়া গেলে তো আর নিয়ন্ত্রী-শক্তির এতখানি ঘোরপ্যাছ বাহির করিতে হইত না!—বিধাতারও কি সকলি বিড়ম্বনা?

সে যেন ঠিক পাগল হইয়া গিয়া, তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসী লোক দিয়া গোপনে সংবাদ জানিতে পাঠাইল, সেই ঝড়জলে ভিজিয়া অজিত আছে কেমন? বার্তাবহ যে বার্তা বহন করিয়া ফিরিল, সে সংবাদে সংশয়কে নিঃসন্দেহ করিয়া দিয়া, ব্রজরাগীর বক্ষে কে যেন দমাদম্ হাতুড়ির দ্বা মারিতে লাগিল।

‘দুশ্চরিত্রতার দ্বন্দ্ব অজিত হোষ্টেল হইতে বিতাড়িত। তাহার সংবাদ কেহ কিছুই বলিতে পারিল না।’ অজিত বিতাড়িত! চরিত্রহীন উচ্ছ্রাবল সে? ব্রজরাগীর চিত্ত ঘৃণায় ভরিয়া উঠিতে গিয়া, মধ্যপথে সহসা বিবেকের তীব্র আঘাতে আহত হইয়া বিপরীত-মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। বুকের মধ্যে একটা বিপুল বেদনার প্রবল তরঙ্গ-ছন্দ শব্দে ছুটিয়া আসিয়া আর্তনাদ করিয়া

আছড়াইয়া পড়িল।—যে রাত্রে তাহাদের গৃহে তাহার আবির্ভাব সে কল্পনা করিতেছে,—সেই হুঁয়োগ-রাত্রির শেষে, রাত্রে অল্পপস্থিত অজিতকে হোটেল-কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিয়মামুসারে অবমানিত লাঞ্ছনার সহিত দূর করিয়া দিয়াছেন।—ইহাতে কি বুঝায়, অজিত চরিত্র হারাইয়াছে? ওগো ভগবান! ঈশ্বরাধী তুমি? তুমিও কি মানুষের মত মানুষের শুধু বাহিরের দিক্‌টাই দেখিতে পাও? ‘ডিসিপ্লিন ভঙ্গ’ তোমার কাছেও কি মানুষের পক্ষে সবচেয়ে বড় অপরাধ? তবে কেমন করিয়া তোমার ভক্ত সন্ন্যাসী—যে গার্হস্থ্য জীবনের সমুদয় নিয়মের গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া পড়ে,—তোমার উদ্দেশ্যে ধন জন বন্ধু পত্নী পুত্রের প্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত হয়, তাহাকে তুমি ক্ষমা করিবে? ভক্ত বালকের স্নেহ অকৃত্রিম, নিকাম সাধনার এই পুরস্কার তুমি কি করিয়া অমুমোদন করিলে?—কি করিয়া করিলে? বিমাতার চেয়েও কি তোমার প্রাণ কঠিনতর?

অজিত কলেজে যায় না—অত্ৰ কোন কলেজে সে ভর্তি হয় নাই।—এক আশা,—বর্ধমানের সে হয় ত ফিরিয়া গিয়া থাকিবে।—না—তা’ও না।—অনিশ্চিত ভূশিস্তার রুদ্ধ চাপে ব্রজরাণীর বুক যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। অবাক্ত নিঃশব্দ রোদনের অবরুদ্ধ ভাবে সূক্ষ্ম অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া, সে অশ্রুভারাতুর তড়িৎ-স্পন্দিত স্তব্ধ মেঘের গম্বু হইয়া রহিল। পাছে স্বামী জানিতে পারেন, পাছে তাহার অমুসন্ধান-ফল কোন প্রকারে উহার কর্ণগোচর হইয়া যায়, এই ভয়ে—চোর যেমন করিয়া চোরাই, মাল বেচে,—তেমনি সাবধানে সে এই অমুসন্ধিসাবুত্তি চরিতার্থ করিতেছিল। কিন্তু ফলে হতাশ্বাসের মানিমাত্র লাভ ভিন্ন আর কোন দাড়াই হইল না।—নিশ্চয়,—তবে নিশ্চয়ই—নিদারুণ স্থগ্য নির্বেদের বশে, অসহ্য অবমাননার অবমানিত অভিমানী বালক গঙ্গায় ডুবিয়া সকল কষ্ট এড়াইয়া গিয়াছে।—তা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? ওরে অজিত! কাঙালিনীর ধন রে! কেন এমন করিয়া নিঃশব্দে আসিয়া, শুধু এতটুকু এককোঁটা স্মৃতির শিশিরে

একটি নিমেষের পরিচয় সমাধা করিয়া দিয়া, ভেঁরের ক্ষীণ জ্যোৎস্নাটুকুর মত, চিরনিশীথের বুকেন্ত্র মধ্যেই অনন্তকালের জন্ত অন্ত হইয়া গেলি ? ওরে অভিমানি ! কত বড় দুঃখের অশ্রু তুই সেদিন ওই পাষণ-চরণে অর্ঘ্য দিয়া গিয়াছিস্, সে যে আশ্র আশ্রনের শিখা হইয়া এই পাষণীর বুকে জলিতেছে ! যদি তোর এই রাক্ষসী বিমাতা সেদিন মরিতে পারিত, তা হইলে তো তুই শয়ালুঙিত, আতুর পিতাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতিস্ না ? কেন সে মরিল না,—কেন সে মরিল না !

এই প্রাণভরা হাহাকারকে বকের মংধা ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক ছুরারোগ্য রোগের মত নিঃশব্দে পুষিয়া লইয়া, নিজের বাঁচিয়া থাকাটাকে প্রচণ্ড বিতৃষ্ণার চক্ষে দেখিতে দেখিতে, ব্রজরাণীর অশান্ত জীবনের প্রবাহ বহিয়া যাইতে লাগিল । পাছে স্বামী কোনদিন কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সেই চির-অনাদৃতির সংবাদ লইতে চাহেন,—পাছে নিরুদ্দিষ্টের সকল সংবাদ দৈবাৎ তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় আতঙ্কিতা ব্রজরাণী স্বামীকে লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া পলাইবার জন্ত তাই উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ।

একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

হা পুত্রকঃ কুত্র গতাঃ হ দীনদুঃস্থঃ মোহমদমপাত্ত দূরং ।

—যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

জাহাজের কেবিন-ভাড়া প্রভৃতি সমুদয় বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গিয়াছে । 'যাত্রার দিন এখনও গুণ্টিতির হিসাবে খুব নিকট হইয়া আসে নাই বটে, কিন্তু ব্রজরাণীর মনে হইতেছিল, তাহার চক্ষের একটি পলক-ফেলার জন্তই যেন

সেই 'সাতাশে মে' দিনটি শুধু অপেক্ষা করিয়া আছে। স্বামীর হৃদয়হীন
অবিচারে অভিমানের নিঃশব্দ তুহানলে দগ্ধ হইতে হইতে সে মৌনবিদ্রোহে
স্তব্ধ হইয়া আছে। যখন চিত্ত ভাহার বাকুল বেদনায় লুপ্ত হইতে থাকিত,
যখন প্রাণের কান্না চাপিয়া রাখা দাঙ্গ হইয়া উঠিত, তখন মনে মনে এই বলিয়া
সে তাহার অব্যবহৃত মনটাকে বঝাইতে চেষ্টা করিত, যে,—উনি যদি আমায়
ছাড়িয়া গিয়া শাস্তিতেই থাকেন, তবে উহাকে স্মরণ করিতে আমি না হই-
ছুঃখই পাইলাম। এই তো আমার সতীন—মনোরমা,—সে কেমন করিয়া
আছে? আমারই কি সব অনাস্থি না কি? বেশ পারিব, কেন
পারিব না? এই বলিয়া, সে স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোথায় কোথায়
কোন্ ঠাকুর দেখিতে যাইবে, তীর্থ ভ্রত উপবাস কি কি করিবে, খুব ঘটা
করিয়া এই সকলের ফল করিতে বসিয়া যায়; এবং তালিকাটা বেশ যখন
বড় হইয়া উঠে, এমনি সময়ে আচম্কা সেখানে টান দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া,
কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গিয়া, কোথাও একটা নির্জনতার মধ্যে শুধু
লুকাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া কাদে। তাহার যে স্বামী বাতীত সকলই শূন্যময়!
তাঁহাকে ছাড়িয়া কি লইয়া সে এ পৃথিবীর বুকে হাঁটিয়া বেড়াইবে?
এখনি—এ কথা মনে করিতেই যে তাহার হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

উষা এখন মুস্বেফ-বাবুর স্ত্রী। দাদার অমৃতের লংবাদে একবার
আসিয়াছিল, দাদার জলযাত্রার সংবাদে ছেলেমেয়ে সঙ্গে আবার ভাইএর
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। বোদির মুখ দেখিয়া তাহার বুকে স্ফাষাত
লাগিল। ব্রজরাণীকে ত্রিশ বৎসরের মনে না হইয়া যেন পঞ্চাশ বছর
বয়সের মানুষ মনে হইতেছিল। উষা দেখিল, শুধু বাহিরে বলিয়া নয়,
মনটাও কি করিয়া তাহার তেমনি করিয়া দেহের সঙ্গে সমান হিসাবেই
বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই সৌখীন ব্রজরাণী,—মাথার চুলের চাকচিক্য
বাহার মুখ দেখা বাইত, ঢাকাই শাস্তিপুরে সাড়ীর নীচে যে অঙ্গে স্থান
দিত না, সেই ব্রজরাণী কাঁচির মোটা মোটা নকশাপেড়ে ধূতী পরিয়া থাকে,

চুল কোন দিন বাঁধে, কোন দিন বাঁধেও না। আগে গায়ের গহনা তাহার নিত্যা বদল হইত। হীরা মুক্তা চুণী পান্নায় না সাজিলে বৈকালের সাজ তাহার অঙ্গহীন মনে হইত;—আজকাল সেই যা—চুড়ি কয়গাছা হাতে আছে, গলায় একটু সৰু হার, এ ভিন্ন আর কোথাও কিছু নাই। উষা রাগ করিতে লাগিল, খোসামোদ করিতে লাগিল, শেষকালে নিজের গায়ের গহনা অভিমানে খুলিয়া ফেলিতে গেল। ব্রজ অশ্রু-স্তম্ভিত-চক্ষে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ করিল। তাহার কম্পিত অধর কোন শব্দোচ্চারণই করিতে পারিল না। মনে মনে সৈ বলিল, “ধিক্ থাক্ আমার গয়না-পরায়! আমার এই গয়না পরার জগ্গই তো আমার বাপ, জেমে শুনেও একটা লৌকের সর্বনাশ করে, তার জায়গায় আমায় বসিয়েছিলেন। আমি এ গয়না না পরলে তো আর বাছা আমার অমন ক’রে দুঃখ পেয়ে চলে যেতো না। আমি তাকে গর্ভে ধরিনি, তাই আজ মুখে অন্নজল দিচ্ছি;—কিন্তু গয়না গায়ে দিয়ে সাজবো আমি আজ কি স্নেহে? যত বড় পাষণ্ডই হই,—আমিও যে তার মা।

উষার সঙ্গ ব্রজরাণী আর সহিতে পারে না। শরৎকে এই সব দিনে তাহার কতখানি করিয়াই যে মনে পড়িত! শরৎ অমন অসময়ে চলিয়া না গেলে হয় ত এতদিন একটা কিছু ভাল ঘটিত। অমন উদারচরিত্র নন্দকেও সে কত বিদ্রোহের চক্ষে দেখিয়াছে।—শরতের মেয়েরা খুশুরবাড়ী বাস করে, ছেলেরা শিবপুরে ভর্তি হইয়াছে—তাদের নাড়াচাড়া করিয়াও দিন কাটাইবার উপায় নাই। উষার সঙ্গ যেদিন লোভনীয় ছিল, ব্রজরাণীর সেদিন আজ কোথায়? সেই সব গয়নার ক্যাটালগ লইয়া নাড়াচাড়া, জ্যাকেটের নূতন নূতন ফ্যাসান আবিষ্কার, বায়োফোপ, থিয়েটার, ঐডেন-গার্ডেনে কনসার্ট শুনিতে যাওয়া,—অমূকের ‘টি পাটিতে’ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া কি কি দেখিয়া আসিয়াছে, অমূকের ‘অ্যাট হোমে’ কোন্ গোষাকে গেলে মানসম্মত বজায় থাকিবে,—উষাকে উপলক্ষ করিয়া বাঁড়ীতে বিলাতী ধরণের পাটি,

দেশী ধরণের নিমন্ত্রণ দিয়া ধুমধাম আমোদ আহ্লাদ করিয়া,—এই সব হাসি আমোদের মধ্য দিয়াই যে তাহাদের হৃদয় সখীতে চিরপরিচয়। হৃৎথের আদান প্রদান, ষেটুকু এ পর্য্যন্ত ঘটয়াছে, সে কেবল কাল্পনিক হৃৎথের। স্বামীর ভালবাসাবাসি, উহাদের মান অভিমান,—ব্রজরাণীর না হয় এর চাইতে আর এক ধাপ উপরে—অর্থাৎ সতীনকে পাছে স্বামী মনে মনেও পূজা পাঠান, ইহারই চৌকিদারী করিতে যে কষ্ট, তাহাই ছিল সেকালের প্রধান হৃৎথ।—কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় চিরদিন এমনি বজায়ই থাকুক,—উষার দিন সেই এক রকমই যাইতেছে,—কিন্তু ব্রজরাণীর হৃৎথ যে আজ তাহার ধারণারও অতীত! তাহার এ হৃৎথের কেহ সমহৃৎথী নাই, সাক্ষনাও নাই। ইহা প্রকাশের যেমন ভাষা নাই, তেমনি উপায়ও নাই। এ অকথা মহাহৃৎথের ভারে প্রাণ তাহার ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া যাইবে, তথাপি জগতের একটি প্রাণীর নিকটেও সে তাহার এ অনির্বচনীয় হৃৎথের পশরা কোন দিনই নামাইতে পারিবে না।

স্বামীর সম্বন্ধেও রাণীগিরীর শেষে যে তাহার বাদীগিরী আরম্ভ হইয়াছে, এসম্বন্ধে নিজে নিঃসন্দেহ থাকিলেও, সে আভাস সে সুখীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিল না। কারণ, সে জানিত, তাহার এ বয়সে এই যে স্বামীর উপর প্রতিপত্তিহীনতা, ইহা যৌবন-স্বপ্নের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক বিকার মাত্র নহে, ইহা তাহার সত্যকার দুঃখবহ্নারই চিহ্ন।

তাই উষা যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “দাদাকে একলা ছেড়ে দিয়ে তুই থাকতে পারবি বৌদি?”

তখন মনের ভিতরে তাহার যতই তোলা পাড়া থাক, মুখে সে দ্বিধাশূন্য দস্তুর সহিত উত্তর করিল, “তার আর কি হয়েছে? সেখানের বন্দোবস্ত খুবই ভাল, ঈশ্বর কোন বিষয়েই অসুবিধে হবে না যখন, তখন আমার যাওয়া না যাওয়া সম্মান। বিশেষ সে সব সাহেবী-জাহাজে চব্বিশ-ঘণ্টা থাকার স্বাধীনতা আমাদের হিন্দুর মেয়ের পক্ষে কিছুতেই পোষায় না, আর

আচার-বিচারও তাতে মোটে থাকে না,—তা বতই সঙ্গে লোক থাকে না কেন।”

আর একহুগা মাত্র “কিন্নরী”-জাহাজ ছাড়িতে বাকী। সেদিন যখন ব্রজরাণীর দাদা কোন এক সম্ভ-মৃত ধনী ব্যক্তির উইল বিভাগের মামুলা লইয়া কথায় কথায় হঠাৎ বলিয়া বসিল, “এইসব কাণ্ড দেখে আমি তো স্থির করেছি কালই একখানা উইল করিয়ে এইবেলা ছেলেপিলের সব অধিকার টমিকার দিয়ে টিমে ঠিকঠাক করে রেখে দেব। বেটাদের বাপ, মরতে তর সয় না গো! বাপের শ্রাদ্ধ তুলে রেখে দিয়ে, বাপের বিষয় ভাগ নিয়ে ঝুটোঝুটি লাগিয়ে দিলে। ওহে ভারী! তুমি উইল টুইল কিছু করেছ তো? তোমার তো ব্যাপারটি এমনিতেই বেশ একটু ঘোরাল।”

খামখেয়ালি সত্যপ্রসঙ্গ কোন কিছু না ভাবিয়াই, খেয়ালের ঝোঁকে আপনকার মনেই এই বিস্মৃত কর্তব্যের অধ্যায়টুকু ভবিষ্যতের অ-লিখিত পৃষ্ঠাটা হইতে কল্পনার চশমা পরিয়া পড়িয়া লইল। অরবিন্দ শুনিয়া ভাল মন্দ কিছু না বলিয়াই, ওদাস্তের সহিত অনির্দেশ-নেত্রে জানালায় মধ্য দিয়া সমস্ত সূর্য্যাস্তের সোনালী আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। এমন মূল্যবান উপদেশটা কাণে পৌঁছিয়া দিয়া ভগিনীর উপকার করিতে পারিয়াছে কি না, জানিতে না পারায় সত্যপ্রসঙ্গের মম ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেও, হঠাৎ বোনের মুখের উপর চোখ পড়িতেই সে যেন দারুণ বিষ্ময়ে চমকাইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সেই মুহূর্ত্তে যেন কোন গুপ্ত ঘাতকের তীক্ষ্ণ ছুরী তাহার সেই তেজস্বিনী ভগিনীটির হৃদপিণ্ডের মধ্যে আমূল প্রবেশ করিয়া দিয়া, আবার ভীষণ বলে উহা সে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার সমস্ত মূখখানা মরণাহতের মত বিবর্ণ পাংশু হইয়া গিয়া শীতাত্তের গ্রীষ্ম সর্ব্বশরীর কাপিতে কাপিতে দাঁতে দাঁতে ঠক্ঠক্ করিয়া ঠেঁকিয়া পড়িতেছে। সূর্য্যপ্রসঙ্গ তঁড়াক্ করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল।

। রানি! অমন করছিল কেন রে? অসুখ করছে?”

“হঁ” বলিয়া ব্রজরাণী নিজের কম্পিত হস্তদ্বারা নিজের চেয়ারের হাতাটা চাপিয়া ধরিল। তার পর অল্প একটু সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। সত্য বলিল, “তোমার অস্থখে খেটে খেটে ওর শরীর দুর্বল হ’য়ে পড়েছে। ওর পক্ষেও একটু ‘চেঞ্জের’, একটু ‘রেটের’ দরকার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি।”

অরবিন্দ সংক্ষিপ্ত-উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

ইহার দিন-তিনেক পরে একটা অপরাহ্নের কিছু পূর্বে অরবিন্দ বাহিরের ঘরে অনেকক্ষণ কাটাইয়া আসিয়া, বিশ্রাম-গৃহে ক্লাস্ত-শরীরে শুইয়া পড়িল ; এবং ব্রজরাণীকে ডাকাইয়া আনাইয়া, একটা কাগজের বাণ্ডুল তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এই উইল্থানা, ভাল ক’রে আয়রণ-চেপ্টের মধ্যে বিশেষ দরকারী দলিল-পত্রের বাস্ত্বে তুলে রেখে এসো দেখি।”

ব্রজরাণী স্থির দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর মুখে উহা স্থাপন করিল। শাস্ত্রমতে কহিল, “উইলের কি দরকার ?”

অরবিন্দ কহিল, “দরকার আছে—সে কথা তোমার দাদাই তো সেদিন মনে করিয়ে দিলেন। ভুলে গেছ ?”

ব্রজরাণী উষ্ম হইয়া কহিল, “কে কি কখন বলে নু বলে, অত মনে ক’রে রাখবার দরকার তো আমি কিছু দেখতে পাই নে।”

তাহার রাগ দেখিয়া অরবিন্দ ঈষৎ হাসিল। একটুখানি বিজ্ঞপের স্বরেই কহিয়া ফেলিল, “দেখতে সবাই সব পায় গো! বাক্, এখন এটা তো তুলে রাখো।”

স্বামীর বাক্যে কিসের বিষাক্ত শ্লেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল, তাহা বুঝিয়া যুহুর্ন্তে ব্রজরাণীর হৃদে চোখে ধক্ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার এই হীন-অসন্তোষ অপেক্ষায় সেদিনের সেই আকস্মিক চিন্ত-বৈকল্যের প্রকৃত তথ্য যখন জানিতে দিবার উপায় নাই, তখন এ কলঙ্ক নিশ্চেষ্টেই মাথা হেঁচকি লইতে হইবে—এই মনে করিয়া যুহুর্ন্তে সেই অস্বস্তি

চোখের ঠোঁট সে মুষ্টিকালঘ্ন করিয়া ফেলিল। বজ্রাঘ্নি যেখানেই পতিত হোক, ধরণীগর্ভে প্রবেশ করিয়াই শীতল হয়। উহার নয়নাঘ্নিও বোধ করি এক্রপে শান্ত হইতে পারিয়া থাকিবে। অন্নক্ষণ পরেই যখন সে আবার মুখ তুলিল, তখন চোখের মধ্যে কোনরূপ দাহিকা-শক্তির আবির্ভাব দেখা গেল না। কাছে আসিয়া কাগজখানা তুলিয়া লইল। মনে মনে আছোপাস্ত সমস্তটা পাঠ-শেষে, স্থির-দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইখানাই আসল?”

অরবিন্দের চক্ষে কি এক প্রকার উৎকট ব্যঙ্গমিশ্রিত মৃদু হাস্য প্রকটিত হইতেছিল। সেও ত্রেনিভাবে উত্তর করিল, “এইখানাই আসল। এর নকল আছে, রেজিষ্টারের আফিসে।”

“সেখানা আমার চাই।”

“সেখানা ফেরৎ দেওয়া তো তাদের নিয়ম নয়।”

ব্রজরাণীর ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল। সে ঘোর রক্তবর্ণ-মুখে কহিল, “এ রকম উইল তুমি কি আমাকে শুধু অপমানিত করার জন্তেই করো নি, এ কথা বলতে পারো? তোমার স্বাবর অস্বাবর সমুদায় সম্পত্তি,—নগদ বার লাখ টাকা, বাৎসরিক নব্বুই হাজার টাকা আয়ের জমিদারী—সমস্তই তুমি আমার নামে কেন লিখে দিবেছ? আমি চেয়েছিলুম?”

‘অরবিন্দ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির সে অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ সুর, ব্রজরাণী যদি একটুখানিও প্রকৃতিস্থ থাকিত, তো, তাহার ক্রোধকে শতগুণে বর্ধিত না করিয়া, তৎপরিবর্তে উন্মাদের হাস্য সন্দেহে তাহাকে চিন্তাবিভীত করিত।—হাসিতে হাসিতে অরবিন্দ কহিল, “তবে আর ক’কে দিয়ে যাবো?”

• ব্রজরাণীর সর্বশরীরের রক্ত উন্মত্ত-বেগে ছুটিয়া উঠিল; সেও তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণস্বরেই বলিয়া উঠিল, “আমি ছাড়া তোমার কি আর কেউ কোথাও নেই?”

অরবিন্দের হাসি তখনও থামে নাই। সে তেঁতুনি করিয়া, অসিয়াই জবাব দিল, “আছে বলেই না দানপত্র করে তোমার দিতে হ’লে! তা না হ’লে তো আইনের বলেই তুমি পেতে।” এখন রাগ কর্চো,—এর পরে বুঝতে পারবে, টাকার তোমার দরকার ছিল কি না। আমি মরে গেলে, আইনের হাতে তোমার যে শুধু খোরপোষ ছাড়া আর কিছুই পাওনা মাই, তার খবর রাখো কিছু?”

ভীষণ অবমানিত কোপে ব্রজরাণীর শুভ্র মুখের সমস্তখানাই উদয়ানুগ্ন হৃদয়ের অরুণ বর্ণ ধারণ করিল। তথাপি সে অচঞ্চল দৃষ্টি স্বামীর মুখে তুলিয়া ধরিয়া অত্যন্ত সংযত-কণ্ঠে কহিল, “আমার বাপ মাকে তোমার এই টাকার লোভেই তোমার গলায় আমার কুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে আমার তোমার জুতোর চোঁকর মেরে মেরে মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই। মনের ভেতর আগুন হ’লে সে আমার রাতদিনই জ্বলে।, কিন্তু মা বাপের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিও কিছু কম কর্চি নে। সে যাক,—হুং তোমার আমরা যা দিয়েছি তা দিয়েছি,—আমার চিন্তায় নিজের পর-লোকের পথে কাঁটা দিয়ে যাবার আর তোমার দরকার নেই। সে পাপটা থেকে আমি তোমার রেহাই দিচ্ছি।—জীবন থাকতে না পারলে নাই পারলে, মরণের পরেও ওদের সঙ্গে শত্রুতা সেধে যাবার দরকার তোমার সেই। আর আমি তাদের বত বড় শত্রুই হই, আমিও তা তোমার দিবে কর্চাতে পারব না। শোহাই তোমার,—আমার হবিস্বির বন্দোবস্ত তুমি করো না। আমার যদি সেই কমপলই হয়, তা’হলে আমার বাবার দেওয়া যে কটা টাকা আছে, তাঁতেই আমার কুলিয়ে যাবে।”—এই বলিয়াই সেই উইল-লেখা শত কাগজখানা ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দিল; এবং বিছাতের মত ছুটিয়া অসিয়া, স্বামীর হই পায়ের গোড়ার হুঁহুন্ করিয়া মাখা ঠুকিয়া, হেলে-মাছুবের মত হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। চোখের জলে হই গা ভাসাইয়া দিয়া, কঁদে কঁদে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি! দয়ামায়া

তোমার মনে একেবারে নেই ! লোকে একটা পাখী পুষলে, তার উপর
কত মমতা জন্মায়, একসঙ্গে এই সতের বছর ঘরকন্না করেও তার সিকিটুকুও
কি তোমার হয় নি ? না'হলে এমন ক'রে তুমি আমার হুঃখ দিতে কখনই
পারতে না ।”

অরবিন্দ নির্বাক্ বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । ভাল মন্দ কোন
কথাই তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না ।

দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

তস্তাং গত্যাং স পিতুরন্তেবাসিতরা তয়া ।

অতিষ্ঠং সংযতোধীমন্নকন্ত বাক্যং পুরা ।

—যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

অজিতকে আবার এই এক নূতন নেশায় পাইয়া বসিল । সারাদিন প্রতীক্ষা
করিয়া থাকিয়া, অপরাহ্নের আলো যতই দীপ্তিহীন হইতে থাকে, তাহার
বৃকের রক্ত ততই বেগের সহিত আলোড়িত হয় । প্রথম প্রথম রাস্তার
ধারে বসিয়া, সেই একটা নিমিষের দেখা গাড়িখানার আরোহীর দিকে অর্ধ-
নিমিষের চকিত দৃষ্টিটুকুই তাহার সমস্ত দৃষ্টি-ক্ষুধা শান্ত করিয়া রাখিত ।
কিন্তু দিনে দিনে তৃষ্ণা প্রবল হইয়াই উঠে । অজিতেরও আর শুধু
ততটুকু দেখার তৃপ্তি হয় না । সে মুহূর্ত্তচালিত শকটের অল্পসময়ে চলিয়া
জিডেন-গার্ডেনে গিয়া উহাদের গতিবিধি বুঝিয়া আসিল ; এবং উপর উপর
কয়েকদিন এই উপায় অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রায় প্রত্যহই
ইহারা গলার ধারে এই একটা নিরিবিলা জায়গাতেই নিজেদের সাক্ষ্য-সম্মেলন

স্থান নির্দেশ করিয়া লইয়াছেন, তখন কয়েকদিন এস বেলাবেলি বাহির হইয়া আগে হইতে আসিয়া একটা গাছের তলায় বসিয়া থাকিত; সেখান হইতে অরবিন্দের মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। সে যে কদম্বটিং ছ'একটা কথা কয়, তাহাও তাহার কাণে আসে। পিতার সেই উন্নত শরীর এই কয়টি মাসের ভিতর কিরূপ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! সুন্দর বর্ণ কি ম্লান হইয়াছে! চলনে বলনে, কি দারুণ দুর্বলতাই আত্ম-প্রকাশ করিয়া উঠিতেছে!—সে দেখে, তাহার বিমাতা একান্ত মনোযোগে তাহার পিতার প্রত্যেক খুঁটিনাটি সুবিধাটুকুর উপরেই চোখ রাখিয়াছেন,—উহাকে ভুলাইয়া রাখিতে, একটুখানি হাসাইতে প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সে চেষ্টা যে ব্যর্থ হইতেছে, ইহাও সে বুঝিতেছিল। পিতা তাহার যেন আত্ম-বিস্মৃত, উদ্ভ্রান্ত। হাসিলে ঋহাকে অমন সুন্দর, মান্য, তাহার মুখে হাসি প্রায় দেখাই যায় না, যদিই বা কদাচিৎ দেখা দেয়, তো, সেও সেই তড়িৎ-ক্ষুণ্ণের মতই অচিরস্থায়ী। মধ্যে মধ্যে, উহাদের গাড়ী এ'পথ দিয়া চলে না। সেদিন অজিতের অন্তরাখ্যা ভরিয়া যেন বিবাদের তরঙ্গ উঠিতে থাকে। প্রকৃতির সমুদয় শোভা সম্পদ শুষ্ক ও ম্লান হইয়া যায়। পরদিন বাগানে না গিয়া, রাস্তার ধারেই সে চুপটি করিয়া, সন্দেহ-শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া থাকে। গাড়ীখানা দেখা দিলে হৃদপিণ্ডটা যেন তাহার আনন্দে কোল খাইয়া নাচিয়া উঠে। এমনি করিয়া অজিতের দুঃখময় দিনগুলো যেন একটা স্বপ্নের মোহের মধ্য দিয়া সূর্যাস্ত-রঞ্জিত স্বর্ণচ্ছটায় মণ্ডিত হইয়াই কাটিতেছিল। দিনের পর দিন সে যে পিতার মধ্যে নিজের জীবনটাকে কেমন করিয়াই পাকে পাকে জটিল করিয়া জড়াইয়া তুলিতেছিল, নিজেও যেন সে তাহা ভাল করিয়া অনুভব করিতেও পারে না। সারা দিন-রাত্রি যখনই একান্ত হইতে পায়, স্বপ্নাবিষ্টের ভায় বসিয়া বসিয়া একনিষ্ঠ-চিত্তে তাহার সেই করুণ মর্ম্মহার মণ্ডিত মুখের ছবি সে ধ্যান করে। যে কয়টি কথা তাহার মুখ-নিঃসৃত হইতে শুনিয়াছে, সেই কয়টি যেন তাহার জপমালা হইয়াছিল। এক এক-

বার অন্তরের অন্তর মাথা সাধ জাগিয়া উঠিত যে, যদি মাকে আনিয়া একবার সে দেখাইতে পারিত ! কিন্তু না, মায়ের চক্ষে তো এ দৃশ্য তুলিয়া ধরিবার নহে। তাহার মায়ের অধিকার তাহার নির্ধৃত হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঐ যে অনন্তসেবাপূরায়ণা পতিব্রতা নারী নির্ণামেবে ইহার মুখের পানে চাহিয়া আছে, ওই দাহিকাশক্তিসম্পন্ন দৃষ্টি মার কি সহ হইবে ? তার চেয়ে কল্পনার স্বর্গে না তাহার ভালই আছেন।

মধ্যে মধ্যে অপরা এক অপরিচিতা নারী ইহাদের সঙ্গে আইসে, আর আসে একটি সুকুমার শিশু। ছেলোটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন অনেকটা অজিতেরই মত। তাহার সুগোর বর্ণ, আয়ত চক্ষু, কুঞ্চিত কেশ, অজিতের পিতার সাদৃশ্য টানিয়া আনে,—নাম শুনিতে পার, তড়িৎ। খুব সম্ভব, এটি অজিতেরই ছোট ভাই।—বড় হরস্ত চঞ্চল শিশু। কিন্তু জীবনের তেজে পরিপূর্ণ, তীক্ষ্ণদী, ও আনন্দময়। অজিতের মনে পড়ে, তাহার নিজের শৈশবও যেন ঐ স্বচ্ছ-চঞ্চল, ও হাস্যমুখর ছিল। নদী-তরঙ্গের মতই চপল উচ্ছ্বাসে অজিতের জীবনকূল প্রাবিত করিয়াই বহিত। সেদিন আজ তাহার কোন্ স্বপ্নস্বতিভরা অতীত কথাতাই পর্যাবসিত হইয়া গেল ! ছেলোটিকে বুকে টানিয়া আনিয়া, তাহার হাস্য-ফুরিত আরক্ত অধরে চুষন করিতে অজিতের ভূষিত সরিষাচিহ্ন লোভ-চঞ্চল হইয়া উঠিত। আহা, অতটুকু কচি লাভ্যময় ভাইটি তাহার !

আবার কত সময় পিতার জাহুর উপর উপবিষ্ট, তাহার নিবিড় আলিঙ্গনে নিবদ্ধ, তাহার স্নেহ-চুষনে চুষিত শিশুর প্রতি চাহিয়া অজিতের দুই চোখের তারার আগুন জলিয়া উঠিয়া, শরীরের প্রতি শিরা উপশিয়ার মধ্য দিয়া উষ্ণ শোণিতের ধারা তরল অগ্নির স্রাব সবেগে ছুটিয়া ফিরিয়াছে। দুই করতলে মুখ ঢাকা দিয়া সে দৃশ্য সে নিজের দৃষ্টি হইতে প্রত্যাহার করিতে চাহিয়াছে। দারুণ অভিমানে বেদনার মর্শ্বগ্রহি ছিন্নভিন্ন করিয়া কোলিয়া তাহার মনে হইয়াছে যে, ঐ শিশুরূপী দৈত্য তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিয়া লইয়া

যেন অনট্টিকারেই উহার উপরে এতবড় অধিকার স্থাপন করিয়াছে! এই আদর, চুখন, স্নেহের বাণী—ও সবই যে অজিতের ; একান্তই যে অজিতেরই পাওনা।

একদিন সন্ধ্যা কাটয়া রাত্রি আসিল ; বান্দিগঞ্জের গাড়িখানা সেদিন সে-পক্ষে দেখা দিল না। বিমনা অজিত ঘরে ফিরিয়া দেখিল, রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। লজ্জায় মুখ নত করিয়া, কোনমতে দুইটা থাইয়া লইয়া, অন্ধকারে ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। নিতাইএর দ্বীর অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার মনের বুকে কাঁটা বিঁধাইতেছিল। সে দৃষ্টি দিয়া তিনি যে তাহার মুখে কি খুঁজিতেছিলেন, সে কথা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এ তো আর সে শিশু সরল বালক অজিত নয়। এ যে সংসারের প্রতিঘাত প্রতিহত কঁলকী অজিত। পরদিন রবিবার। পূর্বে কোন ব্যবস্থা না থাকিলেও, হঠাৎ সেদিন খুব সকালে উঠিয়াই নিতাই বাড়ী চলিয়া গেল। অজিত বাড়ী হইতে এক পা-ও নড়িবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া, বেলাতিনটা না বাজিতেই, রাস্তার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। চারটা না বাজিতেই জেডেন-গার্ডেনের সমস্তটা চক্ৰ দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল।—তবে কি তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া গিয়াছেন? অথবা শরীর টাহার সুস্থ নাই? সে রাত্রেও ঘণ্টার হিসাব না রাখিয়াই অজিত বাড়ী ফিরিল, এবং মুখে তাহার অম্লজল রুচিল না।

সোমবার প্রাতে ফিরিয়া আসিয়া নিতাই সংবাদ দিল, যে, আজি সে যখন ডাউন-পঞ্জাব মেলে চড়িতে বাইতেছে, সেই মুহূর্ত্তে তীর্থ-প্রত্যাগস্ত বাজীর দলকে সেই গাড়ী হইতেই নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে। অজিতের বৃকের মধ্যে অনেকখানি রক্তের স্রোত যেন চমকিয়া ছলাৎ করিয়া উঠিল। সে বিহ্বল আনন্দে উত্তেজনাপূর্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মাকে কেন্দন দেখলেন, স্বামী? একটু কি সেরেচেন?”

নিতাই বিবর-মুখে, বাড়ী নাড়িল,—“না অজিত, তাকে যেতে দিয়ে

হয় ত'ভাল' করি নি। বড় ছুঁকল, রোগ-কাতর বলেই তাকে মনে হ'লো। অবশ্য ভাল ফ'রে আমি দেখতে সময় পেলাম না।”

অজিতের মুখের প্রদীপে আলোকের যে চঞ্চল শিখা জলিয়া উঠিয়াছিল, বাতাসের এতটুকু ফুৎকারেই তাহা নিবিয়া গেল। বহুক্ষণ মৌন-নত-মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে সে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি আ'ই ব্রহ্মমানে যাবো, মাম।”

নিতাই এই কথাই গুনিতে চাহিতেছিল। খুসী হইয়া বলিল, “বেশ তো, তাই যা। এই টাকা ক'টা রেখে দে। তার দেখু, যতদিন না অস্ত্র কিছু জোগাড় হ'চে, ততদিনের জন্তে ওখানের সব-জঙ্গ রসিকবাবুর ছুটি ছেলেকে ছ'বেলায় ষণ্টা-তিনেক পড়াবার ব্যবস্থা ক'রে এসেছি। তাঁরা তোকে মাসে কুড়ি টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন। তা' যা পাওয়া যায়, মন্দ কি ? কি বলিস ?”

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় অজিতের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। এ পৃথিবীতে কর্পদকমাত্রবিহীন অজিতের ঐ কুড়িটি টাকাই কি কম ? নিতাইএর কাছে একটুখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু সন্কোচে মুখ ফুটিল না। প্রকাশ করিবার ভাষা ভাবের চেয়ে যখন অনেক নীচে নামিয়া আসে, তখন প্রকাশের চেয়ে অপ্রকাশের গৌরবই যে বেশি।

যাত্রার আর উত্তোণ কি ? বাড়ীতে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াই অজিতের মতলব ফিরিয়া গেল। মনে হইল,—এই তো কতকালের মতই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে, কবে ফিরিবে, কখনও ফিরিবে কি না, কে বগিতে পারে ? যাইবার পূর্বে হয় ত বহু দিনের মত, হয় ত—চির-দিনেরই মত তাঁহাকে কি একবার দেখিয়াও যাইবে না ? হয় ত অন্তহু তিনি ; তাঁহার কুশল না জানিয়াই সে কি চলিয়া যাইবে ? মানুষে কাড়িয়া লইলে কি হয়, এ'মে বিধাতার দেওয়া অধিকার,—সে তো ছাড়িতে পারে না।

অজিত ফিরিল। বালিগঞ্জের সেই বাগানবাড়ীর ধারে পৌছিয়া দেখিল,

অনেক মালপত্র বোঝাই-করা চু'খানা ভাড়াটে-গাড়ি, আরোহী মাত্র একজন—উহার কৰ্ম্কারী শ্রেণীরই লোক—ফটক হইতে বাহির হইয়া চলিয় গেল। ব্যাপার কি কিছুই না বুঝিয়া অজিত হতভম্বের মত চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একটা ছোকরা চাকর মাথার চুলে লম্বা টেরি কাটিয়া, ফরসা চুড়িদ্বার জামাগায়ে ও পাম্পসু পায়ে দিয়া ছড়ি হাতে বাহির হইল দেখিয়া, সেও তাহার অনুসরণ করিল। বড়লোকের বাড়ীর সৌখীন চাকর, মঙ্গলা কাপড়-পরা দরিদ্র বালকের সহিত কথাই কহিতে চাহে না।—এমন তো তাহাদের বাড়ী প্রতিদিন সতের গুণ্ডা আসা যাওয়া করিতেছে। ভিক্ষাই এ'দের জীবিকা, তবে ঝুলিটা একটু বড়, এই যা।

মোট ষাট কোথায় চালান যাইতেছে—এই প্রশ্নের উত্তরে অজিত জানিতে পারিল যে, আগামী কল্যা তাহাদের বাবু বিলাতী ষ্টামারে পণ্ডিচেরী না এমনি কোথায় যাইবেন। সঙ্গে যাইবে? তাহার ভৃত্য রামফল ও কানাই সিং এবং পাচক আগু। আর কেহ? না, কেহ না। অজিতের মনে হইল, সে যদি অজিত না হইয়া, কানাই সিং হইতে পারিত? ফিরিবেন কতদিনে? কিছুই স্থিরতা নাই। হয় তো ছ'মাস, নয় তো ছ'মাস—বেশি দিন হইলেও হইতে পারে! কে বলিতে পারে? কয়দিন বেড়াইতে যান নাই কেন? বড়লোকের খেয়াল কখন কোন্ পথে চলে, সে কি কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিয়া চলে? আজ, ই্যা, আজ তো এই কিছুক্ষণ পূর্বেই উহার বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোন্ পথে? সে কি সেই দেখিবার জন্ত চোখ মেলিয়া বসিয়াছিল তবে—ই্যা, দিদিমণির স্বস্তরবাড়ী যাইবার কথা একবার যেন কাণে গিয়াছিল।

অজিতের বন্ধের মধ্যে অদম্য বলে জদ্বিগ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতে রক্ষণোপিত তোলপাড় করিতে লাগিল। চলিয়া যাইবেন! কতদিনে ফিরিবেন কিছুই স্থিরতা নাই! আর কি তবে অজিতের সঙ্গে দেখা হইবে না? আজও না!—

সে নিজেও যে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া চিন্তা তাহার, যেন কি একটা গভীর শূন্যতার খাদে, অতলম্পর্শের মধ্যে গড়াইয়া পড়িল। না—না, একবার না দেখিয়া সে তো যাইতে পারিবে না।

‘দিদিমণি’ বলিতে কি বুঝায়, সে খবর অজিত জানে না। বিমানার কি কন্ঠা আছে? তাহারই খবরবাড়ী কি? সেও না হয় সেইখানেই যাইত,—কিন্তু সে কোথায়?

বিহ্বল অজিত নিরুপায় ক্ষোভে রাত্রি প্রায় আটটার পর শেষ আশাটুকু বিসর্জন দিয়া অগত্যা হাবড়া স্টেশনের মুখে যন্ত্র-চালিতের মত চলিতে অরম্ভ করিল। নিতাইমামার বাসায় ফেরা এখন অসম্ভব! বিশেষতঃ, যে উদ্দেশ্যে সে বহুদিনের অদর্শনের পরেও মাতৃ-দর্শনের স্মরণোৎসাহে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, সেই স্মরণোৎসাহ এখন ভাগ্য তাহাকে দিয়া না, তখন আর কিসের আশায় সে সেই আনন্দটুকুও পদ্বিত্যাগ করিবে?

.....ছোট একটা গলির মোড় ফিরিতেই একটা ভীষণ দৃশ্য তাহার চোখে পড়িয়া গেল। সে দেখিল, দৈত্যের মত প্রকাণ্ড দুইটা কালো ঘোড়া, তার একটা একখানা গাড়ীর যোং ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া, সেই ভাঙ্গা যো-শুদ্ধ প্রচণ্ড-বেগে লাফাইতেছে। অপরটারও সেই চেষ্টা। বিশেষের মধ্যে, কাঁধের বোঝা ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টার অভাব তাহার না থাকার সত্ত্বেও, কাজে এখনও সেটা সে ঘটাইয়া তুলিতে সক্ষম হয় নাই। গাড়ীর মধ্যে হইতে নারীকণ্ঠের অসহায় আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্তু দৃঃখের বিষয়, এই যে, শুনিবার লোকের সেখানে একান্তই অভাব। কোছমানটা সাত হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া মূর্ছিত হইয়া আছে। সহিস দুইটা উন্মাদ ঘোড়া সামলাইতেই বিব্রত। তা’ না হইলে এতক্ষণ হয় ত গাড়ীখানা উল্টাইয়া পড়িয়া চুঁচু হইয়া যাইত।—

ভদ্রলোকের ভিড় নয়, ছোট লোকের সামান্য একটু ভিড় জমিয়াছিল।

ইহাদের মধ্য হইতে অজিত-ধার্ম্ম উপদেশ বসিত হইতেছিল। কিন্তু সাহায্য-চেষ্টা আদৌ উথিত হয় নাই। অজিত দ্রুতপদে আসিয়াই গাড়ির দুইজানা কানমতে খুলিয়া ফেলিয়া উচু-গলার ডাকিয়া বলিল, “আমার হাতটা চেপে ধরে শিগ্গির আপনি নেমে আসুন, ভয় করবেন না।” এমন করিয়া কথা বলিতে তাহার লজ্জা বা সঙ্কোচ কিছুই যেন তখন মনে হইল না। গাড়ির মধ্যে কে আছে, কি আছে, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। অবসর নাই।

অজিতের প্রসারিত হস্ত স্পর্শ না করিয়াই বাগ্ৰ-বাকুল-কণ্ঠে নারী কণ্ঠিয়া উঠিল, “আমার জন্ত কিছু ভাবনা নেই,—ইনি রোগামাহুষ,—এঁকে কেমন করে বার করবো,—আপনি যদি একটু সাহায্য করেন।

অজিতের বুকে প্রবলবেগে ঘা পড়িতে লাগিল। তাই বটে! ওই তো, সেই দুইটা হাঁতির মত কালো ঘোড়া, আর সেই প্রকাণ্ড গাড়ীখানা!

তাহার সর্বাপেক্ষা দিয়া সবেগে বিদ্যুৎ-শিখা ছুটিয়া গেল। কিন্তু ইহা তাহাকে অবসাদ-ক্লান্ত না করিয়া, তাহার ক্ষীণ-দেহে ও শ্রান্ত-চিন্তে, প্রভূত শক্তির যোগান আনিয়া দিল। সে এক লাফে গাড়ির মধ্যে উঠিয়া, অরবিন্দের এলান শরীর দুই হাতে জাপ্টাইয়া ধরিয়া, প্রাণপণ-শক্তিতে তাহাকে মাটিতে নামাইয়া আনিল। তাহার সঙ্গিনী ততক্ষণে আপনাই নামিয়া আসিয়াছেন। অরবিন্দ সম্পূর্ণ অচেতন না হইলও, অজিত ব্রজ-রাণীকে বলিল, “আপনি বসুন,—ওঁর মাথা আপনার কোলে রেখে ওঁকে একটু শুতে দিন,—আমি জল নিয়ে আসি।”

পল্লীটা নেহাৎ দরিদ্রের। উহারই মধ্যে একটু ভদ্র গৃহস্থের নিকট হইতে পাখা ও এক গ্লাস জল চাহিয়া আনিয়া অরবিন্দের মুখে সিঞ্জন করিয়া দিতে দিতে একদিকে যেমন অগুরু পুলকোচ্ছ্বাসে অজিতের বক্ষ দুর্দ্ব দুর্দ্ব করিতে লাগিল, অপর পক্ষে আবার উহার ক্লাস্তি-নিমীলিতনেত্র, রক্তবিহীন পাংশু মুখ দেখিয়া আশঙ্কায় ও উদ্বেগে তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল। -

ব্রজরাণী চামচটা হাত হইতে টানিয়া লইতে গেল, সম্মেলনমিত্রের কণ্ঠে

কৈছিল, “থাক, আর কষ্ট করতে হবে না,—আমায় দাও। থাছা, তুমি আমাদের ঋণে অনেক কষ্টই তো স্বীকার করেছ, আরও একটুখানি না করে তো পার পাবে না।” একখানি গাড়ী যদি দয়া করে ডেকে দাও।”

অজিত চানচুখানা চাপিয়া ধরিয়া, হাতের কম্পন থায়া নিরোধ-চেষ্ঠার সহিত অন্ধব্যক্তস্বরে কহিল, “না—থাক, আপনি বাতাস দিন না, গাড়ী আমি আনতে পাঠিয়েছি।”

অজিতের ইচ্ছা করিতেছিল, সারারাতই সে ইহাদের লইয়া এইখানেই কাটাইয়া দেয়। জীবনের একটা রাত্রিও তো তবু তাহার সফল হোক। কিন্তু হায়, বামনের চন্দ্র-ধারণ-জন্ত উদ্বাহ হওয়ার ছায়, এও যে তাহার দুরাশা মাত্র! কোথায় সে পরান্নভোজী, নিঃসম্বল, ভিখারী অজিত, আর কোথায় এই বিখ্যাত ধনী মৃত্যুঞ্জয় বসুর পুত্র, বিদ্যা, বুদ্ধি ও কীর্তিখ্যাতি-সম্পন্ন সম্মানিত অরবিন্দ বোস।

ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

চক্ষুভ্যাং বাং ন পশ্যামি কোশলো হং হি মাং শৃণু

যমকরমহুপ্রোক্তা ব্রহ্মাস্তি ন হি মানবাঃ ॥

এতন্মে সদৃশং দেবি যন্ময়া রাঘবে কৃতম্ ।

সদৃশং তত্ত্ব তন্তৈব যদনেন কৃতং ময়ি ॥

—রামায়ণম্ ।

গাড়ী আসিয়া যখন দাঁড়াইয়াছে, অরবিন্দও ততক্ষণে সামলাইয়া উঠিয়াছিল। সে এমিক্ ওদিক্ চাহিয়া খলিত-কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “তড়িৎ!—” সেই ‘তড়িৎ’ শব্দটা তড়িৎবেগে অজিতের কণে গিয়া মুছনায় বাজিয়া উঠিল—“অজিত!” তাহার হাত কাঁপিয়া জল পড়িয়া গেল। উত্তর জিহ্বামূলে

আসিয়াও পৌছিয়াছিল ; কিন্তু ততক্ষণে স্বামীর মুখের উপর আগ্রহভর মুখ নত করিয়া ব্রজরাণী বলিয়া উঠিল,—“তড়িৎ তো আমারদের সঙ্গে আসে নি : সে যে ওদের বাড়ী রইলো । ঈশ্বর রক্ষা করেছেন ।”

হায় রে হঠাৎ মৃত ! তুই কি ঈশ্বাদের তড়িৎ, যে, অচেতন পিতার মনের মধ্যেও স্থল অল্পভূতির তপ্তধারা তোরই অভিমুখে উৎসারিত রহিবে ? তুই একজন অপরিচিত নগণা ভিখারী মাত্র যে ! মাত্র দৈব-প্রেরিত. হইয়া এতটুকু কাজে লাগিয়াছিস ।

গাড়ীর মধ্যে পিতাকে সম্ভরণে হাতে ধরিয়া তুলিয়া দিয়া, অজিত যখন ঘরের সামনে দাঁড়াইল, এবং অনতিদূর হইতে রাস্তার আলোর একটা প্লাবন আসিয়া তাহার মুখের উপর তিরঙ্গিত হইতে লাগিল, তখন অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়ায়, ব্রজরাণীর দৃষ্টি উহার ছুটি অক্ষপূর্ণ চোখের উপর এই প্রথম বার ভাল করিয়া পতিত হইতেই, তাহার মনে হইল, ওই ছুটি বিকচ কমলপত্রবৎ সজল নেত্র ও এই মুখ বুঝি তাহার পরিচিত । কিন্তু কোথায় ইহাকে দেখিয়াছে, সে কথা স্মরণ হইল না ।

উপকারকের কাছে মুখের কৃতজ্ঞতা সে বারেবারেই স্বীকার করিয়াছে । এখনও তাহাকে বেশভূষায় দরিদ্র বুঝিয়া, একটু প্রতাপকারের ইচ্ছায় সে অজিতের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কি বলে যে তোমার আশীর্বাদ করবো ? তোমার কি মা আছেন ? তা থাকুন, আর নাই থাকুন,—আমায়ও তুমি আজ থেকে তোমার মা বলেই জেনো । তোমার নাম কি বাবা ?”

অজিত কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া, গাড়ির দরজাটা নিজেকে সামলাইবার জন্তই বোধ করি শব্দ করিয়া চাপিয়া ধরিল এবং যেমন ছিল তেমনই বসিয়া রহিল । এদিকে কোচম্যানটা পূর্ব-আদেশ-অনুসারে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসাইয়া দিয়াছে ;—ইতোমধ্যে গাড়িও চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ব্রজরাণী তখন তাড়াতাড়ি অজিতের হাতের মধ্যে নিজের অঙ্গুলি হইতে ঘোচন করিয়া হীরার আংটিটা জোর করিয়া ওজিয়া দিয়া, ব্যগ্রতার স্বরে

কহিয়া উঠিল, “কিছু মনে করো না,—অতি সামান্য ! তোমার নাম,—
ঠিকানাটা ?”

সপদপ্তের ছায় চম্কাইয়া উঠিয়া, মৃত্যু-বিবর্ণ-মুখে অজিত হাত টানিয়া
লইয়া, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বহুমূল্য অঙ্গুরীটি চলন্ত গাড়ীর মধ্যেই ছুঁড়িয়া
দিল ;—জ্ঞপ্ত, ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “নিতে পারবো না, মাপ
করবেন ;—মাপ করবেন ।” এই কথা বলিয়াই কশা-লাঙ্ঘিত জানোয়ার
হুইটার চেয়েও যেন আহত-চিন্তেই ছুটিয়া চাליয়া গেল ।

“তোমার নাম,—ঠিকানাটা ?”—

ততক্ষণে অজিত তাহাদের সান্নিধ্য হইতে অনেক দূরেই চলিয়া গিয়াছে ।

যখন ব্রজরাণীর বাহুস্পর্শ করিয়া, ঐতক্ষণ পরে কথা কহিয়া, অরবিন্দ
বলিয়া উঠিল, “বৃথা কেন ওকে খুঁজ্চো রাণি, ও তো আসবে না ।”

তখন জানালায় বাহির হইতে বিদ্যাহেগে মুখ ফিরাইয়া আনিয়া, সেই
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে স্বামীর মুখ দেখিতে না পাইয়া, অধিকতর অধীর
হইয়া উঠিয়া ব্রজরাণী কহিল, “তুমি এ কুথা বল্লে কেন ? তবে কি তুমি
ওকে চেনো ?”—আগ্রহে, আবেগে তাহার সমস্ত দেহের সহিত গলার স্বরও
ধ্বংস করিয়া কাঁপিডেছিল ।

অরবিন্দ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিল ; তার পর ধীরে ধীরে উত্তর
করিল, “চিনি ।”

ভীষণ সন্দেহের দ্বন্দ্বদোলায় ব্রজরাণীর সর্বশরীর মত্ত আবেগে ছলিয়া
উঠিল । সে উচ্ছ্বাসরুদ্ধ-স্বরে কোন মতে কহিয়া উঠিল, “তবে আগে আমার
বলো নি কেন ?”—এই বলিয়াই, আবার সে সেই চলন্ত গাড়ির জানালায়
মধ্য দিয়া যতখানি পারা যায় বুঁকিয়া, প্রাণপণ-শক্তিতে চীৎকার করিয়া
ডুকিল, “অজিত !—অজিত !—অজিত !”

কেহ সাড়া দিল না । অজিত তখন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে, কে
বলিতে পারে ?—হৃদপিণ্ডের অস্থির আলোড়ন-উৎপাতে ব্রজরাণীর কণ্ঠ

বুজিয়া গলীর স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ; আকুল অহুযোগে স্বামীর দিকে ফিরিয়া রুদ্ধশ্বাসে সে বলিয়া উঠিল, “তুমি ওকে চিনতে পেরেচুপটি করে রইলে ! ও গো ! তুমি মানুষ না কি গো !”

অরবিন্দ কিছু না বলিয়া শোধ করি শুধু একটুখানি হাসিল । হাসির সেই শব্দটা দীর্ঘশ্বাসের মতই শুনার বটে, কিন্তু সেটাকে চোখে দেখিলে লোকে নিশ্বাস না বলিয়া হাসিই বলিবে ।—কিন্তু ব্রজব্রাহ্মীর নিকট স্বামীর অন্তস্তলের এই অগ্নিশুলিঙ্গ অপরিচিত নয় । তখন সে প্রাণপণে নিজেকে অনেকখানি সংযত করিয়া লইয়া, ধৈর্যের সহিত যথাসাধ্য শাস্তভাবেই কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “হয় ত চিনতে পারো নি । সেই তো একটি-বারমাত্র তাকে দেখেছ ?”

অরবিন্দ কহিল, “তুমিও যদি ওকে কখন একটবার দেখতে, তো, ভুলতে না । সে কথা যাক, সমস্ত শরীরটাই বিম্বিত করছে । বাড়ী গিয়ে পৌঁছতে পারলে হয় ।”

অজিত বাঁচিয়া আছে, এইটুকু জানিয়াই ব্রজব্রাহ্মীর অপরাধ-পীড়িত, শোকাক্ত অন্তর পুলকের বিপুল প্লাবনে ভাসিয়া যাইতেছিল । স্বামীর এই শেষ-কথায় সে আনন্দ তাহার স্থায়ী হইতে অবসর পাইল না । নূতন কোন বিপদের আবির্ভাব-ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল ।

দূরপথ সহজে কি ফুরাইতেই চায় ! বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দৃষ্টি শুধু ব্যথিত হইয়া উঠে ।—অবশেষে বাড়ী আসিল । গাড়ী হইতে রোগীকে নামাইয়া, তাঁহাকে বলকারক ঔষধ খাওয়াইয়াই ব্রজব্রাহ্মী ডাক্তারকে টেলিফোন খবর দিতে ছুটিল ।

উল্লাসে এবং আতঙ্কে যুগপৎ হর্ষ-বিকম্পিত ও শঙ্কার ত্রিরমাণ হইয়া, সে স্বামীর নিকট বখন আবার স্পন্দিত-বক্ষে ফিরিয়া আসিল—তখন দেখিল, বিছানার উপর অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতে জোর করিয়া মুখ ঢাকিয়া আছে ।

স্বাসপ্রশ্বাসের অনিয়মিত দ্রুতবেগে সর্কশরীর তাহার থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মধ্যে যে একটা ভীষণ যন্ত্রণার নড় বহিতেছিল, তাহা উপর হইতেই বৃষ্টিতে পারা যায়। ‘মর্ম্মহলে বিদ্ধ পশু মৃত্যু-বাতনায় কাতর হইয়া যেমন করিয়া লুটায়, এ যেম সেই! স্থপ্ত আশ্রয়গিরির ছায় বাহু-গাভীর্য্যে সাধারণের বিশ্বয়-কেন্দ্রে সে অরবিন্দ যেন এ নয়! ব্রজরাণী নিঃশব্দ সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া পাশে বসিতেই, অরবিন্দ যন্ত্রণা-কাতর-স্বরে বলিয়া উঠিল, “বুকে কি ভয়ানক বাথা ধরুলো রাণি! আবার বৃষ্টি সেই রোগ ফিরে এলো। এবার বোধ করি, এইতেই, আমার শেষ।”

ব্রজরাণী বাণবিদ্ধের ছায় ঘুরিয়া পড়িতে গিয়া, নিমেষে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্বামীকে ছ’হাত দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল। মৃত্যুশব্দাহতের শেষ আর্তনাদের মতই কাহার কণ্ঠ চিরিয়া বাহির হইয়া গেল, “অমন কথা বলো না গো,—ওগো, আমার যে আর কিছুই নেই!”

বলিতে বলিতেই তখনি আবার উঠিয়া, মালিসের শিশি আনিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। ওষুধ আনিয়া বুকে মালিস করিতে গেলে, বাধা দিয়া অরবিন্দ কহিল, “থাক,—থাক, সময় যদি এসেই থাকে, তবে আজ আমার ছুটি দিয়েই দাও না রাণি!”

তারপর বহুক্ষণ পরে চোখ চাহিয়া, মুখ তুলিয়া যখন দেখিল, ওষুধের শিশি হস্তে লইয়া ঠিক তেমনি করিয়াই ব্রজরাণী বসিয়া আছে,—আর তাহার ছ’চোখ দিয়া নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে, তখন ক্ষণকাল নির্বাক বেদনায় তাহার মুখের দিকে স্থির-চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া, সহসা অরবিন্দ ডাকিল, “রাণু!”

ব্রজরাণী চমকিয়া স্বামীর চক্ষে আহ্বান বুঝিয়া কাছে গেল। স্বামীর কণ্ঠে বিপুল স্নেহের উচ্ছ্বাস অনুভব করিয়া ব্রজরাণীর নারীচিত্ত কান্নার বেগে যেন এইবার বিদীর্ণ হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে স্বামীর বুকের

পাশে নিজের বাধিত মস্তক লুপ্ত করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।
এ তাহার অভিমানের অঙ্গ নয় ; মর্ম্মপীড়িতার অন্তরের বাধভাঙ্গা কাতর
ক্রন্দন !

“রাগি ! রাগি ! স্থির হও ।” আমি আর সহ্যে পারিচি নে । বৃন্দো,—
গোটাকতক কথা তোমায় বলে যাবার আছে । এই বেলা বন্ধে নিই ।—
কি জানি, কি হয় ? বড় যন্ত্রণা হচ্ছে !—আমার বুকের ঐখানটায় মাথা
রাখে । এসো, আরও কাঁছু এসো—আজ তোমায় প্রাণভরে আদর করে
নিই ।—কোনদিন তোমায় আমি ভালবেসে সুখী করতে পারি নি । বরাবরই
আমার প্রেমে তুমি সন্দেহ করে এসেছ । তা নিয়ে অনেক দুঃখও তুমি
পেয়েছ । তোমার কি অপরাধ ? তোমায় আমি অবজ্ঞা করতে চাই নি,
দুঃখ দেবো মনে করে দিই নি ।—এ তুমি বিশ্বাস করো ।—কিন্তু তবু হয় ত
অদৃষ্ট-দোষে দিয়ে ফেলেছি—হয় ত বল্চি কেন ? তুমি যদি একাই আমার
হ’তে, আর যদি কারু আগুনের লেখা স্মৃতির দহন তোমার মাঝখানে
অনির্বাক হ’য়ে না থাকতো, তা’হলে নিশ্চয়ই—তা’হলে আমি তোমায় এঁর
চাইতে অনেক বেশি সুখী দেখতে পেতুম । বল্বে, এমন অবস্থায় তোমায়
বিয়ে করা আমার ভুল হয়েছিল । কিন্তু তা নয়,—তোমায় বিয়ে—আমি
তাকে কোনদিন ভুলতে পারবো না জেনেই করেছিলুম । তা না করলেও
তো আমার আর এক রকমে নিষ্কৃতি ছিল না । বিয়ে না করলে এমনি কষ্ট
আমায় দিতে হ’তো,—আমার বাপের মনে । আমার ভাগ্যলিপিরে ঐ ।”

বাধা দিয়া আকুলস্বরে ব্রজরাণী কহিয়া উঠিল, “ও কথা কেন বল্চো
তুমি ? তোমায় পেয়ে আমি যা পেয়েছি, এ সংসারে কুঁজন রাজার রাণীতে
তা পায় ? আমি রাক্ষসী,—অভিমনে অন্ধ হ’য়ে, হিংসায় পুড়ে মরেছি—সে
দোষ তোমার নয় ।”

অরবিন্দ স্পর্শকাল তীব্র যন্ত্রণার ভীষণ আক্রমণে নিশ্চেষ্টবৎ থাকিয়া পরে
আবার বলিল, “তারপর আমার নিজের কথা,—সে আর বলে কি দরকার ।

জীবনটাকে আমি বাধা দিয়েছিলুম,—কিন্তু একটা জীবনেই যে জীবের সব শেষ, এ আশা বিশ্বাস করতে পারি নে। আর এ আশাসটুকু সঞ্চল করেই দিনগুলোকে শেষ করে আশ্বিতে পেরেচি।”

শ্রীহৃৎ হইয়া অরবিন্দ পুনশ্চ নীম্রব হইল। স্বামীর যজ্ঞাহত বকের উপর নুষ্ঠিত হইতে হইতে ব্রজরাণী অশ্রুহীন শোকের মন্বাস্তিক বিলাপপূর্ণ স্বরে কহিল, “তোমার দুঃখ আমি একদিনের জন্তেও যদি বুঝতে চাইতুম, তা’হলে হয় ত এমন করে তোমায় আজ—”

“তোমার হৃদয় আছে,—তুমি বোধ নি যে তাও নয়। তোমার কি অপরাধ?—যাক—সে সব অপ্রতিবিদ্যেয় জটিলতার তো আজ শেষ হ’য়েই এসেছে।—আজ আমাদের মধ্যের জটিল সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে, নিজের অন্তরের মধ্য থেকে বিচার করে দেখো, কেন আমার চিন্ত তোমার মত স্ত্রীকে ও তার উপযুক্ত পাওনা দিতে পারে নি। আমার মত অভাগাও জগতে খুব বেশী নেই, রাণি, এইটা স্বরণ রেখে আমায় তুমি বিচার করো। আর পারো যদি তবে ক্ষমা করো।—উঃ, ক্রমেই ব্যথাজ্ঞ বাড়াচে।—”

“না, না, না, বাস্তব হ’য়ো না। শীঘ্রই হয় ত সকল কষ্টের অবসান হবে। আরও কি তুমি আমায় সহিতে বলো? আরও? অজিত,—আমার নিষ্পাপ, পবিত্র, সোণার অজিত—তাকে আজ আমি,—এই লক্ষপতি অরবিন্দ বন্ধু,—তাকে আজ আমি তিথারীর সাজে দেখেছি। তুমি জানো না, রাণি, কি সহ আমি করেছি।—মৃত্যুঞ্জয় বন্ধুর একমাত্র বংশধর আজ পিতার পাপে অকলঙ্ক, কলঙ্কিত, ঘৃণিত, লাঞ্চিত, বিতাড়িত। আর সে কেন, তা কি তুমি জানো?—এই ঘণ্টার মধ্যে এক দুর্যোগ-রাজে চোর আসা তোমার মনে পড়ে? সে চোরও নয়, সে স্বপ্নও নয়, সে আমার সর্বস্বধন অজিত!”

“কে এ কথা তোমায় জানালে? আমি তো তোমায় জানতে দিই নি।”—ব্রজরাণী বিশ্বাসের আবেগে যেন চাবুক-খাইয়া উঠিয়া বসিল।

অরবিন্দ আবার তাহার সেই চিরভ্রান্ত বিবাদ-প্রেক্ষর মুহূৰ্ত্ত হাসিটুকু

হাসিল। “আমি যে দেশ ছেড়ে বহু দিনের জ্ঞান সবে বাচ্ছিলুম, সে, শুধু এই জ্ঞানে। আমি থাকতে কে তার মঙ্গল হবে না। সে যে আমার পিছনে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমরা দেখ নি, কিন্তু আমি যে তার ছায়া দেখে চিন্তিত পারি। আমি কি তাকে এক দণ্ড, এক পল, এক নিমেষের জ্ঞান আমার বুক থেকে বিদায় দিতে পেরেছি, রাণি? আগুন দিয়ে তার মৃত্যুখানা যে আমার এই বুকের মাঝখানে আঁকা রয়েছে। * তবু কি তুমি আরও আমার বাঁচতে বলবে? * এ যে বাণী, এ কি জানো,—এ শুধু সেই আগুনেরই দহন!”—

“স্থির হও! ওগো একটু স্থির হও,—অল্প সময় বলা, আমি সব শুনবো—শুনতে যদি বুক ফেটে যায় আমার, তাও আমি সহিবো। তুমি অত স্নেহছিলে, আমিও কম সহিচি না, আরও সহিতে পারবো। এখন একটুখানি ঠাণ্ডা হবার চেষ্টা করো।”

“না, আর না! আমার যা বলবার ছিল, হ’য়ে গেছে। শুধু এই শেষ-কথা,—আমার মৃত্যুর পর আমার শেষ-কৃত্যটুকু সেই ঘেন করে। তোমার মনে দয়া আছে, রাণি; তাই তোমায় বলে যাচ্ছি। আমার প্রাণাধিককে—আমার এই পরিত্যক্ত দেহটার অধিকার দিলে, তা’তে হয় ত আমার এবং তোমার স্বর্গগত পিতৃদেবরা অসন্তুষ্ট হবেন না! কি বলো রাণি? এতে তো কারো কোন ক্ষতি নেই।”

বাহিরে মোটরের ক্রত শব্দ শ্রুত হইল। ডাক্তার!—নিশ্চয়ই ডাক্তার আসিয়াছেন!

রোগীর শরীরে বিদ্যুদ্ভাষ চেষ্টনা নাই।

খুব সম্ভব প্যারালিসিস! দ্বিতীয় বারের আক্রমণ প্রথমাপেক্ষা ভীষণই হয়। জীবনের আশা জোর করিয়া কে করিতে পারে? হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, নাকী অতিশয় ক্রীণ।

চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

রামো মাতরমাসাত্ত বিবর্ণাং শোককুশিতাম্ ।

জগ্রাহ প্রণতঃ পাদৌ মনো মাতুঃ প্রহরন্ ৷

অভিবাক্ত হুমিত্রাঙ্ক কৈকরীঙ্ক যশসিনীম্ ।

—রামায়ণম্ ।

কলাবশেষ কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীর চন্দ্রের জায় ক্ষীণ ও প্রভাহীন মায়ের মুখে চোখ রাখিয়া অজিতের চোখের জল নিঃশব্দেই ঝরিতে লাগিল। ছেলের শুষ্ক, লীর্ণ, মলিন মুখ দেখিয়া মনোরমার আবেগও কোন বাধাই মানিতে চাহিল না। হৃৎজনে হৃৎজনের কণ্ঠলগ্ন হইয়া অনেক হৃৎ-বেদনা-বিজড়িত, অশ্রু-জলে গুরুভারাক্রান্ত উভয়ের হৃদয় ধোত করিয়া দিল।

মনোরমার শরীরে আর কিছুই নাই, শুধু একখানা পাতলা চামড়ায় ঢাকা একটি নরকঙ্কাল যেন বিছানায় মিলাইয়া আছে। ‘এই শরীরে কেন তীর্থ করিতে বাহির হইলে?’—এ প্রশ্ন অজিতের বুককাটা রক্তের মত মুখ দিয়া অস্ত্রতঃ হাজার বারও বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। না গেলেও কি মা তাহার বাঁচিতে পারিতেন? অজিতের অধঃপতন-কাহিনী, অজিতের নিরুদ্দেশ, তাঁহাকে যে এর অনেক আগেই হত্যা করিয়া ফেলিত। কেন এই মাতৃবাতী অজিত মায়ের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিশ্চয় পিতার পুশ্চাতে উদ্গাদ হইয়া ছুটিয়াছিল? শীতল নির্ঝর ত্যাগ করিয়া মরীচিকার পুশ্চাতে ছুটিলে এই দশাই ঘটে। তাহার নিরুপায় অন্তরের সমুদায় ক্রোধের জ্বালা তাঁহার উপরেই পতিত হইল, যিনি নিতান্তই অনাবশ্যকে,

হতভাগ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেই মাত্র তাহাকে এ জগতে আশ্রিয়া দিয়া, সকল দায় মুক্ত হইয়াছেন ! মুর্থ, উন্মাদ সে ; তাই তাহার জন্মশক্র সেই জনকেরই জন্ত নিজের সমস্ত জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশানুমান, সুখ, ভবিষ্যৎ সুখই নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে । • অসহায় জীবন-তরীর একমাত্র দ্রব্যতারা আজ এই যে বিশ্বজননীর চেয়েও অধিকতর বরণ্যা, • মুক্তিমতী • দেবী তাহার মা—সেই মাকেই সে হারাইতে বসিয়াছে, • সেও তো সেই তাহারই জন্ত ।

তাহার এই চিরহুঃখিনী মায়ের প্রতিই বা তাহার কি ব্যবহার ? - পিতার আদেশ ! যদি পিতৃবিদ্বেষে চতুর্থীর মেয়েকে নিরপরাধে বিদায় দিয়া তিনি শ্রীরামচন্দ্রের মত তাহার স্মৃতির ধানে জন্ম কাটাইতেন, নিশ্চয়ই তিনি আজ বিশ্বের বরণীয়—সাধারণের সাকরুণ সহানুভূতির পাত্র,—অজিতের ঈশ্বর । কিন্তু পিতার আদেশে তিনি কি করিয়াছেন ? না, অগ্নি-দেবতা সাক্ষ্যে বেদমন্ত্রে গ্রহণ করা সাধবী সতীর মন্তকে বৃথা কলঙ্কের পশরা চাপাইয়া তাহাকে নিঃসহায় জন্মের মত ঠেলিয়া ফেলিয়া, সুন্দরী ধনি-কন্ঠার সাহচর্য্যে পরমানন্দে জীবন যাপন করিতেছেন ।

শ্রীরামচন্দ্র যখন লোকাপবাদে সীতাবর্জন করিয়াছিলেন, হিরণ্যায়ী জানকী-মূর্ত্তি দ্বারা উহার পরে তাহার প্রেম ও শ্রদ্ধা সচক্ষুগুণেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । আর ইনি ? স্বার্থ,—আত্মহুঃখি,—এই কি • ত্যাগের রূপ ? এই অজিতের পিতা ? এর চেয়ে মাতৃগর্ভে অজিত মরে নাই কেন ?

...নিতাই ঘোষের মা ঘোষ-গৃহিণী, মনোরমাকে কণ্ঠা-নির্বিশেষে বহন করেন । উহার পথা ও অজিতের জন্ত ভাত লইয়া আসিয়া খাওয়াইয়া গেলেন । মনোরমাকে বলিলেন, “এই তো মা, তোম্ব ছেলে পেয়েছি । নে’ এখন শীগ্গির করে ভাল হ’য়ে উঠে, • ছেলে নিয়ে বরকরুণা কর ।”

মনোরমার শীর্ণ অধরে অতিক্রীণ হাসির বিছাৎ খেলিয়া গেল । “ক্যার

আমি ভাল হ'য়েছি, মাসিমা ! তা' না হ'লেও কোন হুঃখ ছিল না, যদি অজুঁর একটা কিনারা দেখে যেতুম ।”

ঘোষ-গৃহিণী কহিলেন, “বালাই, যাট ! ও কথা কি মুখে আনে মা ! এত যে কষ্ট ক'রে ছেলে মানুষ করলি মনো, তা ওর' একটা বে'থা দিয়ে নাতির শুখটি দেখ,—অজিতের একটি ভাল চাকরী হোক । তবে তো তোর হুঃখ পাওয়া সার্থক হবে মা !”

মনোরমার চোখে জল আসিল, “মরণ-ক্লি অত সুবিধে দেখে আসে মাসিমা ;—তার সময় হ'লেই সে টেনে নেবেই । তা' নিক্ মা, কিছু ক্ষতি নেই । তবে অজিত যে আমার একেবারেই অনাথ হবে, এই ভেবে মরবার আনন্দেও আমার বাধা পড়ে ।”—মনোরমার গাল বাহিয়া ছোট ছোট বিন্দু অশ্রু নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল ; সে তাহা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি ক্লীণ হাসি হাসিল ।

অজিতকে মনোরমা এক সময় বলিল, “প্রমাণে গিয়েই জরটা খুব বাড়াবাড়ি হ'য়ে ওঠে । ডাক্তার আনালে তিনি বলে যান যে, হয় ত কোন সময় 'হাট ফেল' করবে । ওঁরা তোকে 'তার' করবার ব্যবস্থা করেছিলেন । তা' অনর্থক কেন তাকে কষ্ট দেবো,—কলেজটাও মিথ্যে কামাই হবে । একলা অত দূরে তুই যাবিই বা কি করে ? এই সব ভেবে চিন্তে আমিই বারণ করলুম । তা' সেখানে মরলে তো খুবই ভাল হ'তো অজিত ! কিন্তু, তাকে একটবার চোখে না দেখে মরণও তো আমার হ'লো না বাবা ! তাই আমার মরতে মরতেও এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এলুম ।”

অজিত কিছু না বলিয়া মা'র বুকে মুখ লুকাইয়া রহিল । বুকের মধ্যে তাহার কি অনুপ্রোচনার আশুনিই যে জ্বলিতেছিল । কেন সে মাকে দারুণ রোগ শোকের মাঝখানে একা ফেলিয়া রাখিয়া বি-এ পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল ? পূজার ছুটিতে আসিয়াও যখন মাকে ম্যালেরিয়া জ্বরের আক্রমণ-পীড়িত দেখিল, তখনও যদি নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন

দিয়া, মাকে লইয়া কোথাও একটু স্বাস্থ্যকর স্থানে যেমন তেমন একটা চাকরী লইয়া চলিয়া যাইত, তো, আজ সে মাতৃহীন হইতে বাসিত না। তাহার এ হৃৎকণ্ঠ লোকসমাজে প্রকাশেরও অতীত।

ছেলের মুখ দেখিবার দ্রুত লোভ যে শক্তি এই দুর্বল শরীরে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া, মনোরমা কষ্টবহুল দীর্ঘ-পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, ঈষ্মিত বস্ত্র লাভ করিতেই, ইচ্ছা-শক্তির প্রবল উত্তেজনার বলে বলীয়ান চিত্ত তাহার এককালেই মেন ততোহধিক হাল ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে একেবারেই অতলে ভলাইয়া দিল। মৃত্যুর ভীষণ আক্রমণ সে নিজের অত্যন্ত দুর্বল-শরীরে একান্তভাবেই অনুভব করিয়া, সতৃষ্ণ-চোখে কেবল ছেলের মুখের দিকেই চাতিয়া থাকিল। আর যে একটা গোপন বাসনা অন্তরের অতি নিভৃত কন্দরে লুকায়িত ছিল, সেই প্রবল ও একান্ত বাসনা-বেগে তাহার মুহু স্পন্দিত হৃদপিণ্ড মধো মধো ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ নীরব দ্বিধায় কাটাইয়া, অবশেষে মনোরমা স্তব্ধ অজিতের কণ্ঠে নিজের বলহীন বাহু বেঁটন করিয়া, অশ্রু হস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া, আনত মুখখানা তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “না, তুমি অমন ক’রে থেকো না অজুমাণি ! তোমার ও-রকম মুখ আমি কে সহিতে পারি নে। ইংরে অজিত ! আমি যখন চ’লে যাবো, বড় কি-তুই কাতর হবি ? না বাবা আমার ! ধন আমার ! বেশি কান্নাকাটি ক’রে শরীরটাকে মাটি করিস নে গোপাল। কেই বা তখন দেখবে তোকে !—তাই ভাবি।”

অজিত আর পারিল না, মাগের বুকে অবোধ শিশুর মত মুখ লুকাইয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“বুধাই কুসন্তান জন্মেছিলাম মা ! তোমায় শেষ পর্যন্ত শুধু ভাষিলাম ; কিছুই যে তোমার ক’রতে পারিলাম না।”

মনোরমা ধীরে ধীরে অজিতের মাথায়, পিঠে, আঙ্গুল বুলাইয়া দিতে দিতে ধীরকণ্ঠে কহিল, “আমার জন্ত তুই কিছু করতে চাস অজিত ?”

চকিতে অশ্রুপরিপ্লুত মুখ উঠাইয়া, অজিত জিজ্ঞাস্ত-নেত্রে মার পানে চাহিল,—“কি কতবো, ব’লে দিন?”

মনোরমার ক্ষীণ-কণ্ঠ বাধিয়া থামিয়া গেল। সচেতন সেই রুদ্ধ স্বর ফুটাইয়া তুলিয়া, ছেলের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়া লইয়া মনো কহিল, “শেষ-সময়ে একবার আমার তাঁকে এনে দেখাতে হবে। আর একদিন তুই আমার কাছে প্রতিশ্রুত হ’য়েছিলি,—কিন্তু তখন ঠিক সময় হয় নি—এখন হ’য়েছে। পারবি, অজিত?”

অজিতের শিথিল বিকল স্নায়ুতন্ত্রী উত্তপ্ত শোণিতের খরস্রোতাহত হইয়া অর্দ্ধ-নিমেষে সজাগ সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার বিশাল কৃষ্ণ নেত্র-তারকার মধ্য হইতে,—কাল করুণা যেমন অগ্নিবর্ণ হইয়া জলিয়া উঠে, তেমনি করিয়া এক পশলা অগ্নিবৃষ্টি হইয়া গেল। মুমূর্ষু জননী একমাত্র সন্তানের হাতে ধরিয়া আগ্রহ ব্যাকুলকণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিতেছেন, “বল অজিত, জন্মের শোধ একবার তাঁকে—আমার ইষ্টদেবকে আমার এনে দেখাবি? আজ আঠারো বৎসর হ’য়ে গেল দেখি নি রে—শেষের দিনটা তাঁর পায়ে মাথা রেখে মরণটাকে সার্থক করে যাই। একি তুই পারবি নে, বাবা?”

আসন্নবর্ষী ভীষিকান্তি জলদমধ্য হইতে পতনোদ্ভূত অশনি যেমন করিয়া গজিয়া উঠে, তেমনি করিয়া এই মৃতকল্পার করুণ আবেদনের উত্তর আসিল—“পারবো না, মা!”

আহত মরণাপন্নকে যদি তাহার আঘাত-ক্লতের উপর আবার কোন নির্ধর্ম আঘাত করা যায়, তবে সে যেমন করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, ঠিক তেমনি মৃত্যু-বিলাপের অর্দ্ধোজ্বিতে মনোরমার মুখ দিয়া বাহির হইল, “অজিত! অজিত!”

কিন্তু অজিত তখন মা-হারাগোর আনন্ড শোকে অকস্মাৎ পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। পিতাকে তাহার মায়ের সকল হৃদশার মূল এবং তাঁহাকে

তাহার মাতৃঘাতি মনে কল্পিতেই, ঐহার উপরে বিজাতীয় বিষেবে সে যেন ক্রিপ্ত অধীর হইয়া উঠিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, “মা মা, সে হবে না। কিসের জন্তে তাঁর পায়ে মাথা তুমি রাখতে যাবে ? যিনি তোমার এই দশা ঘটিয়েছেন—তাকেই তুমি দেবতা বলে পূজো করো ?”

সম্মুখে অবস্থিত প্রেতমূর্তির পানে আতঙ্কিত দশক যেমন চাহিতেও পারে না এবং সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরানোও যেমন অসম্ভব হয়, তেমনি করিয়া প্রাণাধিক সন্তানের মুখের দিকে বিস্ময়াতর্ক-নিবন্ধ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া, বিহ্বল কাতর কণ্ঠে মনোরমা কহিল, “আমি ফিরে এসেই তোমার দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, যে, আমার সে অজিত আর নেই ! অজিত ! দেবতাকে দৈতা বলেই তাঁর দেবত্ব লোপ পায় না, নিন্দুকেই নিজে ছুঃখ পায়।”

অজিতের সর্কাসে তখন বিদ্যাতের ঝঙ্কনা বাজিয়া উঠিয়াছে। ছই কর্ণ ভরিয়া শুধু প্রলয়ের ঝড়ের গর্জন ব্যতীত আর কিছুই সে শ্রুতিতে পাইতেছিল না। তাহার ছই চোখের সম্মুখে মায়ের পাংশু বিবর্ণ মুখ, আর্ন্ত-বাকুলতা-ভরা আহত দৃষ্টি,—সমস্তই যেন অন্ধের চক্ষে জগতের মত অন্ধকারের ঝাপসায় মিলাইয়া গিয়া, তাহার স্থলে অগ্নিময় লেখার অক্ষরে তাহার পিতৃগৃহের রাজৈশ্বর্যের মাঝখানে সম্পদ-স্বর্গে প্রতিষ্ঠিতা বিমাতার মুখ ফুটিয়া উঠিয়া তাহার চোখ ছইটাকে দগ্ধ করিয়া দিতেছিল। যে মাতৃমুখ নিজের বিবাহিতা ছই স্ত্রীর মধ্যে এতবড় পার্থক্য রাখিতে পারে, দেবতার আসন আজ তাহারই প্রাপ্য ? এতবড় ছলনার খেলা অজিত ছেলে হইয়া মার সঙ্গে কেমন করিয়া খেলিবে ? যিনি তাহার মায়ের মুখ চাকেন নাই তাহার অবিচারের দণ্ড মাথায় বহিয়া মা তাহার, শুধু অন্তরেরই নয়, সাংসারিক দারুণ দৈন্তেরও আঘাতে আঘাতে আজ এই অকাল-মৃত্যুর ঘাটে সমাসীনা,—সেই তিনি দেবতা ? অজিতের তিনি যত ক্রতিরই কারণ হৌন অজিত তাহা হয়ত ভুলিলেও ভুলিতে পারে ; কিন্তু মায়ের এই অনাহুত

মৃত্যু,—সে কি জীবনে কখনও ভুলিবার?—উদ্বেজিত তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “কাকে তুমি দেবতা বলো মা? আমি যে নিজের চোখে তাঁর সমস্তই দেখে এসেছি। তোমায় এমনি কোরে ডুবিয়ে দিবে, যিনি স্তম্ভে স্বর্গো অমন করে ডুবে আছেন, কেমন করে তাঁকে দেবতা মনে করবো আমি?”

“অজিত! দেবতাকে যে মাটি-পাথর দিয়েও গড়ে নে’ও। স্বয়ং। নির্ভর করে নিজের মনের নিষ্ঠায়,—বাবা!—বাইরের উপাদানে নয়। কিছু কাছে গিয়ে তাঁর বাইরের সম্পদটাই চোখে দেখতে পেরেছ; কিন্তু অন্তরের শূন্যতাটা তো আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না। আমি যে দিনারাক্রি ধরে তাঁর সেই নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ মর্ম্মবাথা নিজের মনের মধ্যে অনুভব করছি! অজিত! অজিত! ওরে, মরবার সময় তুই এমন করে আমার বুক ভেঙ্গে দিবি, এ আমি যে কোন দিন স্বপ্নেও জানতাম না। বিশ্বনাথ! মা অন্নপূর্ণা!—তোমাদের ছেড়ে আমি যে অন্ধ-স্নেহে মত্ত হ’য়ে ছেলের কাছে মরতে এসেছিলাম, এ তারি উচিত শাস্তি আমায় দিলে!”

...একখানা ভাড়াটে গাড়ী হইতে নামিয়া মোটা রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী-পর্য্য বিছানার বোতাই-চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত্তা একটি নারী সেই জনবিরল ভগ্ন-গৃহের প্রত্যেক ঘরে ঘরে নিজের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, শেষে এই করুণ দৃশ্যের মাঝখানে পৌছিয়া, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। গৃহ পূর্ণ-দারিদ্র্য-ব্যঞ্জক সজ্জাবিহীন; শয্যা মলিন এবং তাহারই উপর সকাণ-বেলার ধূসর আকাশে নিম্প্রভ নক্ষত্রবিন্দুর মত জ্যোতিঃলেশহীনা অতুলনীয় রূপসী নারীর নিম্পন্দ বকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া এক অসহায় বালক দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে, আকুল-ক্রন্দনে সমস্ত ঘর ভরাইয়া দিয়া ডাকাডাকি করিতেছে—“মা, মা গো! ওমা! মা!—”

আগন্তুকা ক্ষণকাল বজ্রাহতবৎ নিশ্চল দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। তার পর কাছে আসিয়া অজিতের হাত ধরিয়া, উহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “অমন করে শুধু বুক ফাটিয়ে ডাকলেই

কি মাকে জাপাতে পারবি বাবা ? যা দেখি, একটু ছপ কি জল, নিজে আয় দেখি ।”

অজিত কাদিতে কাদিতে অশ্রুজ্ঞা পালন করিয়া ফিরিয়া আসিল । দেখিল, অপরিচিতা চিরপরিচিতার মত তাহার মায়ের অবসাদ-লুপ্তিত মস্তক নিজের অঙ্গে তুলিয়া লইয়া, মুখের উপর আঁচলের বাতাস দিতে দিতে তাহার কাণেব কাছে নত হইয়া গীত ধ্বনি-কণ্ঠে ডাকিতেছেন, “দিদি ! দিদি !”

অজিতের ভয়ান্ত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“ভয় কি বাবা, তোমার মার মর্চ্ছা হয়েছে বৈ ত না ! ও একুণি সেরে যাবে ।”

এই বলিয়া তিনি নিজের সেবা-কুশল ক্ষিপ্ততার সহিত অজিতের মার মর্চ্ছাতর অবসন্ন শরীরের প্রতি একান্ত মনোযোগ প্রদানপূর্বক অজিতকে চমৎকৃত, বিস্মিত ও শ্রদ্ধাগিত করিয়া তুলিলেন ।

ক্ষণপরে সুদীর্ঘ ক্লান্ত শ্বাস কণ্ঠের সহিত মোচন করিয়া মনোরমা পাশ ফিরিয়া গুইল ; এবং ইহারও অল্পর একটু পরে, তাহার সলিত গোলাপ পাপড়ীর মত শুভ্র অধরে ঈষৎ শোণিতাভা ফুটিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে অর্ধক্ষুট ক্ষীণ স্বরে নির্গত হইল—“অজিত !”

“মা, মা, আর আমি কখনও আপনার মনে কষ্ট দেবো না মা, এইবারটি শুধু আপনি আমার ক্ষমা করুন ।—” এই কথা বলিতে বলিতে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া, অজিত মায়ের অর্ধ-শীতল পা দু’খানা চাপিয়া ধরিয়া, তাহারই মধ্যে মুখ লুকাইল । এ দৃশ্য দর্শনে অপরিচিতা নারী সর্বা দেহ মনে চমকিয়া উঠিয়া, সাক্ষরেন্দ্রে মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

“দিদি ! দিদি ! আমি যে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছিলুম,—তার জন্তে এতটুকু অবসরও আমার তুমি দিলে না তাই ?”

“তোরা তো কোন পাপ নেই, রাগি ! প্রায়শ্চিত্ত তুই কিসের করবি ? না—না, অমন করে কাদিস্নেহে বোন,—আমার মনে কোন ক্রোধ নেই তোরা উপর—ঈশ্বর জানেন—কোন দিনই আমি এতটুকু বিষেষ করি নি

আজিও এই অস্তিত্ব আশীর্বাদ অন্তরের সঙ্গেই করে যাচ্ছি,—তুমি সাবিত্রীর সমান হও ।”

ব্রজরাণী কাদিতে কাদিতে অপস্কার মৃত্যু-যাতনায় ক্লিষ্ট প্তক অধরে চাম্চে করিয়া জল দিল । কাদিতে কাদিতেই বলিল, “আমি বড় আশাতেই নিরাশ হ’লেম !—অ’মি আর তোমায় কি বলবো দিদি, তোমার পায়ের ধুলো যেন একটুখানি পাই । তাঁকে কি আর আমি এ আঘাতের পর বাঁচিয়ে রাখতে পারবো ? তাঁর অন্তর যে তোমাতেই ভরা ।”

“রাণি ! বোনটি আমার ! নিশ্চয় তাঁর ভালবাসার অর্ধেকটা তুমিই পেয়েছ । তিনি তো কাকুর সম্বন্ধে অবিচার করতে পারেন না ভাই !”

ব্রজরাণী ক্লিষ্ট শ্বাস পরিত্যাগ করিল । তার পর সহসা মুখ-স্বরে, মুক-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “দিদি ! আজ বুঝলাম, তোমায় আমার প্রভেদ কোন্‌খানে !—আজ আমি সর্বাঙ্গঃস্বরূপে বলছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরলোক সত্য হয়, তা’হলে জন্ম-জন্মান্তরে বা লোক-লোকান্তরে তোমার স্বামী একমাত্র তোমারই থাকবেন । শতকোটি ব্রজরাণীর সাধা হবে না যে, তাঁকে তোমার ক্রাছ থেকে আর একচুলও সরিয়ে নেয় ।—তা ভাই আমার ভাগ্যে তাতে বা থাকে হোক,—আমি যেন তোমার সঙ্গে স্বামী নিয়ে আর ভাগাভাগি না করতে বাই,—এই আমার বলো”—বলিতে বলিতে এই স্বামিগতপ্রাণা নারীর ছ’চোখ দিয়া ছহ শব্দে জলের ঝরণা ঝরিয়া পড়িল ; এবং তাহার অপত্যবিহীন শূন্য জীবনটাকে, যেন শুধু আজিকার মতই নয়, অনাগত সমুদায় মৃত্যুকালটার জন্যই, গভীর অবসাদ-গ্রস্ত মহাশূন্যতার শূন্যময় এবং একান্তই অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হইল । ইহার পর আর যেন তাহার ইহপরলোকে কোথাও কিছু আর বাকি থাকিল না ।

মনোরমীর স্তিমিত নেত্র-প্রদীপেও তাহার সেই বর্ণহীন, ক্লিষ্ট মুখের মৃত্যু-পাণ্ডুতা প্রতিভাসিত হইল । সহস্রভূতি ও মেহে পরিপ্লুত হইয়া

তাহার প্রাণ-নিশ্চল হৃদ-তন্ত্রী আবার একবার নিজের সর্বশেষ শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রাণপণে বাজিয়া উঠিল। কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া মনো কহিল, “কেন বোন, মনে তুমি কুণ্ঠা রাখছা ? • এ জন্মে যী হবার সে তো হ’য়েই গেছে। এবার আমরা দুটি বোনে পাশাপাশি বসে যে তাঁর দুই চরণে সেবা করবো ঠিক করে রেখেছি। এখন এই বাকি দিন ক’টার জন্ত এই নে ভাই, তোর ছেলেকে তুই একবার কোলে নিয়ে বোস, দেখে আমি চোখ মুদি।—অজিত ! তোর ছোট-মাকে প্রণাম করলি নে ?”

পাষণ-মূর্তির ছায় স্তম্ভিত ও নির্বাকু অজিত স্বপ্ন-মুগ্ধের মত নিকটে আসিতেই, তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া ব্রজরাণী কহিয়া উঠিল, “প্রণাম থাক—যদি তোমার এই রাক্ষসী মা’কে যথার্থই তুমি ক্ষমা করতে পেরে, থাক অজিত ! তা’হলে একবারটা আমার তুমি ‘মা’ বলে ডাকো। তোমার মুখে ঐ নাম শুনবার জন্তে সেই তোমার প্রথম দেখার দিন থেকে আজ এই সাত বৎসর ধ’রে আমি যে পুণ্যগল হ’য়ে বেড়িয়েছি।”

তখন মাটিতে—ব্রজরাণীর পদপ্রান্তে মাথা রাখিয়া গদগদ-স্বরে অজিত ডাকিল—

“মা !”

সমাপ্ত

ভূদেব গ্রন্থাবলী

বঙ্গীয় নবযুগেব শিক্ষাশুভ ৬ ভূদেব, মুখোপাধ্যায়, ১৯৩৮ তালি
একত্রে 'সুন্দর কাপড়ের মজবুত বাধাই। সংক্ষিপ্ত ভূদেব-জীবনী, প্রতিকৃতি
এবং বিশ্বনাথ ফণ্ড ট্রাস্ট দলিলেব নকল সম্বলিত।

মূল্য প্রভৃতি সর্বসমেত ১০৮০ আনা।

-চরিত (প্রথম খণ্ড)

প্রাতঃস্মরণীয় চরিত বঙ্গমাত্যব প্রিয়পুত্র ৬মহাশয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের ঘটনা বৈচিত্র্যময় পবিত্র জীবন-চরিত প্রকাশিত হইরাছে। এই
ত্রিভুজ-পঞ্জিকা তাঁহার প্রিয় বংশধরাদীর ঘরে যবে, রক্ষিত হওয়া উচিত।

ভূদেব চরিত (দ্বিতীয় খণ্ড) শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

শুভ বিনাহের একমাত্র উৎসযুক্ত উপহার—

পারিবারিক প্রবন্ধ (৯ম সংস্করণ) উত্তম কাপড়ে উৎকৃষ্ট বাধাই ১৫০

নবযুগের শখের আলো—

সামাজিক প্রবন্ধ (৪র্থ সংস্করণ) ১৫০

ভূদেব মুখোপাধ্যায় পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে।

ভূদেব চরিত (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত হইরাছে।

পারিবারিক প্রবন্ধ (দ্বিতীয়) ৩০

আচার প্রবন্ধ ১৫

চুঁচড়া এডুকেশনাল সোসাইটি প্রকাশিত।
বাবুজীর প্রধান প্রধান পুস্তকগুলির সংগ্রহ।

